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大 学 时 代 的 次 威 格 
约 摄 于 1901 年 


| 四 多 时 的 次 威 格 , 油 画 , 元 
万 依 特 纳 绘 。 

2 1901 年 出 版 的 第 一 部 证 集 
《 银 集 》 的 封面 。 

3 第 一 次 世界 大 战 期 轨 在 车 
事 档 守 饶 服役 的 次 威 格 。 
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斯 * 蒋 威 格 1881 年 11 月 28 日 生 于 维也纳 。 
父亲 英里 斯 。 蒋 威 格 系 摩 拉 维 亚 的 一 个 犹太 工 教 
主 ， 先 是 开办 一 个 小 型 的 纺织 工厂 ， 由 于 经 营 得 
法 ， 它 很 快 就 发 展 成 波 希 米 亚 地 区 的 大 型 纺织 企 
业 之 一 了 。 在 迁 到 维也纳 之 后 ， 英 里 斯 与 伊 达 ， 
布 菜 陶 尔 结 婚 ， 她 出 身 一 个 银行 世家 。 斯 。 茨 威 
格 的 双亲 虽然 都 是 犹太 人 ， 但 他 们 与 那些 恪守 狂 
太 教义 的 犹太 教徒 不 同 , 他 们 是 开明 的 犹太 人 ,在 
政治 上 是 自由 主义 者 。 家 庭 的 矶 实 富有 使 斯 。 荧 
威 格 有 一 个 幸福 的 童年 ， 受 到 了 和 良 好 的 教育 ， 培 
养 起 了 他 对 文学 艺术 的 兴趣 。 

维也纳 当时 是 由 多 民族 构成 的 奥 钨 帝国 的 首 
都 ， 以 政治 上 和 文化 而 言 ， 与 柏林 和 巴黎 相 比 ， 它 
更 像 一 个 欧洲 的 大 都 会 。 仅 从 文化 上 来 看 ,E， 马 
区 (1838 一 1916〉 哲学 ， 弗 洛 伊 德 〈1856 一 
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-于 甘 咸 格 文集 "小 说 卷 六 一 一 一 一 一 一 
1939) 的 精神 分 析 学 , 古 。 蕊 过 (1860 一 1911),， 里 。 斯 特 劳 斯 
(1864 一 1949) 在 音乐 上 赢得 的 世界 性 声誉 ,在 建筑 艺术 和 绘画 
艺术 上 所 取得 的 成 就 ,“ 青 年 维也纳 ”在 文坛 上 的 崛起 ， 这 一 切 
使 维也纳 文化 成 为 茨 威 格 所 说 的 “西方 一 切 文化 的 综合 ”。 从 童 
年 起 次 威 格 就 是 在 这 样 的 文化 氛围 中 成 长 起 来 ， 热 庄 寺 文学 艺 
术 并 走 上 了 文学 的 道路 的 ; 在 这 一 过 程 中 ,“ 青 年 维也纳 ”对 他 
起 着 至 为 强烈 的 影响 。 随 着 一 个 新 的 世纪 的 到 来 一 一 它 的 标志 
不 仅仅 是 年 代 上 的 ， 更 主要 的 是 古老 的 哈 布 斯 堡 王 朝 的 没落 
一 一 ， 必 将 是 旧 的 艺术 观念 ,审美 情趣 和 价值 观念 的 巡 变 。“ 青 
年 维也纳 ” 正 是 文学 领域 里 应 运 而 生 的 这 样 一 种 新 的 思潮 的 产 
物 。 次 威 格 这 一 代 人 “如 人 饥 似 淘 地 在 寻求 那些 我 们 和 只 属于 我 
们 一 一 而 不 是 属于 我 但 父亲 那 一 辈 和 他 们 周围 人 一 一 的 东 
西 ”,(D 这 些 属于 他 们 的 不 再 是 他 们 父 非 所 尊敬 的 凯 勒 , 易 卜 生 ， 
约翰 。 亏 拉 姆 斯 ， 菜 勃 尔 包 ， 而 是 左 拉 、 斯 特 林 堡 、 霍 普 特 曼 、 
兰 波 、 马 拉美 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 里 尔 克 , 是 马 勒 、 德 彪 西 、 勋 
伯 格 ， 是 分 离 派 和 点 彩 派 的 画家 、 是 “青年 维也纳 ”的 代表 人 
物 薪 。 巴 尔 ， 阿 。 施 尼 蒋 勒 ， 姆 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 。 

次 威 格 首先 是 以 一 个 诗人 的 身份 登 上 文坛 的 。1898 年 他 的 
第 一 首 诗 在 报刊 上 发 表 了 ， 时 年 他 17 岁 ; 随后 他 的 诗歌 相继 在 
报刊 上 登 出 。1900 年 蒋 威 格 进入 维也纳 大 学 攻读 哲学 和 文学 
史 ，1902 年 他 转 入 柏林 大 学 ， 可 对 他 说 来 ， 大 学 是 一 个 上 学 而 
不 上 谍 的 自由 时 代 ， 他 全 力 投 入 的 是 文学 创作 。1901 年 他 把 自 
已 发表 的 诗歌 结集 出 版 ， 取 名 为 《 银 弦 集 》, 这 是 他 的 第 一 本 诗 


XU 昨日 的 世界 》， 舒 虽 善 等 译 ， 第 47 页 ， 三 联 书店 出 版 。 
包 莱 达尔 〈1844 一 1900) ， 德 国画 家 。 
_ 2 — _ 


-一 下 序言 
集 。 评 论 界 对 它 的 反应 还 是 积极 的 ， 但 是 茨 威 格 本 人 后 来 在 谈 
到 这 部 诗集 时 说 道 :“ 这 些 表现 迷 眉 预感 和 无 意识 仿 作 的 诗 行 ， 
不 是 出 之 自身 的 体验 ,而 是 出 之 语言 上 的 激情 ”中 甚至 车 评 为 ， 
它们 出 之 于 诗歌 艺术 上 的 一 种 游戏 般 的 欲望 ， 也 许 是 出 之 一 种 
虚 菜 。 四 在 他 大 学 毕业 之 后 一 一 1904 年 他 以 《H。 泰 纳 的 哲学 》 
的 论文 通过 了 博士 考试 一 一 1906 年 他 又 出 版 了 他 的 第 二 本 诗 
集 《 旱 年 的 花环 》，1924 年 出 版 了 他 的 《诗歌 全 集 》。 除 了 诗歌 
之 外 ,他 在 20 世纪 最 初 的 年 代 也 发 表 了 小 说 , 评论 文章 , 戏剧 ， 
传记 : 1902 年 的 第 一 篇 小 说 《出 游 )，1904 年 的 第 一 部 小 说 集 
《 艾 利 卡 ， 埃 瓦尔 德 之 恋 》 出 版 ， 他 的 第 一 部 戏剧 《 泰 尔 西 特 
斯 》 完 成 于 1907 年 ， 在 随后 的 年 代 又 相继 有 《滨海 之 宅 》 
(1912)、《 变 换 不 定 的 喜剧 演员 》(1913)， 而 作为 传记 作家 的 茨 
威 格 的 第 一 部 著作 是 写 比 利 时 诗人 艾 米 尔 瓦尔 哈 仓 的 《 艾 米 
尔 ，。， 瓦 尔 哈 仑 》(1910)。 

成 功 的 文学 上 的 起 步 使 大 学 毕业 后 的 茨 威 格 成 为 一 个 职业 
作家 ， 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 ， 他 已 在 文坛 上 牢 牢 地 站 稳 了 
脚跟 。 他 的 戏剧 《滨海 之 宅 》 相 继 在 维也纳 和 汉堡 上 演 ， 他 的 
第 二 本 小 说 集 《 初 次 经 历 》(1911) 所 取得 的 成 功 , 为 他 赢得 了 
极 大 的 声誉 ， 这 不 仅 使 他 成 为 德语 文坛 上 一 个 受 读者 喜爱 的 作 
家 一 一 《初次 经 历 》 中 的 《 灼 人 的 秘密 》 稍 后 以 单行 本 出 版 ， 印 
数 达 到 20 万 册 一 一 而 且 他 确立 了 自己 的 风格 。 

1914 年 爆发 了 第 一 次 世界 大 战 ， 它 粉碎 了 茨 威 格 所 热爱 的 








D4 昨日 的 世界 》， 第 106 页 . 
书 见 获 威 格 的 《自传 速 描 》, 转述 自 D， 普 拉 特 :《 获 威 格 , 一 个 焦躁 
人 的 生平 》， 第 37 页 ，C。 汉 泽 尔 出 版 社 。 
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-一 一 一 一 一 一直 蒋 威 格 文集 。 小 说 卷 上 一 一 一 一 一 
和 感到 安全 而 又 充满 理性 的 一 切 ， 欧 洲 陷 入 一 种 民族 相互 杀 筑 
的 灾难 之 中 。 在 战争 初期 他 被 陡 挟 进 民 族 主 义 的 浊 流 ， 发表 
了 一 些 充 洲 所 谓 爱 国 主 义 的 文章 ， 对 德 奥 联盟 欢呼 ， 在 一 些 致 
友人 的 信里 对 法 国 、 英 国 进 行 斥责 。 在 战争 爆发 后 这 一 年 冬天 ， 
他 自愿 服 兵役 ， 在 军事 资料 部 工作 ; 但 这 场 民 族 间 的 仇杀 不 久 
就 使 蒋 威 格 清醒 过 来 ， 从 1916 年 始 他 就 成 了 一 个 反 战 主义 者 ， 
一 个 和 平 主 义 者 。 在 这 个 转变 中 ， 罗 曼 。 罗 兰 对 他 起 了 很 大 的 
影响 作用 。 他 开始 用 他 的 笔 去 反对 战争 ,去 呼吁 民族 间 的 和 平 ， 
他 写 了 《 巴 贝尔 塔 了 《第 三 只 饮 子 》《 放 下 武器 》《 信 和 奉 失 败 主 
义 》 等 文章 ; 尤为 重要 的 是 他 在 1916 年 完成 的 戏剧 《 耶 莱 米 》， 
这 是 一 部 歌颂 非 其 力 的 作品 , 是 他 的 一 种 自白 , 如 他 本 人 所 称 ， 
“ 它 使 我 净化 和 得 救 。” 耶 莱 米 是 以 色 列 人 的 先知 ,他 警告 说 ， 
战争 给 人 类 带 来 灾难 ,可 他 无 法 制止 。 他 是 一 个 失败 主义 者 ,但 
却 有 着 强大 的 道义 力量 :“ 人 们 不 能 战胜 那些 看 不 见 的 ! 人 们 能 
杀 死 人 , 但 不 能 杀 死 活 在 他 身上 的 上 帝 ， 人 们 能 征服 一 个 民族 ， 
但 永远 不 能 征服 它 的 精神 。” 这 是 剧 中 主人 公 的 话 ， 也 是 疾 威 格 
本 人 的 信念 。 

从 1918 年 底 第 一 次 世界 大 战 结 束 ， 奥 匈 帝 国 解体 到 1933 
年 希特勒 上 人 台 ， 是 次 威 格 创作 鼎盛 时 期 ; 他 建立 了 家 庭 ， 有 了 
一 位 志同道合 的 妻子 ; 这 是 他 的 成 功 年 代 。 战 争 使 他 失去 了 一 
些 东西 ， 但 留 下 的 却 更 多 :“ 我 的 世界 被 毁坏 了 ， 要 建立 一 个 新 
的 。 这 要 求 自我 审视 ,进行 勇敢 的 生活 总 结 。 上 失去 了 什么 ? 留 
下 了 什么 ?失去 的 是 ; 从 前 的 轻松 舒适 ,兴奋 , 创作 的 游戏 ,在 
地 球 到 处 游 竹 的 兴趣 以 及 一 些 身 外 之 物 ， 如 钱财 和 物质 上 的 无 


1917 年 1 月 24 日 臻 马丁 。 布 伯 。 
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一 序言 
忧 无 虐 。 留 下 的 相反 是 : 一 些 宝贵 的 友谊 ， 对 世界 的 良好 认识 ， 
那 种 对 知识 的 日 有 的 激烈 的 爱 ， 突 然 间 的 成 长 ， 一 种 新 的 坚强 
的 勇气 和 失去 多 年 的 强烈 的 责任 感 。 以 此 人 们 可 以 重新 开始 
了 。”(D 茨 威 格 就 以 这 样 的 心态 开始 了 一 种 新 的 生活 。 

葡 威 格 1920 年 初 与 弗 里 德里 克 。 玛 丽 亚 。 布 尔格 正式 结 
婚 , 他 们 的 交往 可 追溯 到 1912 年 的 夏天 。 在 这 一 年 的 11 月 , 茨 
威 格 到 汉堡 参加 他 的 《滨海 之 宅 》 的 首 演 ， 他 邀 弗 里 德里 克 届 
时 前 往 。 他 们 在 波 罗 底 海 的 胜地 特 拉 沃 蒙特 共同 度 了 一 些 时 日 。 
这 时 的 弗 里 德里 到 已 是 两 个 孩子 的 母亲 ,她 比 蒋 威 格 小 一 岁 。 她 
出 身 一 个 有 教养 的 犹太 人 家 庭 ， 虽 然 没 有 上 过 大 学 ， 但 有 着 丰 
富 的 学 识 ， 受 过 法 语 ， 德 国文 学 ， 教 育 学 和 心理 学 的 专业 教育 。 
1907 年 她 与 一 个 外 交 官 家 庭 出 身 的 大 学 生 温 特 尼 茨 结婚 ，1907 
年 和 1910 年 相继 生 了 两 个 女儿 。 但 婚 后 她 并 不 幸福 ,丈夫 经 常 
与 她 分 古 。1912 年 夏 一 个 偶然 的 机 会 ， 酷爱 文学 和 喜欢 写作 的 
弗 里 德里 殉 认 识 了 她 怀 有 尊敬 和 爱 莫 之 情 的 茨 威 格 ， 并 随后 以 
不 署名 的 方式 给 他 写 了 一 封 热 情 的 信 。 此 后 他 们 的 关系 越 来 越 
频繁 、 密 切 。 由 于 她 与 温 德 尼 获 结婚 是 以 天 主教 的 仪式 举行 的 ， 
离婚 很 难 ， 直 拖 到 战 后 。 在 婚 后 直到 1934 年 这 段 时 间 , 他 们 居 
住 在 萨 尔 次 堡 。 这 座 刻 意 经 营 和 布置 舒适 的 住宅 ， 如 弗 里 顿 塔 
尔 所 称 ， 它 像 住 在 这 里 的 作者 一 样 出 名 ， 几 乎 没有 一 个 前 来 访 
问 萨 尔 茨 堡 这 座 著 名 的 音乐 圣地 的 有 名 望 的 诗人 、 艺 术 家 和 学 
者 不 来 拜访 这 由 住宅 的 主人 ， 这 其 中 有 罗曼 。 罗 兰 ， 托 马 斯 。 
曙 ，A。G。 威 尔 斯 , 胡 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 ， 雅 。 瓦 琴 曼 ， 詹 。 乔 


D《 和 匆忙 的 镜 中 一 帝 》, 转 引 自 《 茨 威 格 生 平和 作品 画 传 》 第 135 页 ，. 
D。 普 拉 特 和 V，。 未 歇 尔 斯 编 ， 吉 彭 澡 尔 出 版 社 。 
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一 一 一 一 一直 英 威 格 文集 。 小 说 卷 六 一 一 一 一 一 
伊 斯 ， 埃 。 路 德 维 希 ， 弗 。 韦 尔 弗 ， 格 。 勃 兰 况 斯， 保 。 瓦 莱 
里 ， 阿 。 施 尼 茨 勤 ， 拉 威 尔 ， 里 斯 特 劳 斯 ， 布 。 瓦 尔 特 ， 巴 尔 
托 区 等 人 。 从 这 个 不 全 的 名 单 来 看 ， 就 足以 说 明 奖 威 格 的 交游 
之 广 和 享有 的 名 声 了 。 一 个 拜访 者 在 谈 到 这 座 住 宅 时 曾 这 样 写 
道 ,“ 人 们 一 踏 进 这 幢 住 宅 蕊 上 就 会 产生 这 样 一 种 情感 ; 同 全 部 
精神 世界 和 它 的 代表 者 自身 有 了 联系 。” 

这 是 次 威 格 功成名就 的 年 代 ， 在 这 十 几 年 里 ， 他 的 一 些 杰 
出 的 小 说 ， 一 些 著名 的 传记 相继 问世 。 其 中 有 他 称 之 为 “链条 
小 说 ”的 第 二 部 小 说 集 《 热 带 普 狂 症 》(1922 年 ， 内 收 有 《热带 
沽 狂 症 患者 》《 奇 妙 之 夜 》《 一 个 陌生 女人 的 来 信 》 和 《芳心 迷 
离 》 四 篇 小 说 〉》 和 第 三 部 小 说 集 《情感 的 迷 岗 》(1927 年 ， 内 收 
有 《情感 的 迷 届 》《 一 个 女人 一 生 中 的 廿 四 小 时 》 和 《一 颗 心 的 
沦 亡 访 ， 以 《世界 建筑 师 》 为 总 标题 的 《三 位 大 师 》( 巴 尔 扎 克 ， 
狄更斯 ， 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 ，1920)、《 与 魔 的 搏斗 》( 和 荷 尔 德 林 ， 
克 莱 斯 特 ， 尼 采 ，1925)、《 三 诗人 的 生平 》( 卡 萨 诺 瓦 ， 司 汤 达 ， 
托 尔 斯 泰 ，1928)》 以 及 《罗曼 。 罗 兰 一 一 其 人 和 其 作品 》 
(1920)、《 福 歇 一 一 一 个 政治 人 物 的 画像 》 (1929);、《 玛 
丽 。 安 东 内 特 》(1932)， 此 外 还 有 一 部 未 完成 的 长 篇 一 一 1981 
年 经 整理 出 版 ， 题 为 《醉心 于 变形 》， 现 收入 本 文集 改 为 《 育 云 
无 路 》。 这 里 还 要 提 那 本 内 收 有 12 篇 短 故 事 的 《命运 作 关 的 时 
刻 》(1928) 的 小 蔬 。 蒋 威 格 在 这 本 蔬 里 描绘 了 包括 拿破仑 ， 歌 
德 , 托 尔 斯 秦 , 列宁 在 内 的 12 个 历史 人 物 生活 中 命运 侈 关 的 瞬 
闻 。 作 者 在 书 的 前 言 中 这 样 表述 了 他 的 历史 观 :“ 无 比 丰富 的 事 
件 集 中 发 生 在 极 短 的 时 间 里 ， 一 如 整个 太空 的 电 聚 集 于 避雷 针 


@@ 转 引 自 《 茨 威 格 生平 和 作品 画 传 》， 第 140 页 。 
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一 一 一 一 语言 
的 尖端 。 平 素 缓慢 地 先后 或 平行 发 生 的 事件 ， 凝 聚 到 决定 性 的 
惟一 瞬间 ……: 它 决 定 了 一 个 人 的 生死 ， 一 个 民族 的 存亡 ， 甚 至 
于 全 人 类 的 命运 。” 蒋 威 格 的 这 种 历史 见解 是 可 以 与 之 争论 的 ， 
但 是 他 摄取 的 这 些 人 物 的 生活 片断 确实 是 命运 仪 关 的 时 刻 ， 写 
得 十 分 引人入胜 , 受到 读者 的 广泛 喜爱 。 据 统计 ， 到 80 年代 仅 
由 岛屿 出 版 社 出 版 的 单行 本 就 达到 了 80 万 册 。 

茨 威 格 在 文学 艺术 上 是 敏锐 的 ,但 是 在 政治 上 是 迟钝 的 。 他 
对 法 西 斯 主义 的 认识 模糊 不 清 ，1930 年 他 撰文 ， 把 纳粹 主义 的 
章 起 看 做 是 对 “缓慢 的 反叛 ”, 是 青年 人 对 高 层 政治 的 反抗 ;1932 
年 3 月 当 有 人 要 他 写 一 篇 反对 法 西 斯 主义 的 文章 时 ,他 拒绝 了 ， 
并 称 ， 在 这 样 一 个 时 代 ， 作 家 的 义务 就 是 去 发 表 一 本 书 ， 一 本 
有 着 某 种 激励 人 和 使 人 满足 的 书 。 当 和 希特勒 所 取 了 政权 ， 制 造 
了 国会 纵火 案 ， 烧 毁 进 步 书 籍 ， 连 害 大 批 作家 、 学 者 ， 把 犹太 
人 了 驱 向 死亡 时 , 他 开始 清醒 了 ,认识 到 了 .,“ 现 在 一 种 不 可 忍受 
的 邪恶 在 统治 着 世界 ”。 法西斯 这 个 那 恶 主 宁 了 德国 ,那个 出 生 
在 奥地利 的 丘 八 希特勒 一 上 人 台 就 把 蒋 威 格 掷 入 到 一 种 与 此 前 截 
然 不 同 的 生活 ， 这 是 他 称 自己 经 历 的 三 种 生活 中 最 为 残酷 和 最 
为 痛 昔 的 一 种 生活 。 随 着 法 西 斯 势力 在 奥地利 的 逐渐 猩 狐 ， 他 
的 名 字 在 报纸 上 受到 了 告 骂 ， 他 的 住宅 遭 到 了 搜查 。 他 无 法 又 
受 这 种 处 境 , 决定 出 国 一 段 时 期 -1933 年 10 月 他 离开 了 萨 尔 茨 
堡 的 家 园 ， 而 这 竟然 是 一 种 诀别 。 此 后 ,在 直至 1938 年 3 月 奥 
地 利 被 大 并 这 段 时 间 ， 他 多 是 住 在 英国 的 伦敦 。 这 期 间 他 笔耕 
不 罗 ， 完 成 了 他 的 一 些 重要 作 上 品 ， 这 其 中 有 《 埃 拉 斯 讶 。 封 ， 
鹿特丹 的 胜利 与 翡 误 》(1934)、《 玛 丽 亚 。 斯 图 亚 特 》(1935)、 
《 卡 斯 台 里 奥 反 对 加 尔 文 》(1936)、《 麦 哲 伦 》(1938) 以 及 那 部 
他 惟一 完成 的 长 篇 小 说 《心灵 的 焦躁 》(1938) 。 
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一 于 英 威 格 文集 。 小 说 卷 上 一 一 

在 这 段 流 亡 生 活 中 ， 茨 威 格 能 顺利 地 完成 这 些 著作 ， 这 其 
中 有 他 的 秘书 夏 洛 蒂 。 伊 丽 莎 白 。 阿 尔 特 复 的 辛劳 在 内 。 上 自从 
1933 年 茨 威 格 大 部 分 时 间 居 住 在 英国 以 来 ， 弗 里 德里 死 不 断 地 
往返 于 奥地利 、 英 国之 间 ， 她 不 愿意 离开 萨 尔 次 堡 ， 她 要 照顾 
自己 的 两 个 女儿 ， 而 且 她 是 一 个 事业 型 的 女人 人。 这样 一 来 就 为 
他 们 的 婚姻 投 上 了 一 晨 阴 影 。 当 蒋 威 格 一 再 抱 她 自己 缺少 一 个 
工作 上 的 助手 时 , 弗 里 德里 克 1934 年 在 伦敦 为 他 物色 了 一 个 女 
秘书 ， 这 就 是 夏 洛 芒 。 阿 尔 特 曼 。 她 1908 年 出 生 于 上 西里 西里 
一 个 犹太 教士 之 家 , 1933 年 流亡 到 伦敦 。 这 位 当时 26 岁 的 少女 
非常 勤奋 ， 善 解 人 意 ， 不 久 就 成 为 蒋 威 格 的 一 个 得 力 的 助手 和 
崇拜 者 。 随 着 阿尔 特 曼 进入 茨 威 格 和 弗 里 德里 死 的 生活 ， 不 久 
就 导致 他 们 婚姻 上 的 一 场 悲剧 。 但 这 场 悲剧 并 没有 出 现 大 哭 大 
疮 ， 歇 斯 底 里 的 场面 。 弗 里 德里 克 认 识 到 自己 所 处 的 地 位 ， 好 
退出 了 。 茨 威 格 为 此 感到 轻松 , 但 更 为 痛 切 的 是 感到 内 效 。1937 
年 他 在 他 们 最 终 分 手 ( 但 还 没有 正式 离婚 ,1938 年 12 月 才 办 正 
式 手 续 ) 的 当晚 在 给 弗 里 德里 克 的 一 封 长 信 中 写 道 :“…… 我 目 
已 认为 ， 变 成 现在 这 种 情况 是 比较 好 的 ， 可 对 我 是 一 种 深 深 的 
痛苦 …… 最 好 的 时 光一 去 不 复 ， 我 们 曾 共同 度 过 了 宅 ……'* 原 谎 
我 这 次 分 离 给 你 带 来 的 痛苦 …… 我 感谢 你 所 做 的 一 切 ， 永 不 会 
忘记 这 些 年 来 的 美好 和 共同 的 生活 ,永远 不 会 忘记 。”D 他 们 不 
再 是 夫妻 了 ， 但 却 一 直 保 持 着 友谊 ， 直 到 蒋 威 格 自杀 。 在 次 威 
格 死 后 ， 弗 里 德里 克 整 理发 表 了 她 与 菊 威 格 在 1912 至 1942 年 
间 的 通信 (1951)， 还 有 一 部 她 回忆 菊 威 格 的 书 ;《 我 是 如 何 看 
他 的 》(1947)。 她 1971 年 逝世 。 


QD1937 年 5 月 12 日 致 弗 里 德里 克 。 
入 ee 


| 序言 

1938 年 希特勒 春 并 了 奥地利 , 失去 了 家 园 的 炙 威 格 现在 又 
失去 了 祖国 。 现在 他 不 得 不 时 时 为 申请 、 证 件 、 签 证 而 奔波 。 
他 肖 丧 地 衰 叹 :;“ 我 失去 护照 的 那 一 天 ， 我 已 经 58 岁 了 ， 我 发 
现 , 一 个 人 随 着 祖国 灭亡 所 失去 的 ,要 比 那 一 片 有 限 的 国土 多 。” 
他 从 伦敦 移居 到 苏格兰 的 巴 斯 。 他 加 入 英国 国籍 的 申请 到 1940 
年 才 得 到 批准 ,， 费 了 不 少 周 折 。 此 前 , 在 1939 年 9 月 1 日 ,他 
去 民政 当局 登记 与 阿尔 特 曼 结 婚 ， 这 一 天 正 是 德军 侵入 波兰 的 
日 子 ， 消 息 传 来 ， 菊 威 格 的 登记 因此 而 被 推迟 了 ， 

第 二 次 世界 大 战 痉 发 (1939 年 9 月 3 日 ) 使 英 威 格 悲观 之 
极 , 他 感到 自己 像 苍 蜡 一 样 元 力 拭 抗 , 像 蜗牛 一 样 没有 力量 。 在 
给 友人 的 信 中 称 自 己 在 黄 国 遭受 到 无 力 和 无 助 的 痛苦 。 他 的 心 
绪 恶劣 ， 但 他 仍 写作 ， 仍 尽 自 己 的 所 能 去 帮助 那些 纳粹 迫害 的 
人 。 弗 。 韦 尔 弗 曾 写 道 ,“ 没 有 第 二 个 作家 像 他 那样 如 此 慷慨 和 
大 方 地 帮助 他 的 间 行 。” 忆 1940 年 他 去 美国 和 南美 巴西 等 国 进 
行 演讲 旅行 ，1941 年 8 月 当 他 再 次 去 巴西 时 ， 就 最 终 决定 在 这 
个 他 认为 有 着 美好 未 来 的 美丽 国家 巴西 定居 下 来 。 他 在 里 约 热 
内 卢 附 近 的 答 得 罗 保 利 斯 购置 了 一 幢 平 房 。 但 在 这 个 幽静 的 远 
离 尘 器 的 所 在 他 仅仅 生活 了 不 足 半年 。 彼 得 罗 保 利 斯 虽然 与 战 
火 纷飞 的 欧洲 远 珊 重洋 ， 但 那个 遭受 纳粹 蹊 蹦 的 欧洲 却 令 茨 威 
格 魂 牵 梦 蒙 ， 那 个 被 吞并 了 的 祖国 奥地利 ， 那 些 被 赶 进 质 尸 炉 、 
煤气 室 的 犹太 弟兄 姐妹 ， 令 他 心灵 焦躁 不 宁 。 他 末 身 经 历 了 第 
一 次 世界 大 战 的 兵 族 间 的 杀 发 ， 他 不 愿 再 熬 过 更 为 残酷 的 第 二 


D4 昨日 的 世界 》 第 455 页 ， 三 联 书 让 出 版 。 
已 转 引 自 获 威 格 《 世 界 变 得 单调 化 》 一 书 的 后 记 ，V， 米 软 尔 斯 扔 ， 
1976 年 出 版 ， 第 248 页 。 
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次 世界 大 战 ， 他 丸 受 不 了 这 种 精神 上 的 折 摩 。 他 做 出 了 自杀 的 
决定 一 一 此 前 他 完成 了 他 的 最 后 一 篇 小 说 《 象 模 的 故事 》 和 自 
传 《 昨 日 的 世界 》 一 一 他 在 妻子 给 其 兄弟 和 夫人 的 信息 上 附 上 
了 这 样 一 段 话 : 当 你 们 想到 最 近 几 个 月 里 洛 蒂 如 何 受 到 哮喘 病 
的 折 忆 和 我 由 于 流浪 生活 而 感到 沉重 的 压抑 时 ， 你 们 会 很 好 地 
理解 我 们 的 ……: 我 们 非常 爱 这 个 国家 ， 但 这 永远 只 是 一 种 暂时 
的 生活 ， 远 离开 我 们 的 故乡 和 我 们 的 朋友 。 在 这 样 一 个 可 怕 的 
时 代 里 还 必须 等 待 多 年 ,这 个 念头 对 我 这 个 60 岁 的 人 说 来 是 不 
可 及 受 的 。 我 们 一 直 生 活 在 与 远方 朋友 共聚 一 起 的 思想 里 没 
有 希望 得 到 渴求 的 安静 生活 ,没有 办 法 使 洛 蔓 的 健康 状况 好 转 ， 
我 们 决定 ， 在 爱 的 连结 中 彼此 不 分 离 ……?2? 2 月 22 日， 他 还 
给 弗 里 德里 克 写 了 一 封 信 ， 告 诉 了 他 的 决定 ， 并 在 同一 天 写 了 
那 封 翡 恰 感人 的 绝 命 书 。 他 相信 和 瞩 光 必然 到 来 ,但 却 不 拱 忍 受 
黎明 前 的 黑暗 ， 于 是 这 位 “欢乐 的 翡 观 主义 者 ”>,“ 渴 望 死亡 的 
乐观 主义 者 ”与 妻子 共同 吞食 大 量 的 安眠 药 一 道 弃 世 而 去 。 

次 威 格 一 生 共 写 了 十 二 部 传记 , 九 部 散文 集 , 七 部 戏剧 ,六 
部 小 说 集 ， 两 部 长 篇 (一 篇 未 完成 )， 三 本 诗集 以 及 一 部 自传 。 
这 些 作 品 确保 了 他 在 德语 文学 中 的 地 位 ， 也 为 他 在 世界 文学 中 
争 得 了 一 席 之 地 。 


岂 转 引 自 D， 普 拉 特 《斯 ， 该 威 格 》 第 454 页 。 
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] 义 部 文集 的 头 三 郑 是 小 说 ， 内 收入 长 篇 小 说 两 
部 :《 青 云 无 路 》 和 《心灵 的 焦躁 》 及 中 短篇 39 篇 。 
根据 德国 费 会 尔 出 版 社 以 单行 本 出 版 的 《 英 威 格 
全 集 》 中 的 小 说 册 译 出 ， 这 里 收入 的 应 该 有 理由 
说 是 他 的 全 部 小 说 了 。 我 在 两 年 前 编 的 《次 威 格 
小 说 人 全集》 遗漏 的 几 篇 ， 这 次 都 补 齐 了 ， 也 算是 
了 却 了 一 件 耿耿 于 怀 的 心事 。 

除 此 还 收 进 了 他 的 《命运 饮 关 的 时 刻 》( 共 十 
二 篇 ) 和 《传奇 故事 》( 共 四 篇 )。 从 广义 来 看 ， 亦 
可 把 它们 看 作 是 小 说 。 


卷首 语 


英 威 格 正式 发 表 第 一 个 短篇 《出 游 》 是 1902 


年 ， 这 是 根据 《和 圣经》 改编 的 短 故 事 ， 没 有 什么 
新 意 ， 也 没有 什么 特色 ， 只 能 看 作 是 作者 的 一 次 
散文 创作 的 练笔 。 此 时 的 欧 威 格 已 步 入 诗坛 ， 他 
”的 第 一 部 诗集 《 银 弦 集 》 出 版 于 1901 年 。1904 年 


一 一 一 一 一 下 英 咸 格 文集 , 小 说 卷 广 -一 一 
他 的 第 一 部 小 说 集 《 艾 利 卡 。 埃 瓦尔 德 之 恋 》 问 世 ， 内 收 有 
《 雪 中 》《 出 游 》《 艾 利 卡 。 并 瓦尔 德 之 恋 》 和 《生命 的 奇迹 》。 这 
个 集 子 并 没有 产生 什么 影响 ， 不 仅 因 为 它 缺 少 作者 自己 的 风格 
和 艺术 上 的 新 意 ， 主 要 的 是 缺乏 对 现实 生活 的 理解 和 熟悉 。 了 晚 
年 他 在 回顾 早期 的 这 些小 说 时 称 ， 它 们 “是 在 全 然 不 了 解 现实 
的 情况 下 写 的 ,用 的 是 从 别人 那里 学 来 的 技巧 。" 由 在 1910 年 之 
前 ， 蒋 威 格 已 出 版 了 两 本 诗集 《 银 纺 集 》 和 《早年 的 花环 》 
(1906)、 戏 剧 《 泰 西 尔 特 斯 》(1907 年 发 表 ，1908 年 在 德 累 斯 
顿 首 次 上 演 )。 他 对 这 些 作品 有 着 清醒 的 认识 ， 在 《昨日 的 世 
午 》 里 他 写 道 :“ 虽 然 我 很 旱 〈《 几 乎 有 点 不 大 合适 ) 就 发 表 作 总 ， 
但 我 心中 有 数 ， 直 到 26 岁 , 我 还 没有 创作 出 真正 的 作品 ,” 色 这 
个 论断 涉及 的 不 仅 是 他 的 诗歌 、 戏 剧 ， 当 然 也 包括 他 的 小 说 在 
内 。1911 年 一 一 时 年 他 29 岁 一 一 他 的 第 二 部 小 说 集 出 版 了 ,是 
为 《初次 经 历 》 内 收 有 《夜色 腊 腊 》《 家 庭 女 教师 》《 灼 人 的 秘 
密 》 和 《夏天 的 故事 》。 这 个 集 子 是 茨 威 格 形成 自己 小 说 创作 风 
格 的 一 个 标志 ， 作 家 和 和 评论 家 弗 里 顿 塔 尔 称 ， 这 个 集 子 的 小 说 
才 使 他 成 为 一 个 小 说 家 (Novellist).@ 这 个 集 子 有 个 副标题 ; 
《儿童 王国 里 的 四 篇 故事 》， 它 们 的 主人 公 都 是 少男 少女 ， 作 者 
用 青春 萌动 期 的 儿童 视角 去 观察 去 描绘 为 情欲 所 主 衬 的 成 人 世 
和 漠 ， 裸 程 了 儿童 的 迷 蛋 、 躁 动 不 安 的 心态 。 这 个 集 子 也 成 为 了 
作者 称 之 为 “链条 小 说 ”的 第 一 部 。《 初 次 经 历 》 的 问世 受到 了 
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读者 的 欢迎 和 评论 家 的 好 评 。 诗 人 上 F，。Th， 索 克 尔 在 论 及 它 时 
写 道 :“ 自 从 享 利 希 。 捍 的 《其 风雨 的 早晨 》 以 来 ， 还 没有 一 部 
描写 模糊 的 危险 的 儿童 时 代 的 作品 如 此 强烈 地 所 住 了 我 ”由 集 
子 中 的 《 灼 人 的 秘密 》 稍 后 出 了 单行 本 ， 一 次 就 印 了 20 万 册 。 
《初次 经 历 》 确 立 了 次 威 格 在 德语 文坛 上 的 地 位 ,形成 了 他 在 小 
说 创作 上 独 具 特 色 的 表现 风格 ， 表 达 了 他 艺术 上 的 追求 探索 
和 描绘 为 情欲 所 驱使 的 人 的 精神 世界 ,这 成 为 他 此 后 作品 的 一 
个 基调 ， 也 表明 了 弗 洛 伊 德 心理 学 对 他 创作 上 的 影响 。 

弗 洛 伊 德 (1856 一 1939) 在 20 世纪 初 所 建立 的 精神 分 析 学 
说 对 包括 次 威 格 在 内 的 一 批 作家 有 着 强烈 的 吸引 力 ， 他 为 他 们 
打开 了 通 往 人 的 赐 栈 的 精神 世界 的 大 门 ， 他 的 理论 成 为 现代 派 
文学 的 源头 之 一 。 次 威 格 在 谈 及 他 时 怀 着 极 大 的 敬意 写 道 ;“ 在 
我 们 总 是 试图 进入 人 的 心灵 迷宫 时 ， 我 们 的 路 上 就 亮 有 他 的 智 
慧 之 灯 。” 被 罗曼 。 罗 兰 称 为 “灵魂 的 猫 者 ”的 茨 威 格 一 直 就 对 
人 有 着 一 种 心理 学 上 的 好 育 , 他 承认 :那些 令 人 感到 奇怪 的 人 ， 
仅 他 们 的 在 场 就 能 燃 起 去 认识 他 们 的 一 种 激情 ”, 而 弗 洛 伊 德 的 
心理 学 说 无 疑 为 他 指出 了 一 条 通 向 人 的 内 心 世界 的 道路 。 

从 1911 年 的 《初次 经 历 》 到 1922 年 的 小 说 集 《 热 带 着 狂 
省 》( 内 收 有 《热带 癫狂 症 患 者 》《 奇 妙 之 夜 》《 一 个 陌生 女人 的 
来 信 》《 芳 心 迷 离 》， 它 同样 有 一 个 副标题 《一 种 情欲 的 故事 
集 》)、1927 年 的 小 说 集 《 情 感 的 迷 届 》( 内 收 有 《情感 的 迷 届 》 
《一 个 女人 一 生 中 的 菇 四 小 时 》 和 《一 颗 心 的 沦 亡 》),， 可 以 明显 
地 看 到 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 的 影响 在 逐渐 加 重 ， 性欲 中 心 的 理 
论 念 加 凸现 。 在 蒋 威 格 称 之 为 “链条 小 说 ”的 第 一 部 《初次 经 
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一 一 一 一 一 一 一 十 英 威 格 文集 。 小 说 卷 钱 一 一 一 一 一 一 一 一 
历 》 中 ，, 作者 还 仅 是 通过 儿童 的 视角 去 描写 人 的 激情 、 情 欲 , 而 
在 后 两 部 小 说 集中 ， 作 者 着 力 和 细腻 地 表现 了 被 情欲 主宰 的 男 
女 所 犯 下 的 “激情 之 罪 ?。 蒋 威 格 这 些 作 品 由 于 对 激情 一 一 情欲 
主题 的 偏爱 ,在 当时 被 一 些 人 计 之 为 是 上 弗 洛 伊 德 学 说 的 庸俗 化 。 
这 种 批评 显然 失 之 于 苛刻 ， 荧 威 格 这 些 作品 中 人 物 的 相 相 如 生 
和 有 血 有 肉 就 是 对 庸俗 化 、 概 念 化 的 最 好 批驳 ， 他 不 是 去 图 解 
一 种 学 说 ， 而 是 去 创作 一 个 艺术 形象 。 菊 威 格 敬重 弗 洛 伊 德 本 
人 ， 也 冤 重 他 创立 的 理论 ， 但 他 清醒 地 意识 到 自己 是 一 个 艺术 
家 ， 当 弗 洛 伊 德 读 了 《一 个 女人 一 生 中 的 十 四 小 时 》 后 说 :“ 小 
说 是 建立 在 青春 期 的 幻想 上 ， 这 种 幻想 体现 了 孩子 的 希望 ; 他 
的 母亲 曾 亲 自 使 他 懂得 性 生活 ,免得 他 受到 手淫 引起 的 伤害 , 赔 
博 就 是 手淫 的 隐喻 。 茨 威 格 对 此 激烈 地 表示 反对 ， 称 我 对 他 所 
做 的 解释 ， 跟 他 的 知识 和 意图 都 是 格格 不 入 的 。 出 

几乎 近似 工笔 画 式 地 对 心理 活动 的 描绘 ， 如 心电图 般 地 记 
录 下 意识 流程 的 波动 起 伏 ， 细致 入 微 地 展现 心态 的 变化 ， 这 使 
茨 威 格 笔下 的 人 物 形 象 丰 满 ， 性 格 凸 现 ， 极 富 艺术 感染 力 。 毋 
庸 讳言 ， 这 为 他 的 作品 ， 包 括 他 的 一 些 代表 性 中 篇 和 长 篇 《 心 
灵 的 焦躁 》 在 内 ， 带 来 某 些 负 面 的 影响 : 显得 腑 肿 、 拖 省 、 扇 
乏 鲜明 的 时 代 感 ,但 生活 在 人 类 历史 上 极为 重要 时 代 的 次 威 格 ， 
无 法 自己 总 是 封闭 在 人 的 心灵 世界 里 ,他 必然 得 反映 现实 世界 ， 
回答 社会 提出 的 问题 ;这 就 使 他 的 一 些 作 品 有 了 浓厚 的 时 代 气 
息 和 批判 力量 ,如 《 极 覆 》《 看 不 见 的 收藏 《旧书 商 门 德尔 》 和 和 
他 的 最 后 一 部 小 说 《象棋 的 故事 》 等 ， 也 包括 那 部 未 完成 的 长 
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篇 《青云 无 路 》 与 《命运 侈 关 的 时 刻 》 中 的 某 些 故事 以 及 《 传 
奇 故 事 》 在 内 。 

《心灵 的 焦躁 》 是 蒋 威 格 惟一 完成 的 一 部 长 篇 (他 的 另 一 部 
长 篇 没有 完成 ，1982 年 经 整理 出 版 ， 题 为 《醉心 于 变形 》,， 即 收 
入 本 文集 的 《青云 无 路 》))， 它 写 了 一 个 青年 军官 出 于 同情 而 陷 
入 一 个 瘫 疾 的 富有 的 犹太 少女 的 感情 生活 ， 最 终 酿 成 了 一 场 磋 
剧 。 在 这 部 作品 中 ， 茨 威 格 运用 了 大 量 的 意识 流 手 法 ， 细 腻 地 
描绘 了 主人 公 的 心理 变化 和 内 心 世界 。 

茨 威 格 的 小 说 有 着 强烈 的 艺术 魅力 和 独 具 的 艺术 特色 。 巧 
妙 的 构思 ， 传 奇 性 的 情节 ， 悬 念 的 设置 以 及 形象 化 的 语言 ，! 
示 了 作者 的 匠心 ， 使 读者 为 之 激赏 、 赞 以。 这 些小 说 多 是 采用 
第 一 人 称 的 形式 ， 这 是 与 主人 公 在 情欲 一 一 激情 的 驱使 下 的 下 
意识 活动 和 心路 的 历程 为 主题 密切 相关 的 。 这 种 手法 使 作者 能 
淋漓 尽 致 地 去 对 人 物 的 内 心 世界 进行 工笔 画 式 的 描绘 ， 能 对 意 
识 的 流动 进行 心电图 式 的 展示 。 探 曲 抉 微 的 剖析 , 细密 的 描画 ， 
这 使 人 物 形象 丰满 ， 有 感染 力 ， 使 读者 不 能 自己 地 同 主人 公 一 
道 去 经 历 ， 去 感受 。 
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这 是 一 应 中 世纪 的 德国 小 起 ， 紧 令 着 波兰 ， 方 
方正 正 、 宽 宽大 大 的 样子 ， 颇 有 十 四 世纪 建筑 之 
风 。 小 城 平 日 里 一 直 是 有 声 有 色 ， 生 气 玲 然 ， 如 
今 却 浓缩 成 一 种 单一 的 景象 一 高 高 积压 在 宽 闪 
的 城墙 和 塔楼 顶端 上 的 晶莹 耀眼 的 白色 。 城 墙 和 
塔 尖 已 让 夜色 畔 上 了 一 层 腾 腕 的 雾 纱 。 

夜晚 修 忽 而 至 。 街 道上 的 喧闹 史 杂 和 众人 的 
忙碌 奔波 渐渐 低 弱 下 去 ， 变 成 某 种 仿佛 来 自 远方 
的 、 细 如 游丝 的 音响 ， 打 破 这 种 音响 的 ， 只 有 晚 
钟 那 在 有 节奏 的 间歇 中 发 出 的 单调 的 鸣 响 。 倦 息 
睦 睡 的 手艺 人 开始 享受 收工 之 余 的 闲 暖 ， 灯 光 渐 
次 稀 落 ， 不 久 便 一 团 漆黑 。 小 城 像 天 地 间 惟 一 有 
力 的 生物 错 错 入 睡 。 
”每 一 点 声响 都 死去 了 ， 原 野 上 额 拌 的 风声 也 
唱 着 温柔 的 催眠 曲 ， 渐 渐 没 了 声息 。 耳 边 只 有 上 
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-一 下 英 感 格 文集 "。 小 说 卷 六 一 
下 飞舞 的 雪 片 漫游 到 目的 地 时 发 出 的 细微 的 沙沙 声 ……… 

突然 间 有 个 低 低 的 声音 响起 来 。 / 

听 来 像 是 还 方 传 来 的 花 促 的 马蹄 声 ， 声 音 剑 来 您 近 。 睡 眼 
悍 恰 的 守门 人 号 了 一 尺 ， 人 慌忙 走 到 窗 前 ， 去 听 外 面 的 动静 。 没 
钳 ， 是 有 人 骑 者 快 马 朝 城 门 奔 来 ， 不 多 时 便 有 个 让 寒气 冻 得 价 
便 的 、 跌 哑 的 声音 叫 门 ， 要 进 城 。 城 门 开 了 ,， 有 个 人 走 进 来 , 他 
把 一 匹 浑 吴 冒 着 热气 的 马 率 到 一 边 ， 递 给 守门 人 ， 和 匆匆 说 了 几 
句 ， 付 了 一 大 笔 小 费 ， 打 消 了 守门 人 的 顾虑 ， 然 后 就 三 步 并 作 
两 步 ， 罕 过 孤零零 的 映 着 雪 光 的 广场 、 静 条 的 小 埠 和 日 雪 虑 抱 
的 街 章 ， 回 小 城 的 另 一 头 走 去 。 他 的 脚步 没有 半分 迟疑 ， 显 然 
在 这 里 是 轻 车 涩 路 。 

小 城 的 那 一 头 立 奢 几 处 小 小 的 房子 ， 爱 紧 挨 在 一 起 ， 仿 佛 
彼此 间 需 要 互相 扶 拉 。 每 赚 房 子 部 朴 实 无 华 、 毫 不 起 上 腿 ， 烟 赴 
火 烷 叉 定 军 匀 笠 ， 者 一 二 悄然 无 拒 地 隐没 在 幽深 的 小 老 。 它 们 
仿佛 从 未 见识 过 欢歌 笑语 的 富贵 繁华 ， 仿 佛 笔 歌 燕 舞 的 狂欢 从 
未 将 那些 模糊 不 清 、 隐 而 不 见 的 窗子 震 得 喻 喻 作 响 ， 而 明亮 的 
阳光 从 未 在 徐 玻 璃 上 上 映 出 炊 眼 的 金光 。 这 些 房子 ， 像 怕 见 生 人 
的 胆 性 的 孩子 , 孤独 地 挤 在 一 处 , 挤 在 犹太 人 狭小 的 城区 里 。 这 
位 阳 生 人 在 一 所 最 大 的 ,相对 来 说 最 漂亮 的 房子 前 停 下 脚步 。 这 
是 这 群 犹太 人 中 最 富有 的 人 的 房子 ， 也 用 来 作 教 堂 。 透 过 合拢 
的 窗 窑 的 姻 际 ,露出 一 丝 明 亮 的 灯光 ， 从 灯火 通明 的 房间 里 传 
出 圣 咏 声 。 这 是 在 庆祝 哈 努 卡 节 山 , 仪式 进行 得 肃穆 平和 。 哈 努 





山 狐 太 节 日 ,又 称 净 殿 节 或 光明 节 。 是 为 了 纪念 公元 前 165 年 犹太 民 
族 反 抗 异族 统治 起 义 胜利 , 收复 开路 撤 冷 , 洁净 第 二 圣 典 并 把 它 重 新 献 给 
上 帝 的 日 子 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 十 中 中 

卡 节 是 欢 庆 的 节日 ， 是 玛 喀 比 家 族 @ 赢得 胜利 的 节日 ， 这 个 日 
子 使 这 个 遭 到 驱逐 、 受 到 命运 奴役 的 民族 想起 自己 曾经 拥有 过 
的 巨大 力量 ， 这 是 难得 的 几 个 赋予 他 们 法 则 与 生命 、 令 人 愉快 
的 日 子 之 一 。 可 是 ， 圣 歌 听 起 来 很 是 忧伤 ， 充 满 着 居 慨 ， 声 音 
里 蕴含 着 金属 的 光泽 ,让 千 百 颗 滚 落 的 泪 滴 腐 蚀 得 锈 迹 斑斑 。 歌 
声 像 一 首 绝望 的 哀 歌 标 向 寂寥 的 小 埠 ， 渐 渐 消散 …… 

陌生 人 在 房 前 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 浮 想 联 翩 。 大 滴 大 注 的 
泪珠 涌 出 来 ， 在 喉 哆 里 吓 咽 着 。 他 不 禁 随 着 众人 唱 起 那 古 老 而 
神圣 的 曲子 ， 这 些 曲子 是 从 内 心 深 处 流出 来 的 ， 深 深 的 敬畏 充 
滋 着 他 全 部 心灵 。 

然后 ， 他 拌 茹 了 一 下 精神 ， 迟 疑 着 走 到 紧 锁 的 门 前 。 他 禾 
”地 拍 了 一 下 门 ， 震 得 门额 痢 族 喻 喻 响 。 

富 动 传 遍 整 幢 房 子 …… 

楼 上 的 歌声 在 然而 止 ， 就 像 随 着 一 个 约定 俗 成 的 手势 同时 
停 了 下 来 。 每 张 脸 都 变 得 笋 白 ， 大 家 茫然 地 你 望 望 我， 我 望 户 
你 。 节日 的 襄 庆 气氛 刹那 间 荡 然 无 存 , 对 犹大 ， 玛 喀 比 @ 一 
他 们 精神 上 崇拜 的 偶像 -一 的 战 无 不 胜 的 威力 的 幻想 破灭 了 
他 们 跟前 学 现 的 犹太 人 涟 煌 灿烂 的 时 代 一 去 不 复 返 了 ， 他 们 又 


公元 前 2 世纪 议 后 ,耶路撒冷 附近 的 犹太 教 世 袭 祭司 长 的 家 族 。 该 
家 族 贸 于 公元 前 168 年 领导 反对 希腊 迫害 的 武装 起 义 , 反抗 镇 压 犹 太 教 、 
破 还 犹太 教 律 法 的 获 琉 古 王 朝 国王 安 条 克 四 世 。* 玛 略 比 ” 一 词 原 是 授予 
公元 前 i88 六 至 164 年 犹太 独立 战争 中 的 英雄 一 一 马 提 亚 的 儿子 犹大 的 
光 来 称号 ， 意 为 “锤子 ”。 后 泛 指 犹大 所 属 的 家 族 ， 特 别 是 马 提 亚 和 他 的 
5 个 儿子 : 犹大 、 约 翰 、 西 门 、 以 利 亚 撒 和 约 拿 单 ， 还 包括 西门 的 儿子 约 
翰 、 胡 肯 奴 。 

包公 元 前 2 世纪 犹太 独立 战争 中 的 英雄 ， 参见 前 注 。 

一 了 _ 
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是 孤独 无 助 的 、 浑 吴 颤 抖 的 、 可 怜 的 犹太 人 了 。 现 实 重新 复 软 
本。 

可 怕 的 静 袍 。 祈 社 书 从 领 读 祈祷 文人 发 拌 的 手中 掉 下 来 ,区 
日 的 螨 层 变 得 不 听 使 唤 。 一 种 令 人 宣 上 县 的 气氛 在 房间 中 弥漫 开 
来 ， 用 铁拳 扼 住 每 个 人 的 喉 晓 。 一 一 

他 们 也 许 清楚 ， 是 为 什么 。 

一 个 可 怕 的 词 问 他 们 胡来 ， 一 个 闻所未闻 的 新 词 ， 其 血 淋 
淋 的 意义 他 们 不 得 不 在 自己 民族 身上 去 体会 。 鞭 答 派 也 的 信徒 
已 在 德国 出 现 ， 他 们 狂热 地 崇 信 上 帝 ， 在 疯狂 地 纵欲 和 心醉 神 
迷 时 ， 用 皮 町 抽打 自己 的 肉体 。 他 们 柄 本 大 本 ， 丧 心病 狂 ， 履 
杀 和 折磨 着 成 二 上 万 的 犹太 人 ， 赫 想 以 暴力 剥 村 犹太 人 神圣 的 
守护 神 和 世代 相传 的 古老 信仰 ， 而 这 正 是 犹太 人 最 大 的 区 ， 惧 所 
在 。 一 一 被 驱逐 ， 被 殴打 ， 被 护 和 村， 当 牛 做 马 ， 这 一 切 犹 太 人 
都 以 一 种 言 目的、 听天由命 的 隐 肪 承受 着 。 人 人 都 经 历 过 ， 夜 
深信 静 时 的 杀人 放火 和 洗劫 一 空 ,每 当 他 们 回想 起 那 种 日 子 , 便 
会 不 守 而 栗 。 

几 天 前 刚刚 风 逆 , 运 今 只 闻名 未 谋面 的 牙 党 派 一 伙 信 徒 , 夺 
他 们 这 里 来 ， 而 且 离 得 不 远 了 。 葛 非 已 经 到 了 ? 

可 怕 的 愁 惧 氛 住 了 每 一 个 人 人， 人们 屏 住 呼吸 。 他 们 眼中 已 
经 看 到 ， 杀 人 成 性 的 马 合 之 众 扬 者 醉 醚 醚 的 脸 ， 放 肆 地 阅 进 屋 
里 ， 手 中 持 看 能 能 燃烧 的 火把 ， 耳 边 已 经 啊 起 ， 人 到 子 手 发 港 兽 


中 天 主教 内 的 一 个 苦行 派别 。13 世纪 中 时 出 现 于 意大利 北部 。1260 

年 由 多 明 我 会 会 士 拉 纳 里 发 起 。 该 派 教 徒 常 在 乡间 结 队 游行 ， 手 举 十 字 

架 , 口 唱 圣 诗 ， 并 以 皮 凌 自 答 直 至 流血 。 认 为 这 是 最 高 “ 圣 德 ”"， 可 借以 
赎罪 ， 并 劝 人 悔改 。17 世纪 后 逐渐 消失 。 
-~ 4 —. 


一 一 下 过 中 
和 欲 时 女人 们 被 窒息 的 呼救 声 ， 他 们 已 经 感觉 到 强盗 们 的 武器 发 
出 的 凉 凉 寒光 。 一 切 都 像 梦 ， 如 此 清晰 和 生动 。 一 一 

陌生 人 听 了 听 楼 上 的 动静 ， 见 没 人 来 开门 放 他 进去 ， 就 又 
拍 了 下 门 ， 又 一 次 震 得 静寂 、 茫 然 的 房子 喻 喻 作 响 ， 颜 动 不 
已 。 一 一 一 

这 时 ， 房 子 的 主人 一 一 领 念 嘛 祷 文 的 人 ， 他 赁 着 闫 下 际 垂 
的 花白 胡须 和 一 大 把 年 纪 ， 拥 有 着 族长 的 威望 一 一 最 先 稳 住 情 
绪 ， 他 轻 轻 喷 吐 了 一 句 :“ 听 天 由 命 吧 。” 随 后 俯 身 对 孙女 一 一 
一 个 漂亮 的 姑娘 ， 满 脸 性 恐 ， 像 一 只 面 对 狩 猎 者 大 眼睛 里 充满 
哀求 的 犯 子 一 一 说 道 :“ 勒 亚 ， 看 看 外 面 是 谁 

所 有 的 目光 都 投向 姑娘 ， 盯 着 她 的 表情 ， 姑 娘 迈 着 丑 尾 的 
步子 ， 向 窗口 走 去 ， 用 苍白 的 手指 哆 哆 旺 呈 地 拉 开 窗帘 。 接 着 
便 是 一 声 喊叫 , 这 是 发 自 灵魂 深 处 的 喊叫 :“ 谢 天 谢 地 ,只 有 一 
个 人 。” | 

“ 谢 天 谢 地 ”, 众人 纷纷 说 着 , 听 来 像 是 轻 舒 一 口气 的 叹息 。 
这 时 人 们 那 让 可 怕 的 梦 族 压 得 麻木 的 四 肢 ， 又 能 动弹 了 。 大 家 
三 五 成 群 聚 在 一 起 ， 有 的 在 默默 祷告 ， 有 的 则 半 是 惊 恺 ， 半 是 
狐疑 地 议论 着 那 位 就 要 进门 的 不 速 之 客 。 

整个 房间 散发 着 一 股 令 人 压抑 的 湿热 气味 儿 。 这 么 多 人 聚 
在 一 处 ， 大 家 本 来 围 坐 在 饭菜 丰盛 的 桌 边 ， 桌 上 摆 着 圣诞 夜 的 
标志 及 象征 一 一 七 枝 灯 台 一 一 支 支 蜡烛 透 过 缕缕 青 烟 发 着 黯淡 
的 光 。 女 人 们 身 着 挂 满 饰物 的 节日 盛装 ， 男 人 们 则 在 一 领 际 指 
的 长 袍 外 佩戴 上 白色 的 祈祷 披 巾 。 狭 小 的 房间 里 洋 滋 着 浓 浓 的 
喜庆 气氛 ， 这 是 惟有 真正 的 虐 诚 之 心 才能 造成 的 氛围 。 

这 时 陌生 人 已 迈 着 急促 的 脚步 踏 上 楼 来 ， 走 进 屋 里 。 

与 此 同时 ， 一 阵 可 怕 的 、 疗 列 的 寒 风 从 敞开 的 门 袭 入 温暖 
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的 房间 。 刺 骨 的 寒冷 随 着 夹 雪 的 风 卷 进来 ， 冻 得 众人 不 禁 打 个 
冷战 。 风 吹 迷 了 烛台 上 扬中 的 烛光 ， 只 剩 一 只 蜡烛 还 在 顽强 地 
挣扎 。 屋 子 猛 地 第 罩 在 一 片 沉闷 的 暗淡 里 ， 仿 佛 寒 夜 从 四 壁 又 
然 降 临 。 舒 适 与 宁静 刹那 间 风 流 云 散 ， 每 个 人 都 从 圣 烛 熄 灭 中 
预感 到 , 这 是 不 祥 之 兆 , 这 个 迷信 的 念头 重 又 使 众人 不 寒 而 栗 。 
但 没有 谁 敢 开口 说 话 。 一 一 

门 边 站 着 一 位 身材 高 大 、 长 着 黑 胡 须 的 男人 ， 至 多 不 过 三 
十 岁 ， 他 迅速 陪 去 身上 为 物 寒 庄 得 严 严实 实 的 围巾 和 床单 。 当 
他 的 面容 在 球 忽 不 定 的 最 后 一 点 微弱 的 烛光 中 变 得 清晰 起 来 ， 
勒 亚 向 他 奔 过 去 ， 拥 住 了 他 。 

这 是 约 祖 亚 ， 勒 亚 邻 城 的 未 婚 夫 。 

其 余 的 人 也 热情 地 迹 汪 去， 图 位 饱 ， 高兴 地 同 做 午 喧 。 但 
没 过 多 久 人 们 就 不 岐 声 了 ， 银 为 约 祖 亚 表情 严肃 、 一 脸 悲 伤 地 
避 开 未 婚 妻 ， 他 的 额头 因 沉 重 的 伤心 事 布 满 累 累 皱纹 。 大 家 不 
安 地 上 采 着 他 ， 他 却 千 头 记 绕 、 无 从 说 起 。 于 是 他 一 把 抓 住 身边 
人 的 手 ， 轻 启 双 层 ， 省 出 那个 沉 旬 旬 的 谜 : 

“ 鞭 答 派 的 人 来 过 了 吗 ?” 

齐 刷 刷 投 向 他 的 探寻 的 目光 果 住 了 ， 他 觉得 出 ， 握 着 的 那 
双手 的 脉搏 突然 停止 了 跳动 。 领 念 祈祷 文 的 长 者 哆 哆 嗪 嗪 地 抓 
住 沉沉 的 饭桌 ， 桌 上 的 玻璃 杯 叮 叮当 当 ， 轻 轻 地 发 出 一 连贯 卢 
音 。 丽 惧 又 一 次 押 住 绝望 的 心灵 ， 将 最 后 一 滴 血 从 盯 着 使 者 的 


惊 情 而 慌 翌 的 脸 上 挤 走 。 
最 后 一 点 烛光 跳 了 跳 ， 熄 无 了 …… 


只 有 吊灯 那 惨淡 的 光 还 在 照 着 这 些 茫 然 、 绝 望 的 人 ， 的 祖 
亚 的 那 句 话 像 道内 电击 中 了 他 们 。 
有 人 在 咕 那 铝 听天由命、 万念俱灰 的 话 :“ 这 是 天 意 。?” 
ob — 


一 -一 -一 一 一 一 一 一 一 过 中 

而 其 余人 还 没 醒 过 神 来 。 

约 祖 亚 接 着 往 下 说 ， 他 很 激动 ， 语 气 断 断 续 续 ， 好 像 他 自 
己 也 不 想 昕 清 说 出 的 话 。 

“他 们 来 了 一 一 有 好 几 一 一 百人 。 一 一 很 多 人 跟着 他 
们 。 一 一 他 们 双手 沾 满 了 鲜血 一 一 他 们 杀 了 成 千 上 万 的 人 一 一 
我 们 东边 、 所 有 的 人 。 一 一 他 们 去 过 我 们 那个 城 了 ……” 

他 的 话 让 一 声 女 人 的 尖 叫 打 断 ， 兴 叫 也 难以 止 住 滚滚 而 落 
的 泪水 。 一 个 女人 ， 还 很 年 轻 ， 新 婚 不 入， 向 他 奔 过 去 。 

“ “您 在 哪里 ?! 一 一 我 父母 呢 ? 我 兄妹 呢 ? 他 们 出 事 了 ?” 

他 冲 她 低下 头 ， 声 音 在 抽泣 。 轻 轻 地 ， 像 是 在 安奈， 对 她 
说 :“ 他 们 再 也 看 不 到 人 类 的 苦难 了 。” 

又 是 一 片 静 和 农 ， 绝 对 的 静 农 …… 对 死亡 的 恺 惧 这 个 可 怕 的 
幽灵 置身 于 他 们 中 间 ， 使 他 们 颤抖 …… 他 们 中 谁 都 有 亲人 在 那 
个 城 里 丧生。 

这 时 ， 族 长 开始 断断续续 地 唱 起 古老 而 庄严 的 安 犀 曲 ， 泪 
水 流 消 在 他 银色 的 胡须 里 ， 沙 哑 的 声音 不 听 使 唤 。 众 人 随 着 唱 
起 来 , 他 们 自己 并 不 知道 自己 在 唱 , 他 们 只 是 机 械 地 跟着 哼 , 对 
歌词 和 曲子 其 实 一 无 所 知 ， 他 们 人 人 都 在 思念 自己 的 亲人 。 歌 
声 越 来 越 有 力 ， 呼 吸 越 来 越 深沉 ， 想 压抑 喷涌 而 出 的 情感 越 来 
越 吃力 ， 言 语 越 来 越 混乱 ， 终 于 人 人 都 陷入 茫然 无 措 的 疯狂 的 


只 是 偶尔 传 来 一 声 压 抑 不 住 的 低 低 的 抽 注 …… 

约 祖 亚 那 沉重 而 压抑 的 声音 接着 响起 来 : 

“他 们 都 见 上 帝 去 了 ,一 个 也 没 逃 出 来 。 只 有 我 自己 按照 上 
— A 一 
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帝 的 旨意 逃 了 出 来 .……” 

“ 谢 天 谢 地 ”， 众 人 怀 着 本 能 的 虔诚 之 心 喃 喃 了 一 句 。 这 话 
从 这 些 心 如 死 灰 、 吓 得 发 拌 的 人 嘴 里 道 出 来 ， 听 来 就 像 老 掉 了 
牙 的 陈 词 滥 调 。 

“我 出 门 去 了 , 回 城 很 晚 , 犹太 城 那 时 已 满 是 烧 杀 抢掠 …… 
没 人 认得 我 ,我 本 该 逃走 一 一 但 我 不 由 自主 地 奔 向 我 的 住处 ,去 
找 我 的 同胞 ， 到 那些 纷纷 倒 在 挥舞 的 拳头 下 的 同胞 中 间 去 。 突 
然 有 个 人 骑马 过 来 打 我 一 一 他 打 偏 了 ， 在 马上 昂 了 几 昂 。 刹 那 
间 ， 求 生 的 欲望 一 -使 我 们 困 于 哀伤 和 痛苦 的 不 可 名 状 的 柳 锁 
一 一 袭 上 心头 一 一 我 一 阵 冲 动 ， 增 添 了 勇气 和 力量 ， 把 那 人 掀 
下 马 去 , 自己 跨 上 马 , 冲 进 一 望 无 塌 的 原野 ， 冲 进 沉 沉 的 夜色 ， 
向 你 们 奔 来 。 我 骑 了 一 天 一 夜 。” 

他 停 了 半 易 。 接 着 口气 坚决 地 说 :“ 不 用 多 说 了 ! 先 看 看 ， 
咱们 起 么 办 ?” : 

众人 异口同声 ， 

“逃走 !” 一 一 “我 们 只 能 逃走 !” 一 一 “ 逃 到 波 主 去 !1” 

这 是 大 家 知道 的 惟一 出 路 ， 这 是 用 滥 了 的 、 不 太 光 彩 却 又 
无 法 替代 的 弱者 反抗 强 者 的 斗争 方式 。 谁 也 想不到 抗争 。 犹 太 
人 该 起 而 奋 争 或 是 为 自己 辩护 ?这 在 他 们 眼中 显得 滑稽 可 笑 、 不 
可 理喻 ， 他 们 身 处 的 时 代 久 已 不 是 玛 喀 比 的 时 代 ， 而 是 昔日 埃 
及 的 犹太 人 曾 面临 的 奴役 时 代 ， 先 辈 们 给 这 个 民族 烙 上 了 软弱 
及 奴 性 这 永久 的 印记 ， 这 烙印 千 百 年 时 间 的 潮水 无 法 冲刷 掉 。 

逃跑 吧 ! 

有 人 试探 性 地 提出 ， 也 许可 以 求助 于 公民 保护 权 ， 得 到 的 
回应 却 是 一 阵 冷 笑 。 受 奴役 者 将 自己 的 幸 与 不 幸 不 是 归 因 于 自 
身 ， 便 是 归 因 于 上 帝 ， 对 第 三 者 不 再 抱 任 何 奢 望 。 

go 
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于 是 人 们 开始 讨论 细节 问题 。 这 些 男人 原本 将 聚敛 钱财 视 
为 生活 的 惟一 目的 ， 他 们 认为 ， 幸 福 和 权力 是 在 财富 中 达到 顶 
峰 的 。 此 刻 却 达成 共识 :为 了 快 些 逃走 ， 不 必 斤 斤 计较 。 即 便 
是 亏本 , 也 要 把 所 有 家 当 变卖 , 折 成 现金 。 要 设法 搞 到 车 辆 、 马 
匹 和 御寒 的 必需 品 。 对 死亡 的 恐惧 使 民族 因 有 的 特性 片刻 间 土 
山 瓦 解 。 同 样 ， 众 人 也 将 各 自 的 个 性 侯 链 成 六 一 的 愿望 。 每 张 
苍白 、 倦 急 的 脸 上 都 流露 着 同一 个 念头 。 

当 晨 上 曦 酒 满 大 地 时 ， 一 切 都 已 谈 有 要， 并 定 下 来 。 

这 个 曾经 周游 世界 、 习 惯 于 计 徙 的 民族 ， 顺 应 了 目前 形势 
的 沉重 带 迫 ， 最 终 的 决定 你 出 后 重 又 响起 诉 社 的 浦 哺 声 。 / 

每 个 人 都 在 尽 自 己 的 那 份 职 资 。 

雪花 在 光洁 的 街道 上 筑 起 高 高 的 壁垒 ， 在 它 的 浅 吟 低 唱 声 
中 ， 些 许 叹息 声 逝 去 了 …… 

随 着 逃亡 者 最 后 一 辆 车 驶 出 城 ， 巨 大 的 城 门 隆隆 地 关上 了 

天 上 的 月 光 虽 然 微弱 暗淡 ， 却 映 得 无 数 球 飞 的 雪花 泛 起 晶 
萤 的 银 光 ， 雪 花 不 是 躲 进 衣 襟 里 ， 便 是 绕 着 喘 粗 气 的 马 鼻 子 亮 
晶 晶 地 上 下 飞舞 ， 还 要 落得 那 吃 力 地 从 厚 厚 的 积 雪 中 旭 出 道路 
的 车 轮 野 呀 作 响 。 

车 子 里 传 出 窃窃 私语 。 女 人 们 在 哀怨 地 悄 声 诉说 各 自 想 家 
的 心情 ， 故 乡 的 小 城 仍 清晰 而 自信 地 浮现 在 她 们 眼前 ; 孩子 们 
清脆 的 童 音 在 东 问 西 问 ， 刨 根 究 底 ， 渐 渐 地 他 们 不 叶 声 了 ， 变 
得 怪 僻 起 来 ， 最 终 只 剩 下 均匀 的 呼吸 声 ;， 男 人 们 声音 洪亮 ， 正 
忧心 仲 昼 地 计 议 未 来 ， 哺 喃 地 祈 社 ， 他 们 的 声音 淹没 了 孩子 们 
悦耳 的 童 音 。 所 有 人 都 紧 紧 拥 在 一 起 ， 因 为 他 们 意识 到 彼此 的 
处 境 休 威 相 关 ， 也 因为 对 寒冷 本 能 的 恐惧 。 寒 气 卷 着 冰冷 的 气 
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息 不 漏 过 一 点 点 缝 除 ， 钻 入 车 内 ， 车 夫 的 手 冻 僵 了 。 

第 一 辆 车 停 下 来 了 。 

其 他 的 车 也 随 着 停 下 来 。 人 们 光 着 头 从 游 动 的 帐篷 里 探 出 
去 , 看 停车 的 究竟 。 族长 在 前 面 下 了 车 , 于 是 大 家 纷纷 下 车 , 他 
们 明白 为 什么 停 了 下 来 。 

”他 们 离 城 还 不 远 ; 透 过 纷纷 扬扬 的 白雪 ， 仍 依稀 可 见 塔楼 
像 只 威胁 的 手 , 从 辽阔 的 平原 上 伸 出 来 , 塔 尖 闪 动 着 一 丝 微 光 ， 
忱 车 手 上 的 戒指 的 宝石 在 燃 烟 发 光 。 

这 里 白 茫 茫 一 片 ， 平 滑 如 镜 ， 颇 似 结 了 冰 的 海面 。 只 是 标 
界 树 偶尔 标示 出 几 处 均匀 的 、 小 小 的 突起 。 那 下 面 是 他 们 的 亲 
人 ， 他 们 被 驱逐 到 这 里 ， 寂 寞 孤独 有 如 整个 民族 ， 在 远离 故土 
的 地 方 寻 到 了 安宁 的 永恒 之 床 。 

沉沉 的 静寂 ， 打 破 这 静寂 的 只 有 轻 轻 的 吗 泣 声 。 

热泪 从 饱 经 风霜 的 、 冻 介 的 脸 上 深 落 下 来 ， 在 雪 中 凝 结 成 
亮 闪闪 的 冰 滴 。 

当 他 们 看 到 这 静默 的 、 深 深 的 安宁 ， 对 死亡 的 所 有 屎 惧 逝 
去 了 ， 淡 忘 了 。 每 个 人 心中 都 猛然 间 涌 起 一 种 浸 满 泪水 的 、 野 
性 的 无 限 渴望 ， 渴 望 与 亲人 一 道 ， 永 远 静 带 地 安息 在 这 个 “ 美 
好 的 地 方 ”。 这 白色 的 被 下 , 安睡 着 多 少 童年 往事 , 多 少 神圣 的 
回忆 , 多 少 幸福 快乐 , 他 们 永远 不 会 再 有 这 么 美妙 的 时 光 了 ,每 
个 人 都 深 知 这 一 点 ， 每 个 人 都 渴望 去 这 “美好 的 地 方 ”。 

但 启程 的 时 间 到 了 ， 不 容 了 耽搁。 

他 们 重 又 朴 进 车 里 ， 紧 紧 挤 在 一 起 ， 在 车 外 他 们 并 没 觉得 
寒气 刺骨 ， 如 今 严寒 又 一 次 潜入 他 们 的 身子 ， 冻 得 他 们 哆 哆 叶 
嗪 ， 牙 齿 格 格 打 战 。 他 们 的 目光 隐 在 车 厢 的 型 暗 里 ， 流 露出 不 
可 名 状 的 恶 惯 和 无 边 无 际 的 痛苦 …… 
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马车 在 雪 地 里 向 前 则 着 宽 宽 的 沟 密 ， 众 人 的 思绪 却 一 路 退 
回去 ， 退 画 到 他 们 渴望 的 地 方 ， 那 “美好 的 地 方 ”。 

过 子夜 了 .。 车 子 离 小 城 越 来 越 远 , 置身 于 广 认 的 平原 上 , 平 
原 沐浴 在 月 光 里 ， 让 唱 莹 的 雪 光 单 上 了 一 层 际 垂 的 轻 纱 。 强 壮 
的 马匹 艰难 地 趟 过 厚 厚 的 积 雪 ， 雪 黏 黏 地 沾 在 车 轮 上 ， 车 子 哆 
昂 悠 您 ， 走 得 缓慢， 几乎 觉 不 出 在 向 前 移动 ， 仿 佛 随时 都 有 可 
能 停 下 来 。 | 

寒冷 变 得 愈加 凉 济 ， 像 冰冷 的 利刃 切割 着 人 的 肢体 ， 大 家 
已 经 不 太 会 动弹 了 。 强劲 的 风 也 渐渐 苏醒 过 来 , 唱 起 粗野 的 歌 ， 
刊 得 车 子 哗 啦 啦 响 。 风 像 一 只 伸 向 蒙 难 者 的 贪 禁 的 手 ， 使 劲 撕 
扯 着 帐篷 顶 ， 帐 篷 抖 动 个 不 停 ， 人 们 只 好 用 不 听 使 唤 的 手紧 紧 
操 着 ， 免 得 让 风 吹 跑 。 
: 风 的 歌声 越 来 越 大 ， 知 噬 了 男人 们 祈祷 着 的 低语 声 ， 他 们 
冻 得 麻木 的 嘴 层 每 吐 一 个 字 都 异常 艰难 。 风 的 尖 利 呼啸 隐 没 了 
茫然 无 措 、 对 未 来 充满 改 惧 的 女人 们 的 抽泣 声 ， 也 隐没 了 孩子 
们 淘气 的 与 声 ， 寒 冷 使 孩子 们 筷 却 了 旅途 的 疲倦 。 

车 轮 叹 息 着 碾 过 雪 地 。 

最 后 一 辆 车 上 营 贰 亚 紧 紧 依 假 着 未 镍 听 ， 他 在 以 悲哀 、 单 
调 的 语气 讲述 着 那 场 丐 大 的 灾难 。 他 那 有 为 的 臂膀 紧 紧 搂 住 翰 
亚 少女 般 娇 小 的 身 肛 ， 仿 佛 要 保护 她 ， 不 证 她 挨 冻 ， 不 让 她 痛 
苦 。 勒 亚 感激 地 望 着 他 ,温馨 的 情话 静 静 坊 流 消 在 杂乱 的 哀怨 
声 和 风声 中 ， 使 两 人 忘却 了 死亡 与 危险 …* 

车 子 猛 地 颠 复 此 一 宁 ， 众 人 摇晃 起 续 ow 

车 子 停 下 来 了 。… 

透 过 呼啸 的 狂风 ,从 前 面 的 车 上 光 隐 传 来 高 嗓门 的 说 话 声 ， 


挥 鞭 子 声 和 说 个 不 停 的 急切 的 咬 吐 声 。 大 家 下 了 车 ， 顶 着 凉 疯 
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的 风 匆 匆 向 前 奔 去 , 有 匹 马 倒 了 , 连带 着 把 另 一 匹 马 也 搜 倒 了 。 
男人 们 围 着 马 ， 想 援 一 把 手 ， 却 使 不 上 劲 ， 因 为 风 把 他 们 吹 得 
就 像 弱 不 禁 风 的 稻草 人 ， 翻 卷 的 雪花 和 弄 得 他 们 了 眼花 综 乱 ， 手 也 
冻 僵 了 ， 没 有 一 点 力气 ， 十 个 手指 头 就 像 并 排 立 着 的 木 桩 。 向 
远 处 望 去 ， 没 有 人 烟 ， 只 有 和 白 茫 茫 的 一 片 平原 怀 着 对 自身 浩瀚 
无 圾 的 自负 ， 隐 没 在 雪 色 的 点 点 微 光 之 中 ， 而 狂风 将 他 们 的 呼 
喊 漫不经心 地 吞噬 掉 。 

人 们 清醒 了 ， 他 们 再 一 次 悲哀 而 全 面 地 意识 到 自己 目前 的 
处 境 。 死 神 以 可 怖 的 新 形象 卷土重来 , 他 们 无 助 地 站 在 一 起 , 面 
对 不 可 抗争 、 不 可 战胜 的 自然 之 力 ， 面 对 严寒 的 难以 抵御 的 利 
刃 ， 他 们 不 知 所 措 。 

狂风 在 他 们 耳 边 一 遍 遍地 尖 叫 着 ;你 必须 死 在 这 里 一 一 , 死 
在 这 里 一 一 

他 们 心中 对 死亡 的 恐惧 变 成 了 心 如 死 灰 、 无 望 的 顺从 。 

没有 人 大 声 说 出 这 个 想法 ,但 众人 的 心思 是 一 样 的 。 他 们 
尽量 挪动 僵硬 的 身体 ， 笨 拙 地 了 息 进 车 里 ， 紧 紧 地 靠 在 一 起 ， 等 
待 死亡 。 

他 们 不 再 奢望 有 人 来 救 他 们 。 

他 们 依 假 在 一 起 ， 每 个 人 都 和 自己 最 亲 的 人 依 假 着 ， 为 了 
能 够 死 在 一 起 。 车 外 的 狂风 ， 他 们 永远 的 伴侣 ， 在 唱 着 一 首 死 
亡 之 歌 ， 雪花 围 着 车 马 筑 起 一 具 巨 大 而 晶莹 的 棺 樟 ， 

死神 慢 慢 地 临近 了 。 冰 冷 刺骨 的 赛 气 侵入 每 一 个 角落 ， 每 
一 个 毛孔 ， 有 如 一 种 毒素 小 心 愤愤 、 又 胜 券 在 握 地 将 身体 一 点 
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沉重 而 又 漫长 的 时 光 流 逝 着 ， 分 分 秒 秒 都 在 将 万 念 俱 灰 的 
灵魂 引入 永恒 。 
狂风 一 按 快 乐 地 歌唱 ,一 边 放 肆 地 读 笑 这 出 平庸 过 味 的 戏 。 
月 亮 将 银 辉 漫不经心 地 酒 向 生命 和 死亡 。 
最 后 一 辆 车 上 和 牙 淮 无 声 。 有 几 个 人 已 经 死去 , 别 的 人 则 
沉浸 在 幻想 的 魔力 中 ,幻象 使 死神 不 再 那么 恐怖 .所 有 人 都 
悄 无 声息 ,一 动不动 ,只 有 思绪 还 在 像 灵 热 的 办 电 翻 飞 不 


他 在 梦想 .……. 
他 和 她 坐 在 香气 家 人、 了 暖 融融 的 房间 里 ， 金 烛台 上 的 七 根 
糙 烛 烛光 闪烁 ， 众 人 又 像 童 日 一 样 欢聚 一 答 。 亚 庆 的 气氛 映 现 
在 笑 僵 僵 的 脸 上 ， 大 家 亲热 地 交谈 和 祈祷。 早已 作证 的 人 们 清 
进门 来 ， 包 括 他 过 世 的 双 素 ， 可 他 一 点 也 不 惊异 。 他 们 温柔 地 
亲 吻 .说 闭 体 己 话 。 身 着 寝 色 的 传统 服 狐 和 长 袍 的 犹太 人 ， 越 
聚 起 多 。 英 雄 们 也 来 了 ,有 犹大 ，。 玛 咯 比 ， 还 有 别 的 英雄 ， 他 
们 坐 下 来 ， 幅 天 ， 生 快活 。 人 越 聚 越 多 。 房 间 里 挤 满 了 人 ， 他 
看 着 服 前 的 人 你 来 我 入 ， 不 断 变 换 ， 而 且 越 变 越 快 ， 眼 睛 直 发 
酸 ,， 哥 条 也 让 杂乱 的 罕 闹 声 吵 得 喻 喻 作 啊 。 他 的 脉搏 突 突 地 跳 ， 
隆隆 邮 啊 ， 变 得 热 了 ， 越 来 越 热 一 一 
竹 尖 间 一 切 都 沉 要 下来， 一 切 都 完结 了 了 …… 
这 对 .你 阳 升 了 起 来 , 仍 在 标 党 的 雪花 像 钻石 一 样 亮晶晶 的 。 
一 夜 之 闻 平 地 而 起 的 宽阔 山 夺 上 白雪 钨 马 , 泛 着 宝石 般 的 光泽 。 
这 是 明媚 的 阳光 ,几乎 可 称 是 初春 的 太阳 突然 照 炮 大 地 .的 
确 ， 春 天 不 再 过 还 ， 它 会 在 不 久 的 将 来 让 一 切 绽 出 新 绿 ， 萌 生 
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嫩 芽 ， 也 会 从 迷途 的 、 被 冻 死 的 可 怜 的 犹太 人 天上 揭 去 日 色 的 
亚麻 布 ， 这 些 犹 太 人 一 埋 子 都 没 拥有 过 春天 ……: 





和 


今 加 

十 混 不 清 的 谣言 传记 了 整个 国家 ,还 有 稀奇 古怪 
的 议论 ,仿佛 这 个 时 刻 就 要 到 了 ,救世 主 临 近 了 。 
耶路撒冷 的 男人 越 来 越 多 地 来 到 犹 塔 斯 这 个 很 小 
很 小 的 地 方 , 聊 起 发 生 的 种 种 迹象 和 奇迹 。 当 人 数 
三 三 两 两 聚 在 一 起 时 ,就 把 他 们 的 声音 神秘 地 压 
得 低 低 的 ,谈论 那个 他 们 称 为 主 的 怪人 .人 们 到 处 
都 愿意 听 到 这 类 传闻 , 怀 着 一 种 畏 蕊 的 信赖 相信 
这 些 话 ,因为 对 救世 主 的 思念 是 迫切 的 ,在 人 民 中 


间 也 变 得 成 点 了 ,如 同一 和 落花 要 进 开花 葛 一 样 。 一 ， 


旦 人 们 想到 圣经 中 的 希望 时 ,就 会 念 出 他 的 名 字 ， 
一 种 希 圳 欢 愉 的 光亮 便 在 他 们 的 目光 里 燃烧 起 来 。 

那 时 有 一 个 年 青 人 也 生活 在 这 块 土地 上 ， 他 
的 心 是 嵌 诚 的 ， 充 满 着 期 待 。 他 把 从 耶路撒冷 那 
条 路 来 的 朝拜 者 请 到 他 的 家 里 ， 他 们 告诉 他 救世 
主 的 消息 ， 每 当 他 们 谈 到 他 和 他 做 出 的 奇迹 和 说 
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出 的 话 ,这 个 年 青 人 便 心里 感到 一 种 揪 痛 ,因为 他 的 渴求 变 得 激 
列 和 狂暴 ,要 去 亲眼 看 看 救世 主 的 面庞 .白天 和 夜晚 他 都 在 梦 到 
他 ,他 永 无 休止 的 思念 形成 了 救世 主 的 成 千 上 万 副 面 孔 ,都 充满 
善 和 仁慈 ,但 他 感到 它们 只 是 一 幅 伟 大 的 完整 的 圣 像 前 的 种 种 
不 大 像样 的 擎 写 黑 了。 他 觉得 他 年 青 灵 魂 中 的 不 宁 和 痛苦 都 在 
消退 ,他 只 允许 去 承受 救世 主 散 射出 闪耀 的 光华 。 他 还 不 敢 离开 
他 赖 以 生存 的 故乡 和 工作 ,到 他 的 思念 告诉 他 该 去 的 地 方 去 。 

但 有 一 次 他 突然 在 深夜 里 从 梦 中 醒 来 。 他 无 法 弄 清 是 怎么 
回 事 ， 是 他 感到 幸福 还 是 感到 痛苦 ， 便 只 觉得 ， 仿 佛 有 人 在 远 
方向 他 召唤 。 他 知道 了 ， 这 是 救世 主要 更 他 。 在 一 片 漆黑 里 他 
的 决断 还 一 直 在 增强 , 这 使 他 不 能 再 迟疑 了 , 要 去 见 主 的 面孔 ， 
思念 的 力量 是 如 此 强烈 羡 不 可 征服 ， 他 立刻 穿 上 衣服 ， 拿 起 一 
根 粗 壮 的 出 游 用 的 手杖 ， 没 寿 与 任何 人 打招呼 ， 就 走出 沉睡 中 
的 房屋 ， 朝 着 耶 路 撤 冷 的 路 上 走 去 ， 

按 洁 的 月 光 酒 在 大 路 上 ,他 那 匆 忙 的 身影 在 月 光 中 急 奔 。 他 
的 脚步 加 快 了 并 几乎 易 得 不 安 : 仿佛 是 他 要 在 这 一 个 夜里 把 他 
一 个 多 月 的 耽搁 赶 回 来 侯 欧 。 一 种 他 几乎 不 敢 说 出 来 的 念头 令 
他 担心 :可 能 会 太 迟 了 ， 他 不 会 再 找到 救世 主 了 。 有 了 时 一 种 深 
深 的 改 惧 也 搜 住 了 他 ， 他 会 走 错 了 路 。 但 他 听 到 了 来 自 遥 远 国 
度 的 三 圣 王 在 他 内 心 显 出 的 奇迹 ， 他 们 引导 一 颗 明 亮 之 星 穿越 
黑暗 。 于 是 烦人 的 沉重 感 又 远离 开 了 他 的 灵魂 ， 朝 圣 者 匆忙 的 
脚步 在 坚硬 的 小 路 上 发 出 坚定 而 信心 十 足 的 响声 。 

他 赶 了 几 小 时 的 路 ， 随 之 天 已 大 亮 。 考 需 缓 组 地 消逝 ， 深 
色 的 丘陵 地 带 及 进 通 的 远 山 和 农庄 ， 它 们 在 邀 人 前 去 安 欢 。 但 
他 没有 停 下 来 ， 而 是 毫 不 减 慢 地 快 步 向 前 。 太 阳 慢 慢 地 升 了 起 
来 ， 越 来 越 高 。 这 是 一 个 炎热 的 白 日 , 它 沉 重地 候 卧 在 大 地 上 。 

je 
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不 久 他 的 脚步 缓慢 下 来 。 从 他 的 身上 落下 光亮 的 汗 滴 ， 沉 
重 的 节庆 装束 开始 在 压迫 他 。 他 先是 脱 下 搭 在 肩 上 , 留 着 它 , 穿 
着 破旧 的 行路 。 但 不 久 他 开始 觉得 这 负担 的 沉重 ， 他 不 知道 该 
把 这 身 衣 服 怎么 办 好 。 他 不 想 抛 掉 它 ， 因 为 他 穷 ， 没有 另外 的 
节庆 时 穿 的 衣服 ， 于 是 他 想到 ， 在 下 一 个 站 时 把 它 卖 掉 或 者 抵 
押 出 去 换钱 。 但 是 当 一 个 乞丐 费力 地 从 路 那 边 走 来 时 ， 他 想 远 
方 的 主 ， 就 把 衣服 送 给 了 这 个 穷人 。 

有 段 很 短 的 时 间 他 走 得 又 快 了 起 来 ， 可 随后 他 的 脚步 重新 
又 变 得 缓慢 了 。 太 阳 当 空 ， 酷 热 非常 ， 树 的 暗影 在 满 是 尘土 的 
路 上 成 了 窑 罕 的 一 个 条 带 。 难 得 有 一 丝 微风 穿 过 干燥 的 中 午 癌 
热 ,可 它 却 把 路 上 粗 粒 状 的 沉重 的 尘土 粘 到 汗 流 演 背 的 躯体 上 。 
他 觉得 这 些 和 尘土 也 在 他 那 干 枯 的 、 早 就 在 渴望 饮水 的 嘴 居 上 燃 
烧 起 来 。 但 这 周围 是 山区 ， 一 片 荒 凉 ， 看 不 到 任何 地 方 有 清凉 
甘油 的 水 井 或 者 一 座 客 合 . 

有 时 他 起 了 念头 ， 他 该 回头 或 者 至 少 在 树 萌 下 休息 几 个 小 
时 。 但 是 一 种 一 再 增长 的 不 安 在 继 续 驱 使 他 , 向 目的 地 走 去 , 双 
膝 在 扬扬 昂昂 ， 嘴 层 淘 求 着 清泉 。 

这 期 间 已 是 中 午 了 。 太 阳 和 灼热 ， 从 片 云 缘 无 的 天 空 直射 向 
地 面 , 大 路 在 出 游 者 的 便 鞋 下 面 燃 烧 , 有 如 烧 成 液体 的 铁 砂 .他 
的 眼睛 被 尘土 灼 得 发 红肿 胀 ， 脚 步 变 得 越 来 越 摇摆 不 定 , 干燥 
的 舌头 使 他 无 法 再 同 经 过 他 身边 为 数 寥寥 的 游人 表达 虐 诚 的 问 
候 。 力 量 早已 耗 尽 了 ， 但 仿佛 意志 还 独自 在 驱使 他 前 进 ， 还 有 
那 深 深 的 其 惧 ， 怕 再 见 不 到 那 闪 烁 光华 的 面 斋 ， 正 是 这 面 虎 使 
他 的 梦想 变 得 澄明 发 亮 。 那 种 认为 他 已 接近 了 救世 主 ， 再 有 两 
个 小 时 就 到 了 和 圣 城 的 可 笑 念头 威 通 得 他 头 昏 脑 裂 。 

他 还 继续 把 自己 拖 到 路 边 的 一 座 房子 跟前 。 他 使 出 最 后 的 
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一 点 力气 把 出 游 用 的 多 疤 节 的 手杖 回 门 上 撞 去 ， 用 干枯 的 几乎 
听 不 出 的 声 首 乞求 开门 的 女人 给 他 一 杯 水 喝 ， 随 后 他 倒 在 门槛 
上 昏迷 过 去 。 

当 他 重新 醒 过 来 时 ， 他 又 党 得 浑 遇 充满 了 信心 和 力量 。 他 
在 一 个 阴凉 的 小 空地 上 的 床上 摊 开 了 四 肢 躺 了 下 来 。 身 上 各 处 
都 留 下 了 一 只 温柔 和 关切 的 手 的 痕迹 ， 他 那 灼 热 的 身体 用 酷 洗 
了 一 遍 , 并 被 细心 地 涂 上 了 油 膏 ; 在 他 的 床 边 还 有 着 一 个 容器 ， 
就 是 用 它 恢复 了 他 的 精力 。 

他 的 第 一 个 念头 就 是 时 间 ， 他 很 快 从 床上 跳 了 下 来 ， 去 看 
看 太阳 。 太 络 还 高 高 挂 在 高 空 ， 正 午 刚 刚 过 去 ， 他 耽误 的 时 间 
不 多 。 在 这 时 候 , 那个 给 他 开门 的 女人 走 进 房 中 。 她 还 年 青 , 看 
外 貌 钱 一 个 叙利亚 女人 ; 至 少 她 的 眼睛 有 着 这 个 民族 妇女 所 有 
的 那 种 诬 色 的 野兽 般 的 光泽 ,她 的 双手 和 耳坠 表 明了 所 有 这 个 
民族 女人 对 闭 饰 特有 的 仿 子 似 的 喜悦 。 当 她 癌 他 表示 她 欢迎 到 
她 家 来 时 ， 她 的 虹 边 露出 浅 浅 的 微笑 。 

他 对 她 的 好 客 表 示 热 烈 的 感谢 ， 但 他 不 地 立即 就 说 出 告别 
的 请， 尽管 他 的 心 是 那么 势 害 地 通 他 帝 点 上 路 。 他 不 情愿 地 随 
她 进入 餐 室 ， 她 在 这 里 为 他 准备 了 饭菜 。 她 用 一 种 表情 示 他 坐 
下 ， 随 后 问 他 的 姓名 和 他 这 次 旅行 的 目的 地 。 不 久 他 俩 就 交谈 
起 来 。 她 开始 谈 起 自己， 她 是 一 个 罗马 军团 百人 长 的 妻子 ， 是 
他 把 她 从 她 的 家 乡 支持 到 这 里 来 的 ， 这 儿 的 生活 单调 乏味 ， 远 
离开 她 的 则 胞 ， 很 洗 有 什么 乐趣 。 今 天 她 的 丈夫 整 天 都 竺 在 城 
里 ， 因 为 城市 总 督 庞 迪 马 斯 。 庇 拉 多 山 命令 处 死 三 个 罪犯 。 她 
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还 非常 热心 地 谈 了 许多 诸如 此 类 的 无 关 紧 要 的 事情 ， 一 点 没有 
注意 他 的 不 安 和 不 耐烦 的 表情 。 有 时 她 用 一 种 特有 的 微笑 的 目 
光 望 着 他 ， 因 为 他 是 一 个 英俊 的 年 青 人 。 

他 先是 对 一 切 视而不见 ， 他 没有 注意 她 ， 她 的 话 像 毫 无 意 
义 的 声音 一 样 在 他 耳 边 滑 过 。 他 的 整个 思 生 越 来 越 集中 到 一 个 
念头 上 : 他 必须 继续 赶路 ， 以 便 今 天 法 能 看 到 救世 主 。 但 是 他 
漫不经心 喝 下 去 的 烈 酒 使 他 的 四 肢 乏 力 和 沉重 ; 随 着 酒 足 饭 饱 ， 
一 种 懒散 的 舒适 感 也 抽 住 了 仙 。 当 豪 温 的 意志 力 在 饭 后 逼 使 他 
进行 一 次 无 力 的 尝试 去 告 嘲 村, 沪指] 下午 的 亿 人 窑 息 的 炎热 ， 
没 费 多 大 力气 就 阻止 了 化 ，。 

他 笑 着 责备 他 如 此 匆忙 ， 连 很 少 几 个 小 时 都 这 么 音 冀 。 他 
已 经 犹 称 了 个 把 月 ， 那 就 不 应 当 计 较 这 短 短 的 一 天 。 她 一 再 用 
奇怪 的 微笑 反复 表明 ， 只 有 一 个 人 在 家 ， 就 是 她 一 个 人 。 说 这 
话 的 当 儿 她 的 目光 热 望 地 直 刺 向 他 的 目光 。 一 种 罕有 的 心 购 意 
乱 也 袭 上 他 的 心头 。 浓 酒 唤起 了 他 那 呆 钝 的 欲念 ， 在 酷热 的 灸 
人 的 阳光 人 燃烧 中 的 血液 带 着 一 种 奇怪 的 冲动 在 他 的 血管 里 跳 
动 。 这 种 冲动 越 来 越 不 能 自持 。 一 次 当 她 把 她 的 脸 靠 近 他 的 脸 ， 
他 院 吸 到 她 的 头发 散发 出 的 诱 人 的 芬芳 时 ,他 把 她 拉 向 自己 ,以 
狂暴 的 激情 吻 她 。 她 没有 抗拒 ……: 

他 忘记 了 他 神圣 的 思念 ， 只 想到 在 他 灼热 的 双 臂 中 搂抱 的 
女人 ， 长 长 的 头 热 的 夏天 的 后 半天 就 是 这 样 过 去 的 。 

直到 晚霞 才 又 把 他 从 陶醉 中 唤醒 。 他 粗鲁 地 ， 几 乎 是 敌意 
地 从 她 的 怀抱 中 挣脱 出 来 ， 因 为 由 于 一 个 女人 的 缘故 而 耽误 了 
见 到 救世 主 的 念头 使 他 变 得 铠 惯 和 粗野 。 他 急 急 忙 忙 地 拿 起 衣 
服 ， 抓 起 手杖 ， 带 着 一 种 沉默 的 离别 表情 离开 了 这 座 房屋 ， 这 
是 因为 他 有 着 一 种 预感 ， 他 不 可 以 向 这 个 女人 道谢 。 
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他 匆忙 不 停 地 直 奔 向 耶路撒冷 。 夜 色 下 垂 ， 所 有 的 枝 干 丁 
叶 都 震颤 不 已 ， 像 是 对 充满 世界 的 模糊 不 清 的 秘密 感到 晴 惧 似 
的 。 在 城市 前 方 瑰 远 的 地 方 有 几 打 浓 云 ， 它 们 在 晚霞 中 开始 则 
慢 燃烧 起 来 。 当 他 从 天 空中 看 到 这 种 刺眼 的 迹象 时 ， 他 的 心 为 
一 种 突然 的 和 无 法 理解 的 恐惧 而 志 示 不安 起 来 。 

他 不 声 不 响 地 走 完了 剩 下 的 路 ， 目 的 地 就 在 眼前 。 但 他 总 
是 在 想 ， 他 没有 忠于 他 的 使 命 ， 只 顾 瞬 间 的 淫 乐 ， 他 心中 郁闷 
的 沉重 感 ， 就 是 在 他 看 到 了 圣 城 的 明亮 的 城墙 ， 闪 次 的 塔楼 以 
及 庙宇 的 炮 眼 的 尖顶 ， 也 没有 轻松 下 来 。 

只 有 一 次 他 停 下 了 脚步 。 靠近 城市 , 在 一 座 低 矮 的 小 后 上 ， 
他 看 到 了 巨大 的 人 群 , 他 们 摩 户 接 中 , 四 往 所 来 , 人 声 电 沸 , 他 
从 很 远 的 地 方 都 能 听 得 到 。 他 看 到 在 人 群 中 间 囊 立 着 三 个 十 字 
架 ， 它 们 漆黑 地 醒目 地 在 天 空 显 露出 来 ， 云 层 泛 起 一 片 明亮 的 
红 霞 ， 好 像 是 整个 世界 被 浇注 了 耀眼 的 火焰 ， 被 浸 在 这 种 哩 呀 
通 人 的 烈火 之 中 似 的 。 土 兵 的 锂 亮 闪 泡 的 长 蔬 在 熊熊 燃烧 ， 它 
们 像 似 沾 满 鲜血 …… 

一 个 人 从 空 无 一 人 的 路 上 朝 这 里 走 来 ， 他 的 脚步 懂 乱 ， 不 
知 所 措 。 他 问 这 个 人 , 这 里 发 生 了 什么 事 , 可 随 之 他 大 吃 一 惊 ， 
因为 这 个 抬 起 头 来 的 陌生 人 脸 上 是 那样 的 骇 怕 得 扭曲 开 来 僵 死 
一 般 ， 就 像 突然 受到 了 一 记 打击 似 的 ， 还 在 问 话 人 镇 静 过 来 之 
前 , 那个 人 就 气急 败坏 地 狂奔 起 来 , 像 是 有 精灵 在 追赶 他 似 的 。 
他 奇怪 地 朝 他 喊 去 ， 陌 生 人 没有 转 过 头 来 ， 而 是 不 停 地 跑 ， 不 
停 地 跑 ， 但 这 个 朝圣 者 觉得 ， 他 像 似 认 出 了 那 是 克 里 约 特 的 一 
个 名 叫 狂 大。 沙里 奥 特 @ 的 人 。 可 他 不 懂 他 怎么 是 那么 一 副 奇 
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怪 的 表情 ，。 

他 同样 问 下 一 个 路 过 的 人 。 这 个 人 急匆匆 的 ， 只 是 说 ， 那 
是 庞 迪 乌 斯 ， 庇 拉 多 判决 的 三 个 罪犯 被 钉 上 了 十字架。 还 在 他 
想 继续 问 他 时 ， 他 已 经 走 隐 了。 . 

他 独自 继续 朝 耶 路 撤 冷 走 去 .他 又 一 次 同 小 丘 扫 去 一 向 , 那 
儿 像 被 鲜血 所 笼罩 一 样 ,他 朝 三 个 被 钉 在 十 字 架 上 的 人 望 去 。 稳 
是 右边 的 ， 左 边 的， 最 后 才 看 到 中 间 的 那个 。 但 是 他 无 法 再 认 

他 漫不经心 地 从 劳 边 走 过 ， 回 城市 进发 ， 去 看 救世 主 的 面 
了" 


癌 中 南 主 
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义 利 卡 ， 埃 有 未 僵 之 想 


让 


诚挚 的 朋友 卡 米 尔 。 和 霍 夫 曼 

oe 然而 这 是 所 有 年 轻 姑 娘 ， 所 
有 那些 温顺 的 受益 受难 女子 的 故事 。 
她 们 从 来 不 说 自己 在 受苦 受难 。 妇 女 
生来 就 是 受 将 受难 的 。 她 们 的 命运 的 
确 是 这 样 。 她 们 早 就 体验 到 这 样 的 命 
运 。 因 此 她 们 对 命运 很 少 感到 惊讶 ,以 
至 她 们 还 总 是 说 ， 如 果 说 痛 将 早 就 来 
了 ， 那 么 ， 现 在 这 里 可 没有 靖 基 i 

巴尔 贝 ， 道 雷 维 伊 山 


其 条 下 。 峻 瓦 尔 德 小 心地 近 著 退 到 人 的 轻声 关 
步 慢 慢 走 了 进来 。 父 亲 和 姐 姐 都 已 经 坐 下 来 在 进 


QD 巴 ， 道 雷 维 贫 (Jules Barbey d’Aur’evilly,，1808 一 1889) 为 法 国 作 
家 和 评论 家 ， 有 “文学 高 级 营 电 ”之 称 。 
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晚餐 了 。 听 到 开门 的 声音 ， 他 们 都 抬 起 头 来 看 了 一 下 ， 对 进来 
的 人 草草 点 了 点 头 。 然 后 杯 盘 刀 又 的 丁 零 当 哪 的 声音 就 又 响 彻 
了 灯光 卉 暗 的 饭厅 。 他 们 很 少 交谈 。 只 是 偶尔 有 人 说 一 句 话 。 这 
句 话 就 像 风 吹 的 树叶 那样 在 空中 际 忽 不 定 地 飞舞 ， 随 后 就 如 强 
弩 之 末 一 样 沉 落地 上 。 他 们 之 间 都 很 少 说 话 。 姐 姐 长 得 不 引 人 
注目 ， 有 些 难看 。 多 年 来 一 直 被 人 厌恶 和 嘲笑 的 体验 使 她 抱 定 
老 姑娘 那 种 迟钝 的 听天由命 的 态度 ， 微 笑 地 看 着 每 天 离 去 。 长 
年 同样 颜色 的 办 公 室 工作 使 得 父亲 对 世界 生疏 了 。 特 别 是 自从 
妻子 死 后 ， 他 就 陷入 了 冷酷 的 恶劣 情绪 和 固执 的 沉默 之 中 。 老 
年 人 都 喜欢 用 沉默 来 掩饰 自己 身上 的 痛苦 。 

在 这 样 单调 无 聊 的 晚上 ， 艾 利 卡 也 多 半 是 沉默 无 言 。 她 不 
让 自己 同 像 彤 云 密布 一 样 答 单 晚上 这 几 个 小 时 的 灰 溜溜 的 情绪 
进行 斗争 。 再 说 她 也 太 疲 倦 ， 进 行 不 了 斗争 。 白 天 折磨 人 的 工 
作 每 个 小 时 都 在 追逐 她 ， 都 在 强制 她 不 倦 地 和 温顺 地 忍受 不 和 
谐 ， 摸 索 中 的 协调 和 非 音乐 的 粗暴 。 工 作 本 身 也 引起 了 沉闷 的 
休息 需 票 ,以便 在 白天 暴力 下 枯死 的 各 种 感受 无 言 地 流动 起 来 。 
她 喜光 在 这 种 清醒 的 梦 中 吐露 真情 ， 因 为 有 种 几乎 是 过 分 兴 奉 
的 闭 饶 永远 六 许 她 对 曾 人 人 暗示 哪怕 是 点 点 滴 滴 的 她 内 心 的 恋爱 
事件 ， 尽 管 她 的 内 心 在 没 讲 出 的 言语 压力 下 颤 拌 ， 就 像 一 个 果 
树枝 在 自己 熟 透 的 果实 的 重 压 下 摇 播 昂昂 一 样 。 因 此 只 有 她 苍 
白 的 哎 层 周 著 轻微 的 、 几 乎 不 为 人 觉察 的 活动 透露 出 来 ， 她 心 


她 只 是 侦 重 在 紧 闭 的 嘴 居 周围 进行 强烈 的 颤动 ， 就 像 她 是 在 突 
然 明 泣 那样 。 
晚餐 很 快 就 结束 了 。 父亲 站 起 身 来 , 冷淡 地 道 了 一 声 夜 安 ， 
便 走 进 他 的 房间 点 燃 烟 斗 去 了 。 在 这 个 连 最 无 关 紧 要 的 活动 也 
03 
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会 石化 成 死板 的 习惯 的 家 庭 里 ， 天 天 都 是 如 此 。 就 连 她 姐姐 让 
内 特 也 总 是 叫 人 给 她 送 吃 的 东西 ， 而 她 却 趁 着 灯光 ， 由 于 近视 
向 前 弯 着 腰 ， 不 假 思索 地 开始 刺 绑 。 

艾 利 卡 回 到 自己 的 房间 里 ， 开 始 慢 慢 地 脱衣 服 。 这 一 回 天 
色 还 很 早 。 往 常 她 习惯 于 看 书 直 到 深夜 。 要 不 她 就 怀 着 甜蜜 的 
感情 倚 窗 而 立 ， 居 高 临 下 ， 俯 视 沐浴 在 银白 色 的 月 亮 清 光 中 的 
鲜明 房 顶 。 这 时 候 她 的 思想 没有 明确 的 目标 。 她 只 是 对 发 亮 的 
和 闪光 的 东西 ， 对 背后 隐藏 着 生活 秘密 的 千 万 块 玻璃 光亮 闪闪 
地 反射 出 来 的 柔 水 似 的 月 光 ， 有 一 种 膀胱 的 爱 感 。 但 是 今天 她 
所 感受 到 的 是 一 种 温和 的 疲乏 ， 一 种 愉快 的 沉重 ,渴望 被 柔软 
温暖 的 被 子 紧 紧 拥抱 。 这 种 完全 是 渴求 香甜 愉快 梦想 的 昏 昏 谷 
睡 ， 如 同 缓慢 变 冷 、 使 人 麻 酬 的 毒药 一 样 ， 流 到 了 四 肢 。 她 振 
作 一 下 精神 , 简直 是 匆匆 忙 忙 地 脱 下 最 后 几 件 衣 服 , 熄灭 了 灯 。 
然后 ， 过 了 一 小 会 儿 ， 她 便 四 肢 舒 展 地 躺 在 床上 了 .……- 

对 白天 愉快 的 回忆 很 像 敏 捷 灵 巧 的 皮影 戏 ， 在 她 身边 蹦 蹦 
跳 跳 地 又 过 了 一 遍 。 今 天 她 到 他 那里 去 过 …… 他 们 又 共同 排练 
了 他 们 的 音乐 会 ， 由 她 弹 钢 琴 为 他 的 提琴 伴奏 。 于 是 他 就 给 她 
领 奏 萧 邦 的 无 言 叙事 谣 曲 。 然 后 他 就 对 她 讲 了 一 些 温柔 甜蜜 的 
情 语 ， 滔 滔 不 绝 的 情 语 ! 

画面 过 得 愈 来 愈 快 ， 把 她 领 回 到 家 里 她 自己 身上 ， 为 的 是 
让 她 迅速 地 再 迷失 在 过 去 ,迷失 在 她 第 一 次 认识 他 的 那 一 天 。 画 
面 很 快 又 越过 了 时 间 与 事件 的 狭小 范围 ， 而 且 变 得 愈 来 您 没有 
约束 ， 愈 来 愈 五 彩 缤纷 。 艾 利 卡 还 听 得 见 她 姐姐 到 隔壁 房间 去 
睡觉 了 。 她 忽然 产生 一 个 非 同 寻常 的 和 值得 注意 的 想法 : 他 是 
否 也 会 请 她 到 他 那里 去 呢 ? 一 种 愉快 的 纵情 微笑 无 力 地 人 息 上 了 
她 的 嘴唇。 然而 她 已 经 睡意 腊 胱 了 。 不 多 几 分 钟 以 后 ， 一 种 安 
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安稳 稳 的 睡眠 就 把 她 送 进 了 幸福 的 梦乡 。 

醒 来 时 她 看 到 床上 有 一 张 风景 明信片 。 上 边 只 有 用 强 有 力 
的 笔 体 写 的 两 句 话 ,都 是 给 陌生 人 寄 赠 明信片 时 写 的 那些 话 。 但 
是 她 把 这 两 句 话 视 为 礼品 和 幸福 ， 因 为 这 是 他 写 的 话 。 微 不 足 
道 和 不 引 人 注 意 的 现象 激 起 了 她 对 实际 情况 的 大 量 猜 想 。 因 此 
她 觉得 这 种 爱情 不 仅 应 该 如 同一 道 柔和 的 光辉 照 光 四周 ， 使 一 
切 发 出 亮光 ， 而 且 这 种 使 人 容光 焕发 的 感情 沉 醇 非常 之 深 ， 它 
就 像 是 无 生命 和 无 灵魂 的 东西 在 内 心 烧 得 通红 时 似乎 从 内 部 发 
生 的 一 种 闪光 。 早 从 少年 时 代 起 ， 改 惧 地 生存 和 纪 默 孤寂 的 低 
沉 感 受 就 教育 了 她 ， 不 要 把 事物 看 作 是 冷淡 的 和 无 生命 的 ， 而 
要 看 作 是 默默 无 言 地 听 她 诉说 的 朋友 ， 可 以 倾诉 衷 肠 与 柔情 的 
朋友 ! 书籍、 图像、 风景、 乐曲， 都 对 她 说 话 。 而 她 一 直 还 有 
儿童 的 虚构 才能 ， 能 够 在 绘画 的 身体 里 ， 也 就 是 在 无 灵魂 的 东 
西里 ， 看 到 欢快 活跃 和 色彩 绽 纷 的 真实 。 在 爱情 来 到 她 身边 以 
前 ， 她 孤寂 的 节日 和 幸福 就 是 这 个 样子 。 

因此 ,明信片 上 那 几 行 黑色 字体 对 于 她 也 就 成 了 一 件 大 事 。 
她 读 明信片 上 的 话 ， 带 着 他 的 声调 里 那 柔 和 并 且 富 有 音乐 感 的 
音 ， 就 像 他 经 常 说 这 两 句 话 那样 。 她 想 赋予 自己 的 名 字 以 只 
有 温情 语言 才 讲 得 出 的 那 种 暗含 甜美 的 吸引 力 。 在 对 她 的 亲属 
所 用 的 冷静 的 ， 简 直 是 尊敬 的 表现 形式 的 句子 里 ， 她 竟 详 听 到 
了 隐藏 其 间 的 清脆 的 爱情 弦 外 音 。 她 非常 缓慢 和 耽 于 梦想 地 拼 
读 这 几 行 字 ， 致 使 好 几乎 连 这 几 行 字 的 内 容 都 又 忘记 了 。 而 内 
容 并 不 是 不 重要 的 。 她 确实 想 告 诉 他 ， 他 们 计划 中 的 星期 日 郊 
游 能 否 进行 。 还 有 两 句 不 大 重要 的 话 是 为 他 们 在 一 个 旱 已 谈 妥 
的 音乐 会 里 共同 出 场 演奏 而 写 的。 然后 便 是 友好 的 问候 和 草 体 


的 等 名。 但 是 她 把 这 几 行 翻来覆去 地 一 直 读 ， 因 为 她 相信 ， 从 
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这 几 行 字 里 她 听 到 了 强烈 而 紧迫 的 感情 。 然 而 那 只 是 她 目 己 的 
感情 的 回音 。 


这 场 爱 情 来 到 艾 利 卡 ， 埃 昵 尔 德 的 身边 ， 并 且 把 最 初 的 旋 
辉 送 到 她 苍凉 冷漠 的 少女 生活 中 来 还 没 多 久 。 因 此 这 场 爱情 的 
故事 是 安 吏 的 和 平凡 的 。 

他 们 是 在 一 次 社交 聚会 中 相识 的 ,她 在 那 一 家 教 钢 压 课 . 但 
是 她 庄重 大 方 的 言谈 举止 琶 得 了 全 家 的 厚爱 ， 以 致 从 此 以 后 她 
完全 被 看 作 这 一 家 的 朋友 了 。 而 他 是 应 洲 到 这 一 家 参加 社交 聚 
会 的 ， 并 且 可 以 涪 作 为 Piece de resistance (主客 ) 来 的 。 这 是 
因为 尽管 他 很 年 轻 , 伺 是 作为 提琴 高 手 他 有 着 异乎 寻常 的 名 气 。 

周围 的 人 也 都 热情 地 支持 人 多 们 互让 了 人 解 。 人 们 要 求人 地 演奏 ， 
于 是 她 就 得 承担 伴奏 的 住 务 . 这 人 简直 已 经 成 了 不 言 而 喻 的 事 。 那 
时 候 他 就 最 早 注 意 了 她 ， 因 大 怒 能 很 深 认 江 理解 他 的 意图 ， 这 
使 他 立即 联想 到 了 她 的 入 冲 汐 高 雅 和 诚挚 。 所 以 他 们 在 演出 之 
后 ， 喝 彩 声 还 没 停止 荡 时 候 ， 就 在 一 起 交谈 数 语 。 她 只 是 略微 
颌 首 ， 完 全 不 引 人 注 意 地 泾 微 颌 首 。 

但 是 事与愿违 。 人 们 没有 那么 快 就 给 予 他 们 自由 。 他 只 能 
偶尔 用 斜视 的 目光 打量 她 很 高 而 易 弯 曲 的 身材 ， 偷 从 地 接受 她 
深 瞳 色 眼 睛 羞 导 而 炙 赞 佩 的 致意 。 他 们 的 谈话 消失 在 人 们 强迫 
他 们 接受 的 粗俗 举止 和 社 貌 行为 之 中 了 ,然后 又 来 了 一 些 新 人 ， 
义 进 行 了 很 多 种 娱乐 活动 ， 使 得 她 几乎 忘记 了 约会 。 但 是 当 所 
有 的 活动 都 已 结束 , 她 要 离 去 的 时 候 , 他 突然 站 到 了 她 的 身边 ， 
他 用 季 和 而 拘 遵 的 声 竟 问 她 ， 他 是 否 可 以 送 她 回 家 。 一 时 间 她 
感到 束手无策 ， 淮 后 才 用 笨拙 的 借口 谢绝 他 的 效劳 ， 这 使 他 能 
轻而易举 地 贯彻 了 目 己 的 意志 。 
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”她 住 在 市 外 郊区 相当 远 的 地 方 。 因 此 在 那个 朗朗 月 色 之 夜 
里 他 们 走 的 是 一 条 漫长 的 路 。 他 们 之 间 还 沉默 了 一 段 时 间 。 这 
并 不 是 因为 他 们 不 知 所 措 ， 而 是 完全 由 于 受过 完整 的 高 雅 教育 
的 人 对 用 陈 词 滥 调 开始 交谈 具有 说 不 清 的 恺 惯 。 还 是 从 他 们 共 
同 演奏 的 音乐 作品 谈 起 吧 , 干脆 从 艺术 谈 起 吧 。 但 是 这 不 过 是 
个 开头 ， 通 向 她 内 心 的 路 只 有 一 条 。 这 是 因为 他 深 知 ， 所 有 把 
自己 最 后 的 珍宝 如 此 慷慨 地 耗费 在 艺术 中 的 人 ， 把 自己 的 全 部 
感情 都 放 在 音乐 之 美 上 边 的 人 ， 在 生活 中 都 是 严肃 的 ， 性 格 内 
向 的 ， 因 此 都 只 对 理解 他 们 的 人 向 开心 座 。 她 也 真 的 运用 她 关 
于 创作 和 演奏 的 观点 对 他 谈 了 许多 她 隐秘 的 心理 经 历 ， 她 从 来 
没有 对 人 吐露 过 的 心事 以 及 某 些 她 自己 至 今 没 有 意识 到 的 事 。 
后 来 她 自己 也 无 法 理解 ,当时 她 是 怎么 克服 了 她 那 种 不 变 的 , 几 
乎 是 过 分 谨 小 慎 微 的 稚 持 。 就 这 样 他 与 她 后 来 更 为 接近 ， 于 是 
就 成 了 她 的 朋友 和 知心 人 。 这 是 因为 在 那个 晚上 她 觉得 出 现 了 
一 个 艺术 家 , 一 个 进行 创作 的 人 。 他 还 像 一 个 从 未 进入 生活 , 而 
是 生活 在 远方 的 强 者 。 他 是 难以 接近 的 和 超群 出 众 的 。 他 是 一 
个 理解 人 的 人 ,是 一 个 人 们 对 他 不 必 隐 上 螨 任 何事 情 的 善良 人 ,。 迄 
今 为 止 只 有 纯朴 的 人 进入 了 她 的 生活 范围 。 对 于 那些 让 人 如 同 
面 对 作业 题 的 学 生 那 样 进行 分 析 和 计算 的 人 ， 她 就 像 一 个 保守 
的 和 满怀 成 见 的 宗教 法 官 。 她 觉得 他 们 是 陌生 的 ， 简 直 是 可 怕 
的 。 当 时 那 是 一 个 寂静 和 晴朗 的 夜晚 。 在 这 样 宁静 的 夜间 ， 如 
果 二 人 同行 ， 没有 人 偷 听 ， 没有 人 干扰 ， 只 有 房屋 的 浓重 阴影 
压 在 他 们 的 话 上 ， 于 是 他 们 没有 回音 的 讲话 声 就 在 寂静 中 随 风 
消散 了 ， 那 么 ， 他 们 就 会 互相 充分 信赖 ， 就 仿佛 是 在 自 言 自 语 
那样 。 那 些 在 白天 纷繁 杂乱 的 不 安定 中 没 受 到 注意 就 沉 落下 去 
的 思想 ， 到 了 晚上 一 得 到 轻微 的 震动 ， 于 是 这 时 候 都 从 深沉 之 
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处 苏醒 过 来 了 。 这 些 思想 于 是 在 人 们 并 非 刻 意 要 说 的 情况 下 者 
变 成 了 讲话 。 

这 次 孤 袍 冬 夜里 的 漫长 行走 ， 使 得 他 们 彼此 靠近 了 。 当 他 
们 彼此 伸 出 手 来 要 分 别 的 时 候 ， 她 不 知 所 措 地 把 区 日 而 冰 深 的 
手指 长 时 间 放 在 他 强 有 力 的 手 里 ， 就 像 是 筷 记 了 似 的 。 然 后 他 
们 就 如 同 老 朋 友 一 样 分 手 走 开 。 


在 这 一 个 冬季 里 他 们 还 经 常见 面 。 最 初 他 们 的 相遇 纯 系 令 
人 愉快 的 偶然 ， 但 是 不 久 便 发 展 成 了 约会 。 这 位 令 人 感 兴趣 的 
姑娘 以 其 多 部 奇异 和 特征 刺激 着 他 。 他 赞赏 她 精神 上 高 雅 的 稚 
持 。 而 她 的 内 心 也 只 对 他 敞开 ， 并 且 她 像 个 受 了 惊吓 的 孩子 那 
样 犹 称 地 扑 到 他 的 脚 前 。 他 爱 她 处 处 精细 优雅 ， 纯 朴 的 情感 力 
量 。 她 的 情感 力量 无 心 去 迎合 任何 人 ， 但 是 却 要 在 陌生 人 眼前 
隐藏 起 来 ， 以 免 纯正 的 欣赏 热忱 受到 干扰 。 但 是 对 于 他 在 每 个 
人 身上 都 能 觉察 到 的 这 种 可 爱 、 真 挚 、 完 整 而 且 有 吸引 力 的 情 
感 ， 他 却 觉得 很 陌生 。 早 从 少年 时 代 他 还 是 个 半 大 的 孩子 的 时 
候 起 ， 他 就 作为 艺术 家 受到 要 在 精神 恋爱 中 求 得 满足 的 女人 的 
过 分 纵容 和 引诱 。 他 太 缺 乏 女性 的 敏感 ， 也 太 缺 乏 青 年 男子 的 
敏感 ， 因 为 文科 中 学 生 恋 爱 的 那 种 不 可 理解 的 和 别 无 他 求 的 甜 
美 还 从 来 没有 进入 过 他 早熟 的 生活 。 他 同时 也 满怀 激情 ， 自 命 
不 凡 ， 带 着 粗暴 的 渴望 去 爱 ， 冲 向 最 后 性 欲 的 满足 ， 为 的 是 在 
那里 流血 死去 。 他 有 自 知 之 明 。 他 为 了 那些 压倒 他 的 种 种 弱点 
而 看 不 起 自己 。 他 无 力 自卫 , 怀 着 厌恶 ,感受 一 切 迅 速 的 满足 。 
这 是 因为 激情 和 性 感 都 彻底 震撼 着 他 的 生命 ， 就 像 震撼 着 他 的 
艺术 那样 。 他 演奏 的 高 超 技能 也 植 根 于 这 种 坚定 和 激昂 的 男子 
气概 。 最 后 停止 呼吸 的 音调 差别 , 如 同 潜藏 忧郁 的 轻微 呼吸 , 都 
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被 他 那 坚 强 有 力 但 却 有 吉普 赛 人 风格 的 悦耳 操 琴 弓 法 忽略 了 。 
在 他 善于 驾驭 的 动人 力量 的 后 边 ， 总 是 隐隐 然 有 一 点 畏惧 。 

她 对 他 的 爱情 也 很 胆 恢 和 恭 顺 。 她 把 他 看 作 是 她 多 年 独身 
生活 中 含有 某 些 真实 成 分 的 那些 梦想 人 物 的 化 身 来 爱 的 。 她 爱 
莫 这 位 体现 自己 本 性 的 艺术 家 ,因为 她 只 有 的 少女 的 信念 是 ,一 
个 艺术 家 在 生活 方式 上 也 必定 表现 出 些 师 的 庄严 。 有 时 候 她 用 
一 种 陌生 的 ， 非 性 感 的 目光 来 观看 他 ， 就 像 是 在 看 一 幅 军 见 的 
照片 ， 要 从 里 边 找到 熟悉 的 面容 。 她 兴 他 倾吐 详 肠 ， 就 像 是 在 
面 对 听 取 尾 悔 的 神父 。 她 没有 想到 生 深 ， 因 为 她 从 来 不 熟悉 生 
活 。 她 只 是 做 了 一 场 无 要 无 据 的 楚 一 样 经 历 过 生活 。 因 此 对 于 
未 来 ， 她 也 没有 任何 灵 惧 和 任何 漓 望 。 她 相信 ， 这 种 非 性 感 的 
和 敬重 的 爱情 会 持续 不 断 地 发 出 温情 和 愉快 的 声响 。 这 样 的 爱 
情 使 得 她 坚定 了 对 自己 的 艺术 美和 诚 执 的 丰 洁 的 信心 。 

有 时 候 她 感到 惊讶 的 是 ， 每 着 她 在 他 那里 ， 他 们 都 根本 不 
谈 需 求 。 他 或 是 拉 琴 ， 或 是 沉默 。 而 她 就 坐 着 进行 梦想 。 她 只 
是 觉得 ， 如 果 他 在 说 话 ， 或 者 在 端详 她 ， 那 么 ， 她 的 梦 就 会 更 
加 鲜亮 和 光明 。 这 时 候 就 会 万 知 俱 寂 ， 再 听 不 到 白天 的 混乱 只 
阅 ， 而 只 有 寂静 、 沉 默 和 清脆 的 节日 钟 声 深 深 地 传 信 内心。 于 
是 往常 朝 思 暮 想 的 对 温柔 体贴 的 需要 ， 对 自己 原来 害怕 的 悄悄 
情 语 的 等 待 ， 都 在 她 心里 颤动 起 来 。 她 想象 自己 完全 被 他 迷 住 
了 ， 就 像 他 用 艺术 支配 着 她 那样 。 他 用 诱 人 的 声音 带 给 她 痛苦 
和 欢呼 。 面 对 他 的 演奏 ， 她 觉得 无 力 抗拒 。 她 只 感到 无 法 言传 
的 可 怜 ， 因 为 她 表达 不 出 来 ， 只 能 接受 ， 只 能 伸 开 闸 拌 的 双手 
在 他 跟前 乞求 。 : 

一 个 星期 里 她 要 到 他 那里 去 好 几 次 。 这 已 经 成 了 一 个 不 可 
更 改 的 习惯 。 最 初 他 们 是 排练 共同 演出 的 音乐 会 。 但 是 没有 多 
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久 他 们 就 再 不 能 缺少 这 几 个 小 时 了 。 她 完全 没有 料想 到 潜藏 在 
他 们 不 断 增进 的 亲密 友谊 中 的 危险 ， 而 是 听任 她 精神 上 最 后 的 
各 持 在 他 面前 一 败 涂 地 ， 听 任 自己 向 他 吐露 最 隐 融 的 秘密 ， 并 
且 把 他 看 作 自己 惟一 的 男友 。 她 在 热情 的 ， 几 乎 是 幻想 的 讲述 
中 常常 没有 觉察 到 ， 他 躺 在 她 脚跟 前 诺 听 她 讲述 的 时 候 ， 如 何 
激动 异常 , 抚 弄 她 的 手 , 有 时 候 如 何 低下 头 来 狂 吻 她 的 手指 。 她 
也 听 不 出 来 ， 有 时 候 他 拉 出 最 急迫 ， 最 热情 的 音调 就 是 在 对 她 
说 话 ， 因 为 她 在 音乐 中 总 是 只 寻求 自身 和 自己 的 梦想 。 对 于 她 
来 说 ， 在 这 段 时 间 里 可 以 对 迄今 不 敢 大 声 讲 出 的 许多 事情 来 进 
行 理解 和 拯救 。 她 只 知道 ， 这 样 安静 的 时 间 给 她 沉闷 而 忙碌 的 
白天 带 来 很 多 光辉 , 给 她 的 夜晚 也 带 来 光明 。 除了 安静 地 生活 ， 
愉快 地 生活 ， 她 再 别 无 他 求 。 她 要 求 一 种 丰富 的 宁静 ， 她 可 以 
像 去 圣 坛 一 样 适 逃 进去 。 

但 是 她 加 意 提防 公开 显示 自己 的 幸福 。 在 别人 面前 和 在 家 
人 面前 ,她 常用 冷冰冰 的 沉默 寡言 掩饰 最 纯洁 的 幸福 微笑 、 像 
是 热泪 盈 虐 的 样子 。 这 是 因为 她 想 把 自己 的 爱情 在 一 些 陌生 人 
眼前 保藏 好 爱情 如 同一 件 有 上 百 个 容易 损坏 地 方 的 艺术 品 , 随 
着 生 手 策 脚 的 人 的 一 声 惊 恶 喊叫 就 会 彻底 粉碎 。 她 在 自己 的 幸 
福 和 生活 的 周围 筑 起 一 堵 用 日 常 冷淡 话 和 日 常 废话 建造 的 高 
墙 。 这 样 她 的 话 就 可 以 让 许多 人 传 来 传 去 ， 不 会 被 人 误解 ， 也 
不 会 破烂 成 为 无 价值 的 碎片 。 


出 外 郊 认 前 的 星期 六 晚上 她 又 去 看 望 了 他 。 她 敲 门 的 时 候 
义 感 觉 到 了 明显 的 心情 紧张 ， 每 次 来 找 他 的 时 候 都 是 这 样 。 这 
种 心情 总 是 愈 来 愈 紧张 ， 直 到 与 他 本 人 在 一 起 为 止 。 但 是 她 没 


有 等 多 久 。 他 急忙 把 门 打 开 ， 请 她 进入 自己 的 书房 ， 又 役 勤 地 
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帮 她 脱 下 春季 外 套 ， 还 用 嘴 层 毕 恭 毕 敬 地 挨 了 挨 她 高 雅美 丽 的 
手 。 然 后 他 们 在 书桌 旁 深 色 绒 布 小 沙发 上 落座 。 

房间 里 已 经 是 很 黑暗 了 。 外 边 的 天 空中 乌云 在 晚 风 里 匆忙 
地 互相 追逐 。 云 影 膀 胱 使 得 阴沉 沉 的 黄昏 光亮 也 动 费 不 安 起 来 。 
他 问 要 不 要 点 灯 。 她 作 了 否定 的 答复 。 这 种 昏暗 ， 甜 美 ， 让 人 
无 法 识别 而 只 能 想象 的 光亮 配 上 他 那 温 柔 的 忧郁 ， 她 觉得 很 可 
爱 。 她 很 安静 地 坐 着 。 这 时 候 她 还 能 清楚 地 觉察 出 房间 里 雅致 
的 布置 。 高 贵 的 写字 台 上 有 一 座 青铜 雕像 ， 右 边 是 一 个 雕刻 成 
的 提琴 架 。 一 块 透 过 玻璃 窗 冷 汉 地 看 着 房 内 的 灰色 天 空 衬托 得 
提 雄 架 的 侧面 黑 影 十 分 清晰 。 有 个 声音 深沉 而 准确 的 钟 在 什么 
地 方 滴 滴 答 答 地 走 着 ， 似 乎 这 就 是 没有 同情 心 的 时 间 的 艰难 步 
伐 。 除 此 以 外 这 里 是 很 安静 的 。 只 有 一 两 缕 蓝 色 的 烟雾 从 他 忘 
记 了 的 香烟 上 冉冉 而 起 ， 升 入 黑暗 中 。 这 时 一 阵 微 温 的 春风 穿 
过 敞开 的 窗子 向 他 们 吹 来 。 

他 们 在 闲聊 。 最 初 他 们 微笑 着 不 停 地 讲述 。 但 是 在 吓人 的 
黑暗 中 他 们 谈话 越 来 越 困难 了 。 他 讲 起 一 个 新 的 音乐 作品 。 那 
是 一 首 爱 情歌 曲 ， 是 根据 从 前 他 在 一 个 乡村 里 听 到 的 几 节 朴 实 
无 华 但 忧伤 感人 的 民歌 写成 的 .当时 有 几 个 姑娘 劳动 后 回 家 .她 
们 的 歌声 从 远方 传 来 。 他 听 不 懂 她 们 唱 的 歌词 ， 但 是 他 听 出 了 
这 首 民歌 中 温和 的 和 压抑 的 渴望 。 昨 天 这 首 歌 的 旋律 在 他 心中 
突然 又 出 现 了 。 那 已 经 是 晚上 很 晚 了 。 于 是 那 旋律 就 变 成 了 他 
的 一 首 歌 。 

她 什么 也 没 说 , 只 是 盯 住 他 看 。 但 是 他 理解 了 她 的 要 求 , 便 
默默 地 走 到 窗口 ， 取 下 他 的 提琴 。 他 开始 以 很 低 的 声音 拉 起 了 
这 首 歌 。 : 

他 身后 的 光线 又 逐渐 亮 了 起 来 。 这 是 晚霞 在 燃烧 ， 在 紫红 
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色 的 光 焰 中 燃烧 起 来 了 。 房 间 里 开始 受到 明亮 光线 的 返 照 ， 这 
光线 慢 慢 变 得 更 加 阴森 森 ， 更 加 令 人 厌恶 了 。 

他 以 奇妙 的 力量 演奏 着 这 首 孤寂 的 歌 。 他 自己 沉醉 于 琴 声 
之 中 。 于 是 他 忘记 了 他 的 歌 ， 只 记 住 了 充满 无 限 渴望 和 的， 陌生 
的 民歌 旋律 ,这 个 旋律 以 他 的 多 种 变奏 一 再 诉说 同样 的 内 容 ,一 
再 淆 泣 和 欢呼 。 他 不 再 考虑 什么 了 。 他 的 思想 是 遥远 的 和 混乱 
的 。 只 有 他 内 心潮 涌 般 的 感情 还 在 形成 音调 ， 并 且 归 于 音调 所 
有 。 美 淹没 了 这 个 狭窄 昏暗 的 房间 …… 红 起 已 经 变 成 了 黑色 的 
沉重 阴影 ， 而 他 依然 在 拉 提 琴 。 他 早已 忘记 了 ， 他 现在 演奏 这 
首 歌 仅仅 是 为 了 对 她 表示 敬意 。 他 的 全 部 激情 ， 对 世界 上 所 有 
妇女 的 爱 ， 对 美好 事物 总 体 的 爱 ， 都 在 幸福 热情 颤动 的 琴 弦 上 
觉醒 了 。 他 不 断 觉得 有 了 新 的 提高 和 更 狂热 的 力量 ， 但 是 没有 
达到 令 人 愉悦 的 满足 。 在 最 迅速 的 振奋 中 也 还 是 只 有 渴望 ， 只 
有 另 吟 的 澳 望 和 欢呼 的 渴望 。 于 是 他 一 直 继续 演奏 ， 像 是 要 协 
调 某 个 确定 的 和 弦 ,走向 一 个 他 没 能 找到 的 结束 性 的 和 弦 转 变 。 

突然 他 中 断 了 拉 琴 …… 艾 利 卡 发 出 一 声 风 斯 底 里 的 鸣 咽 ， 
便 昏 倒 在 沙发 上 了 。 她 本 来 是 在 雁 声 的 引诱 下 从 沙发 上 站 起 身 
来 的 。 她 那 软 弱 敏 感 的 神经 总 是 届 服 于 感情 音乐 的 魔术 。 听 到 
忧伤 的 旋律 ， 她 就 会 哭泣 。 这 首 歌 里 含有 迫切 的 和 令 人 兴奋 的 
期 待 , 使 她 内 心 的 全 部 感情 都 激动 了 , 使 她 的 神经 处 于 可 怕 的 ， 
虹 息 不 止 的 紧张 状态 。 她 觉得 这 种 受到 抑制 的 淘 望 的 压力 如 同 
是 一 种 痛苦 。 她 感到 仿佛 在 这 种 梭 格 人 的 痛苦 中 她 不 能 不 呼喊 
出 来 。 但 是 她 又 不 愿意 这 样 做 。 于 是 只 有 在 突然 的 啼 泣 痉 术 中 
她 那 控 制 不 住 的 感情 激动 才能 平静 下 来 。 

他 跪 在 她 的 身边 ， 努 力 使 她 平静 。 他 轻 轻 地 吻 她 的 手 。 但 
是 她 一 直 在 颤 拌 。 有 时 候 她 的 手指 也 一 阵 痉 挛 ， 如 同 受 到 电击 
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那样 。 他 亲热 地 和 她 说 话 ， 而 她 却 充 耳 不 逆 。 现 在 他 变 得 更 加 
热诚 了 。 他 说 热情 的 话 ， 他 吻 她 的 手指 ， 吻 她 的 手 ， 吻 她 不 住 
颤动 的 嘴 一 一 她 的 嘴 在 他 的 嘴唇 下 边 也 无 意识 的 发 抖 。 他 的 吻 
变 得 愈 来 愈 迫切 ， 同 时 他 还 在 讲 些 温存 体贴 的 情 语 。 他 愈 来 请 
狂热 和 愈 急切 地 抱 紧 了 她 。 

突然 间 她 从 半 睡 梦 状 态 中 清醒 了 过 来 。 她 简直 是 猛烈 地 把 
他 推 了 回去 。 他 在 惊 灵 之 中 心神 不 定 地 站 立 起 来 。 她 又 沉默 了 
一 会 儿 ， 像 是 回忆 起 来 了 种 种 事情 。 随 后 她 的 目光 性 必 不 安 断 
断 续 续 地 说 , 但 愿 他 能 原谅 她 。 她 的 神经 性 痉挛 经 常 这 样 发 作 。 
这 一 次 是 音乐 使 她 激动 起 来 的 。 

痛苦 的 沉默 持续 了 一 小 会 儿 。 他 不 敢 作 任何 回答 ， 因 为 他 
害怕 不 得 不 扮演 个 卑劣 的 角色 ，。 | / 

她 又 补充 说 ， 现 在 她 得 走 了 ， 早 就 到 了 该 走 的 时 候 了 。 再 
说 家 里 人 也 等 她 太 久 了 。 她 说 着 话 同 时 拿 起 自己 的 外 套 上 装 。 他 
觉得 她 的 声音 很 冷淡 ， 简 直 是 冰凉 。 

俯 本 想 说 几 句 话 。 但 是 他 党 得 在 刚才 的 激情 陶醉 中 对 她 讲 
了 那么 多 话 之 后 ， 再 讲 什么 话 都 是 可 笑 的 。 他 默默 无 言 ， 尊 重 
地 把 嫌 领 凤 了 门口 。 邓 充 吻 她 的 手 分 别 的 时 候 ， 犹 生地 问 了 一 
声 :“ 屠 么 照 天 呢 ?” 

“ 照 找 们 约定 的 。 你 想 得 起 来 吧 ?” 

“ 那 淄 浴 1” 

他 感到 丛 快 的 是 ， 她 在 离 去 的 时 候 对 他 的 举动 没有 说 一 句 
话 。 他 还 的 佩 她 那 高 雅 的 稚 持 ， 既 原谅 了 他 ， 又 不 使 之 流露 出 
来 。 他 们 还 匆匆 地 互相 说 了 句 告 别 的 话 。 然 后 门 就 厂 的 一 声 关 
上 了 。 

星期 天 的 早上 ， 天 气 有 些 阴 上 暗 和 沉 闽 。 浓 浊 的 晨 雾 用 灰色 
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的 密 眼 大 网 笼罩 了 整个 城市 。 但 是 在 那 昏 暗 的 网 中 不 久 开 始 闪 
射出 光 来 ， 仿 佛 大 网 里 捕捞 到 一 顶 沉甸甸 的 越 来 越 明亮 次 眼 的 
黄金 王冠 。 最 后 在 光亮 的 重 压 下 异 暗 的 大 网 破裂 了 。 于 是 春天 
的 清新 阳光 照射 出 来 了 ， 普 照 在 光滑 的 窗 玻璃 上 和 湿 渡 渡 的 房 
项 上 。 无 论 在 闪 发 光亮 的 地 方 和 积 有 深水 的 地 方 ， 还 是 在 散射 
红 光 的 半球 形 教堂 房 顶 上 ， 以 及 向 外 探望 的 人 们 充满 欣喜 的 目 
光 里 ， 都 反映 出 阳光 的 青春 面容 。 

到 下 午 明媚 的 阳光 已 经 推进 到 了 街道 里 。 来 来 往往 的 车 辆 
员 员 嘎嘎 形成 了 欢快 的 旋律 ， 但 是 麻 管 的 喧哗 声 更 大 。 为 了 争 
夺 电 缆 线 ， 它 们 在 上 边 鸣 叫 不 体 。 这 时 候 在 巨大 的 混乱 中 电车 
也 发 出 了 刺耳 的 信号 。 浩 浩荡 荡 的 人 流 如 同 黑 压 压 的 大 海潮 水 ， 
涌 向 市 郊 地 区 的 大 路 。 在 这 样 的 人 流 中 ， 那 些 敢 于 最 初 重新 穿 
上 白色 和 颜色 鲜亮 的 春装 上 街 的 人 ， 形 成 了 一 道光 彩 夺目 的 闪 
电 。 而 那 太阳 ， 那 普照 大 地 的 太阳 ， 正 辉煌 灿烂 ， 凌 驾 于 万 物 
之 上 。 

芯 利 卡 愉快 地 往 前 走 去 ， 轻 松 喜悦 ， 就 像 是 挽 着 他 的 用 膊 
散步 。 真 的 ， 她 像 孩 子 似 地 跳舞 和 狂奔 起 来 。 她 穿 起 简朴 平整 
的 衣服 , 并 用 发 夹 把 头发 束 高 , 显 出 十 足 的 孩子 气 和 少女 风度 。 
她 的 精神 焕发 是 热情 洋溢 的 和 出 自 内 心 的 ， 这 使 他 的 端庄 严肃 
很 快 也 化 为 乌有 了 。 : 

不 久 他 们 放弃 了 原先 到 普 拉 特 公园 去 的 决定 ， 因 为 他 们 害 
怕 在 漂亮 的 公 轩 里 的 肃穆 安静 中 到 星期 天 会 出 现 混乱 的 尖 声 叫 
喊 。 他 们 的 若 拉 特 公园 精心 护理 的 林 荫 道 很 宽广 ， 两 旁 都 是 很 
古老 的 栗子 树 。 辽 阔 的 河谷 草地 呈 扇 面 形 ， 直 达 浓 密 的 森林 地 
区 ， 此 外 还 有 个 极 大 的 草原 牧场 。 在 那里 沐浴 柔和 的 阳光 ， 就 
会 完全 忘却 近 在 妥 尺 不 停 地 呼吸 和 是 叭 的 百 万 人 口 大 城市 。 但 
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是 一 到 节假日 ， 这 种 魅力 便 消失 了 ， 便 在 潮水 般 涌 来 的 人 流 面 
前 隐 严 起 来 了 。 

他 建议 往 德 布 林 方 向 走 去 ， 可 是 要 远 远 走 过 一 处 有 许多 令 
人 感到 亲切 的 白 房子 的 地 方 。 那 个 地 方 确实 可 爱 。 那 些 房子 从 
景色 幽雅 ， 但 又 为 昏暗 包围 的 花园 里 向 外 边 卖弄 风情 地 闪现 次 
容 。 他 知道 那里 有 两 条 道路 ， 幽 项 而 且 富 有 情趣 ， 通 过 布 满 槐 
花 的 狭 窑 林 荫 道 就 平缓 地 进入 了 广 阅 的 田野 。 今 天 他 们 就 是 走 、 
的 这 条 路 。 他 们 来 到 一 处 安静 的 地 方 ， 这 里 有 简直 是 乡村 风味 
可 日 稻 。 它 多 如 天 法皇 提 的 清风 ， 隧 伴 他们 走 完了 全 部 和 

。 有 时 候 他 们 相互 对 视 一 下 ， 都 感觉 到 ， 他 们 的 沉默 合意 多 
和 兴 ， 以 及 如 何 和 来 村 强 了 对 于 了 了 区 春天 的 多 
部 幸福 感受 。 

田野 更 低 一 些 ， 是 一 片 绿 色 。 但 是 热忱 惊 慨 的 大 地 惠 人 良 
多 的 芳香 已 经 迎面 扑 来 ， 好 像 是 充满 希望 的 问好 。 远 处 是 卡 伦 
山 和 利 奥 波 德 山 。 利 奥 波 德 山上 有 个 很 古老 的 小 教堂 。 从 小 教 
堂 那里 峭壁 陡然 直下 千 倍 ， 通 到 多 瑞 河 边 。 这 其 间 是 许多 肥沃 
土地 。 地 里 大 半 还 是 褐色， 没有 耕耘 劳作 ， 但 到 处 是 人 们 所 期 
待 的 幼苗 。 不 过 已 经 有 些 方块 田 里 正在 长 出 黄色 的 胚芽 ， 它 们 
都 是 每 拙 地 直接 从 黑土 地 里 钻 出 来 的 。 于 是 方块 田 就 像 是 强健 
勋 黑 的 劳工 身上 据 开 裂缝 的 衣服 。 而 那 敏捷 的 燕子 梧 嗽 鸣叫 着 
飞 进 了 晴朗 得 如 同 展 平 的 青山 似 的 天 空 。 

他 们 穿行 在 古老 宽敞 的 槐 树林 荫 道 中 。 走 来 的 时 候 ， 他 对 
她 说 ， 这 就 是 贝多 芬 最 喜欢 的 一 条 路 。 贝 多 芬 就 是 在 这 条 路 上 
散步 时 最 初 感觉 到 了 他 的 许多 内 容 非 常 深刻 的 作品 。 贝 多 芬 的 
名 字 使 他 们 二 人 都 顿时 为 之 肃然 起 敬 。 他 们 想起 来 ， 是 贝多 芬 
的 音乐 在 许多 天 赐 的 时 间 里 使 得 他 们 的 生活 更 为 丰富 充实 和 更 
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为 诚挚 热情 。 他 们 因为 想到 了 贝多 芬 ， 所 以 便 觉 得 一 切 都 更 有 
意义 和 更 加 伟大 了 .现在 他 们 感觉 到 了 这 里 风光 的 庄严 壮丽 ,而 
原先 他 们 只 看 到 这 里 风景 的 欢快 喜悦 。 阳 光 灼 热 的 大 地 里 幼 芽 
在 苗 壮 生长 ， 散 发 出 浓重 的 香味 。 这 就 是 给 予 他 们 的 春天 最 神 
秘 的 象征 。 

他 们 在 田野 里 继续 前 进 。 艾 利 卡 在 走路 时 用 手指 拨 动 未 成 
热 的 庄稼 沙沙 响 , 但 是 茎 秆 偶尔 在 她 脚下 折断 , 她 却 毫 无 感觉 。 
他 们 之 间 的 沉默 使 她 有 了 可 以 做 梦 一 样 沉 醉 其 中 的 罕有 而 深刻 
的 思想 。 她 心里 苏醒 起 来 的 是 温柔 和 隐藏 的 爱情 情感 。 不 过 她 
想到 的 并 不 是 去 在 她 身边 的 他 ， 而 是 在 她 启 围 生存 的 一 切 。 她 
“想到 在 风 中 轻 轻 播 电 的 主 稼 和 获得 工作 和 幸福 的 人 们 。 她 想到 

高 空中 互相 和 追逐 的 燕子 . 还 想到 在 下 边远 处 庄 在 灰 包 的 风 帽 
里 往 这 里 看 的 城市 。 她 又 做 个 欢呼 着 跑 进 温暖 水 流 一 样 的 阳光 
中 的 孩子 那样 ， 欢 欢乐 乐 ， 霄 足 频 跳 ， 心 电感 受到 了 春天 包容 
万 物 的 威力 。 

他 们 在 草场 上 和 甲 野 里 走 了 很 久 了 ,这 时 候 下 午 行将 结束 ， 
还 不 是 晚上 。 但 是 强烈 光亮 逐渐 过 渡 成 了 虚弱 的 宣告 晚上 来 临 
的 黯淡 无 光 。 空 中 闸 拌 着 一 种 轻微 的 淡 玫 瑰 红 的 色调 。 艾 利 卡 





”已经 走 得 有 些 累 了 ， 为 了 好 好 休 妃 一 下 ， 也 有 点 出 于 好 哥 ， 他 


们 走 进 了 路 旁 的 一 家 小 饭店 。 饭 店 里 五 光 十 色 ， 很 是 混乱 ， 迎 
着 他 们 传 来 的 是 欢乐 的 声音 。 他 们 来 到 庭园 里 坐 下 。 邻 近 各 个 
桌 旁 坐 的 都 是 从 郊区 来 的 一 个 个 家 庭 的 成 员 ,都 是 平易 近 人 ,高 
声 谈论 ， 无 拘 无 束 的 上 流 人 。 他 们 是 按照 维也纳 的 方式 用 郊游 
欢度 星期 天 的 。 在 背后 是 一 个 园 亭 ， 里 边 有 几 个 音乐 师 。 这 三 
四 个 人 在 市 内 游 来 葛 去 乞讨 似 地 过 一 个 星期 ， 只 有 到 星期 天 他 
们 在 这 里 才 有 个 安身 之 处 。 但 是 他 们 用 手风琴 演奏 古老 民歌 很 
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是 拿手 .如 果 他 们 奏 起 一 个 特别 自由 欢快 的 流行 电影 主题 歌 时 ， 
那么 ， 很 快 就 会 有 众人 相 和 ， 扯 着 嗓子 唱 起 同一 个 曲调 ， 连 妇 
女 也 会 来 同 声 合唱 。 在 这 里 谁 也 不 会 怕 着 。 在 这 里 舒适 愉快 和 
安逸 满足 就 是 一 切 。 

艾 利 卡 向 桌子 对 面 的 他 微笑 ， 但 是 很 隐藏 ， 没 有 人 觉得 她 
有 所 失礼 。 他 们 很 喜欢 这 些 朴 实 ， 易 于 理解 ， 感 情 单 纯 ， 不 隐 
藏 本 能 冲动 的 人 。 她 也 很 喜欢 这 里 没有 外 来 影响 干扰 的 乡村 风 
味 的 愉快 气氛 。 

店主 是 个 胖 胖 的 人 ， 性 情 和 善 ， 现 在 满 脸 堆 笑 地 向 他 们 的 
餐桌 走 来 .他 在 客人 中 看 到 了 这 里 他 乐于 亲自 服务 的 高 雅 人 .他 
问 是 否 可 以 送 酒 来 。 得 到 肯定 答复 以 后 , 他 又 问 道 :“ 新 娘 小 姐 
想 要 点 什么 ?” 

艾 利 卡 满 脸 通 红 ， 一 时 间 不 知 如 何 回 答 店主 是 好 。 然 后 她 
只 是 胡乱 点 了 点 头 了 事 。 她 的 “ 丈夫 ” 坐 在 对 面 。 虽 然 她 没有 
看 他 , 但 是 她 觉察 到 了 , 他 在 微笑 地 欣赏 她 不 知 所 措 的 目光 。 她 
到 底 是 羞 导 的 。 为 了 能 比较 自然 地 混 过 去 ， 她 是 在 多 么 笨拙 地 
寻找 出 路 。 可 是 她 再 也 摆脱 不 开 痛 苦 的 感 党 了 ， 她 的 情绪 一 下 
子 变 坏 了 。 现 在 她 才 感 觉 到 ， 这 些 人 单调 地 哼 唱 的 歌 是 多 么 支 
离 破碎 ， 多 么 机 械 死板 。 现 在 她 才 听 出 来 ， 在 狂欢 中 呼叫 的 低 
元 音调 是 些 难 听 的 哆 哮 和 喧 病 。 她 最 好 走 开 。 

但 是 这 时 候 提 于 开始 拉 出 玫 个 不 常 听 到 的 节拍 。 柔 和 甜美 
地 拉 出 了 约翰 。 施 特 劳 斯 的 一 支 古老 的 华尔兹 曲 。 其 他 人 也 都 
灵活 地 谐 奏 起 了 轻柔 愉快 的 旋律 . 艾 利 卡 再 次 惊 情 地 感觉 到 ,这 
音乐 对 于 她 的 精神 具有 多 么 大 的 强制 力量 。 这 是 因为 她 心里 一 
下 了 感觉 轻松 了 ， 感 到 摇 昂 和 飘荡 了 。 甜 美 悦 耳 的 旋律 使 她 参 
加 进来 ， 完 全 是 低 声 哼 起 了 陌生 的 歌词 。 但 是 她 并 不 真 的 懂得 
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歌词 ， 她 只 是 觉得 ， 一 切 都 又 美好 了 ， 都 又 令 人 喜悦 了 。 她 又 
感觉 到 了 春天 的 欣欣 向 荣 和 自己 欢 跳 不 已 的 心 。 

这 首 华尔兹 曲子 结束 的 时 候 ， 他 站 起 身 来 走 开 了 。 她 很 高 
兴 地 跟随 他 而 去 。 这 是 因为 她 立刻 理解 了 他 走 开 的 意图 是 ， 不 
让 乏味 的 流行 小 调 来 干扰 优美 旋律 的 动人 力量 和 愉快 的 真 丽 执 
情 。 于 是 他 们 往 回 又 走 上 了 到 市 内 的 美丽 道路 。 

太阳 已 经 沉 落 ， 落 到 了 群 山 的 边缘 。 阳 光 透 过 金光 红颜 色 
的 树林 往 山 谷 里 射 下 来 罕见 的 玫瑰 色 细 小 光 流 。 这 是 一 种 很 奇 
妙 的 景象 。 天 空 里 闪耀 着 红 光 ， 好 像 在 远方 有 一 场 大 火 。 在 山 
下 边城 市 的 上 空 ， 雾 气 在 鲜艳 的 光线 色彩 中 形成 一 个 穹顶 ， 很 
像 一 个 紫红 色 的 大 球 。 到 了 晚上 一 切 声响 都 消失 在 温柔 的 和 谐 
中 。 远 处 传 来 郊游 归来 人 的 歌声 。 有 个 手风琴 在 为 歌唱 伴奏 。 凤 
量 的 嘿嘿 声 愈 来 愈 高 ， 也 愈加 嘻 亮 。 在 树叶 中 ， 在 树 梢 里 还 有 
说 不 准确 的 喻 喻 声 , 笋 笋 声 和 疯 总 声 , 在 空中 甚至 还 有 隆隆 声 。 

突然 他 的 一 两 句 话 落 入 了 她 庄严 的 ， 几 乎 是 凝神 肃穆 的 沉 
默 中 ;“ 艾 利 卡 ,真是 好 笑 , 店 主 怎么 会 把 您 称 作 我 的 新 娘子 呢 ?” 

然后 是 一 声 大 笑 ， 一 声 吃力 的 、 勉 强 的 大 笑 。 

艾 利 卡 现在 从 梦幻 中 清醒 过 来 了 .。 他 说 这 话 是 想 干什么 ?她 
觉得 他 是 想 开 始 交谈 ， 是 想 强 迫 交谈 。 她 感到 害怕 ， 感 到 一 种 
思春 的 ， 无 聊 的 和 模糊 不 清 的 恐惧 。 她 没有 作出 回答 。 

“这 话 真 可 笑 ， 不 是 吗 ? 您 的 脸 变 得 多 么 红 呀 !1” 

她 朝 他 看 去 ， 想 观察 一 下 他 的 面部 表情 。 他 是 想 要 嘲笑 她 
吗 ? 一 一 不 对 ! 他 是 很 认真 的 ， 而 且 根 本 没有 看 她 。 他 是 无 意 
之 间 说 的 。 然 而 他 想得到 个 回答 。 现 在 她 才 感 党 到 ， 他 是 多 人 么 
勉强 地 讲 这 个 话 的 , 就 像 是 为 了 开 个 头 一 样 。 她 感到 惊慌 不 安 。 
但 是 她 不 知道 ， 这 是 为 什么 。 不 过 她 又 不 得 不 说 话 ， 因 为 他 还 
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在 那里 等 着 呢 。 

“我 觉得 与 其 说 是 可 笑 不 如 说 是 尴 众 。 我 就 是 这 样子 , 所 以 
不 大 懂得 开玩笑 ”她 说 得 生硬 、 果 断 ， 几 乎 是 很 激愤 。 

然后 他 们 之 间 又 出 现 了 沉默 。 但 是 这 再 不 是 一 致 享受 的 幸 
福 沉 默 ， 像 原先 那样 ， 也 不 是 志趣 相投 热 谍 感 ， 不 是 突然 感到 
尚未 产生 的 感受 ， 而 是 一 种 沉重 而 信人 不 伏 的 沉默 ， 是 具有 某 
种 危险 与 紧迫 性 的 沉默 。 她 突然 对 他 们 的 爱情 感到 忧虑 ， 怕 他 
们 的 爱情 也 会 变 成 强烈 的 痛苦 和 前 元 ， 训 像 她 所 遇 到 的 一 切 幸 
福 那样 ， 就 像 那些 她 为 之 中 泣 但 又 悬 池 最 心爱 的 居 伤 和 温情 的 
书籍 一 样 ， 就 像 在 《 特 黑 斯 坦 和 饥 索 尔 德 yXO 中 , 声音 像 洪流 中 
的 浇 急 波浪 一 样 ， 对 于 特 里 斯 翰 和 仇 索 尔 德 来 说 ， 这 了 既 意 味 着 
他 们 的 最 高 幸福 ， 又 像 是 痛苦 那样 折磨 着 人 他们。 沉默 愈 来 愈 其 
地 压迫 她 ， 而 且 变 得 如 同一 场 浓 浊 的 大 雾 ， 落 到 她 的 眼 上 令 人 
疼痛 。 这 时 候 她 才 从 忧虑 不 安 中 逐渐 解放 出 来 。 她 想 作 个 了 结 ， 
明白 坦率 地 问 间 他 。 

“我 觉得 ， 好 像 您 想 对 我 隐瞒 什么 ， 是 这 样 吗 ?” 

他 平静 了 一 会 儿 ， 然 后 目不转睛 地 望 着 她 。 他 在 思考 ， 又 
一 次 盯 住 她 看 ， 更 为 深沉 ， 也 更 为 自信 。 于 是 他 的 声音 听 起 来 
少 有 的 圆润 和 富有 旋律 感 。 

“长 时 间 以 来 我 没有 意识 到 , 不 久 以 前 才 知道 , 我 一 对 您 
很 爱慕 。” 

区 利 卡 烟 拌 起 来 。 她 的 眼睛 看 着 地 板 。 但 是 她 觉察 到 了 , 他 
在 看 着 她 ,深沉 地 ,询问 地 , 敏锐 地 看 着 她 。 现 在 她 想到 的 是 ， 


WW 此 书 是 德国 中 世纪 骑士 史诗 的 代表 作 ， 作 者 是 七 特 弗 里 德 . 汉 。 
施 特 拉 斯 堡 。 
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最 近 一 次 她 在 他 那里 的 时 候 ， 他 亲吻 了 她 。 当 时 她 对 他 什么 也 
没有 说 , 但 是 她 心里 是 很 清醒 的 。 她 不 知道 , 自己 是 愤怒 呢 , 还 
是 害 关 。 所 以 惊 铅 不 安 就 控制 了 她 。 每 首 他 拉 起 很 热烈 和 富有 
激情 的 歌曲 的 时 候 ， 通 常 她 都 感到 一 种 愉快 的 丽 恨 ， 其 中 既 有 
道德 的 深渊 又 有 无 限 的 幸福 ,现在 会 出 什么 事 呢 ? 噢 , 上帝 1 噢 ， 
上 帝 ! …… 她 觉得 他 还 要 说 下 去 。 对 此 她 既 渴望 ， 又 害怕 。 她 
不 愿 听 他 说 话 。 她 想 看 田野 ， 看 晚上 ， 看 美好 的 晚上 。 她 什么 
话 都 不 要 听 ， 什 么 话 都 不 要 听 。 她 只 看 到 ， 市 区 和 荡 界 在 昏暗 的 
雾 里 ， 市 区 和 田野 都 是 一 样 。 空 中 有 云彩 …… 这 些 去 是 多 么 迅 
速 地 飞 上 了 天 空 咋 ! 再 往 上 边 云 就 很 少 。 一 …… 二 …… 三 …… 
四 .………. 五 …… 对 ， 是 五 块 云 .oo。。 不 对 ! 只 有 四 块 ! .ov。 是 四 块 

就 在 这 个 时 候 ， 他 开始 说 话 了 。 

“ 艾 利 卡 , 很 久 以 来 我 就 对 自己 的 激情 感到 害怕 1! 我 总 是 预 
感到 ， 激 情 将 要 来 到 ， 但 是 我 又 不 愿意 相信 激情 会 来 。 现 在 激 
情 来 了 ， 从 您 最 近 一 次 到 我 这 里 来 以 后 ， 从 昨天 以 来 ， 我 就 明 
白 ， 激 情 来 到 了 。” / 

他 沉默 片刻 ， 从 胸腔 深 处 吸 了 一 口气 。 

“因此 , 这 件 事 使 我 很 悲哀 , 无 限 地 悲哀 。 我 知道 ， 我 不 能 
和 您 结婚 。 我 知道 ， 如 果 结 婚 ， 就 得 以 我 的 艺术 为 代价 。 陌 生 
人 是 不 会 理解 这 一 点 的 。 而 您 , 我 的 亲爱 的 , 亲爱 的 艾 利 卡 , 是 
会 理解 的 。 对 此 只 有 艺术 家 才能 理解 ， 而 您 是 有 丰富 的 ， 无 限 
丰富 的 艺术 心灵 的 。 此 外 ， 您 也 是 很 聪明 的 。 我 们 再 不 能 继续 
相处 ， 这 样 交往 下 去 了 …… 现 在 必须 作 个 了 结 了 ……” 

他 中 断 了 说 话 。 但 是 艾 利 卡 觉得 他 还 没有 说 完 。 她 真 想 跪 
在 他 面前 乞求 ， 请 求 他 现在 不 要 再 说 下 去 。 一 一 这 是 因为 现在 
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什么 话 她 都 不 想 听 ， 什 么 话 都 不 想 听 。 一 一 不 听 ， 她 完全 不 想 
听 …… 于 是 她 在 性 恺 不 安 中 开始 数 点 起 了 天 空 里 的 云 块 …… 





后 一 块 云 了 ， 表 面 喷 酒 了 一 层 玫 瑰 红 的 颜色 ， 其 形状 如 同一 头 
骄 做 的 天 禾 ， 正 在 浴 瞳 的 河水 中 顺 流 而 下 …… 她 乍 么 会 想起 来 
这 样 一 幅 图 景 呢 ?她 不 知道 …… 她 的 思想 越 来 越 杂 乱 无 章 了 ,她 
党 得 她 只 想 去 思考 云彩 …… 云 彩 现在 飞 去 了 ， 是 的 ， 云 彩 都 越 
过 群 山 飞 去 厂 …… 她 感觉 到 ， 好 像 她 的 整个 心 都 悬挂 在 云彩 上 
面 ， 她 高 兴 地 伸展 双手 想 把 云彩 留 住 ， 但 是 云彩 飞 去 了 …… 跑 
得 鳄 来 愈 快 ， 愈 来 愈 快 …… 所 以 ， 现 在 一 一 现在 云彩 都 已 经 消 
失 了 …… 现 在 义 利 卡 又 清 清 楚楚 ,一 字 不 差 地 听 到 了 他 讲 的 话 。 
听 到 他 讲话 ， 她 的 心 便 育 目 如 惧 ， 发 抖 起 来 。 

“我 不 知道 ， 你 是 否 这 样 看 符 我 的 。 我 不 相信 ， 可 我 总 是 认 
为 ， 你 过 高 估计 了 我 。 我 不 是 一 个 伟人 ， 我 不 是 那 种 ……: 那 种 
次 驾 于 生活 之 上 , 陶醉 于 安定 的 自我 满足 的 人 ,我 很 想 那 样 , 我 
要 是 那样 就 好 了 ，, 但 是 我 现在 不 是 那样 。 我 紧 紧 贴 在 生活 上 .。 我 
现在 也 不 过 是 一 个 妃 求 目 己 所 乾 爱 的 东西 的 人 。 我 像 所 有 的 男 
人 人 一样 ， 仅 此 而 已 。 对 于 一 个 女子 ， 如 果 我 爱 上 了 她 ， 我 就 不 


艾 利 卡 面 色 敬 日 了 。 现 在 她 才 明 了 他 的 话 的 意思 。 她 很 惊 
奇 ， 目 己 没有 早 些 想到 这 一 点 。 她 再 次 平静 下 来 。 一 切 事情 都 
像 必 然 发 生 的 那样 发 生 了 。 : 
她 本 来 想 拒绝 说 话 ， 但 是 她 做 不 到 。 他 讲话 中 用 亲切 的 
你 ”相称 ， 具 有 充满 情意 的 真 学 ,这 有 力 地 征服 了 她 。 于 是 她 
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又 觉得 自己 是 多 么 爱 他 。 她 的 头脑 忽然 间 又 清醒 了 ， 如 同一 个 
忘记 的 单词 又 记 起 来 了 。 现 在 她 也 感 党 到， 她 失去 他 会 是 多 人 么 
不 幸 ， 以 及 有 多 少 隐 而 不 露 的 力量 把 她 和 他 联结 到 了 一 起 。 她 
觉得 这 一 切 如 同 是 一 场 梦 …… 

他 在 继续 说 话 。 他 的 声音 变 得 温柔 了 , 仿佛 是 亲热 的 爱抚 。 
她 感觉 到 他 的 手 伸 到 了 她 柔嫩 的 手指 中 间 。 

“我 不 知道 ， 你 是 否 爱 过 我 ， 像 我 现在 爱 你 这 样 爱 过 我 。 训 
无 保留 地 奉献 ， 彻 底 忘 掉 一 切 下 事 ， 抱 定 一 心 赠 子 和 什么 都 不 
拒绝 的 那 种 最 神圣 的 爱情 。 所 以 我 只 相信 为 了 爱情 而 有 所 牺牲 
的 爱情 …… 但 是 现在 一 切 都 了 结 了 。 而 我 对 你 的 爱 并 未 因此 有 
所 减少 ss000. 2 

艾 利 卡 好 像 因 陶醉 而 恬 刁 了 。 她 感到 一 种 温柔 的 恺 怖 。 她 
只 知道 ， 她 应 该 失去 他 ， 但 又 不 能 失去 他 。 于 是 她 便 超脱 于 生 
活 之 上 ， 把 一 切 都 看 得 很 东 远 ， 很 广 秘 。 夜 晚 的 寂静 笼 黑 着 山 
谷 ， 也 笼 置 着 温和 的 庄严 。 市 区 ， 市 区 的 喧 立 以 及 让 人 回忆 起 
现实 的 一 切 都 很 遇 远 。 她 觉得 自己 在 阳光 灿烂 的 高 峰 上 ， 带 着 
她 乐于 牺牲 、 自 由 和 奉献 的 爱情 , 带 着 她 馈赠 玉 福 的 恰 快 权利 ， 
远 远 高 出 丑恶 和 琐碎 事情 。 她 心里 再 没有 了 思想 ， 再 没有 了 精 
明 计较 的 沉思 ， 而 只 有 感情 ， 欢 呼 的 ， 潮 水 般 消 来 的 感情 ， 她 
从 来 没有 觉察 到 的 感情 。 情 绪 征服 了 她 和 她 本 来 的 意愿 。 于 是 
她 轻声 率真 地 说 : 

“在 这 个 世界 上 除了 你 , 我 再 没有 任何 人 。 因 此 , 我 要 使 你 

她 在 对 他 说 话 的 时 候 , 一 切 盖 性 都 退 避 三 含 了 .她 知道 ,她 
用 一 句 话 就 能 给 他 很 多 ， 很 多 幸福 。 所 以 她 就 看 着 他 闪 亮 的 眼 
睛 和 眼睛 里 感激 的 光芒 。 
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于 是 他 便 弯 下 腰 来 ， 肃 然 敬 晴 地 吻 了 她 的 嘴 。 

“我 从 来 没有 怀疑 过 你 。” 

然后 他 们 便 顺 路 往 山下 走 ， 往 市 区 走 去 ， 往 家 里 走 去 。 

他 们 慢 慢 又 回 到 了 疲惫 一 天 的 基 暗 市 区 。 艾 利 卡 从 幸福 梦 
境 里 阳光 照 商 的 积 雪 高 峰 上 降 到 艰难 、 冷 酷 和 严峻 无 情 的 生活 
中 来 的 时 候 ， 也 是 疲惫 不 堪 的 。 她 带 着 陌生 和 屯 惧 的 眼神 走 进 
了 湿 雾 弥漫 的 市 区 街 埠 。 这 里 到 处 是 令 人 厌恶 与 低级 丑恶 的 只 
出 和 烟雾 。 她 突然 感到 一 种 痛苦 的 空虚 。 她 觉得 ， 这 些 烟 震 火 
烧 的 黑 压 压 的 房子 都 居高临下 向 她 压 下 来 。 房 子 就 是 日 常生 活 
的 黑暗 象征 。 它 用 无 所 顾忌 的 威胁 力量 挤 进 了 她 的 生活 ， 目 的 
是 毁灭 她 的 生活 。 

当 他 突然 用 爱情 语言 和 她 说 话 的 时 候 , 她 几乎 要 惊慌 起 来 。 
她 吃惊 的 是 ， 她 几乎 忘记 了 那 可 爱 的 几 分 钟 和 她 的 许诺 。 在 这 
个 充满 发 霉 气味 和 令 人 窒息 环境 里 ， 她 突然 觉得 从 前 诱发 她 陶 
醇 情绪 冲动 力 的 一 切 事物 都 是 多 么 陌生 。 她 从 侧面 小 心 必要 地 
注视 使 。 他 正 用 力争 起 眉头 ， 但 嘴 边 显 出 自信 者 的 镇 静 。 不 屈 
不 挠 而 且 身 鸣 得 意 的 男子 汉 气 概 就 是 他 面部 表情 中 的 一 切 。 他 
的 脸 上 全 然 漫 有 和 柔情 的 饮 伤 ， 而 在 往常 就 是 这 种 忧伤 把 他 的 力 
量 都 琢 引 进 了 美的 和 谐 中 ,现在 他 的 脸 上 只 有 充满 喜悦 的 坚强 ， 
也 许 这 就 是 一 种 洪 代 的 情欲 。 艾 利 卡 慢 慢 转 开 了 脸 ， 她 还 从 来 
没有 偿 当 前 这 个 时 刻 里 感到 他 是 如 此 陌生 和 如 此 遥远 . 

她 恕 然 感到 了 恺 惧 ， 疗 狂 的 巨大 恺 惧 ! 千 百 种 受惊 吓 的 声 
音 , 警告, 这 哗 , 晰 哑 叫 喊 的 声音 一 下 子 都 在 她 心里 苏醒 了 。 现 
在 要 发 生 什么 事 吗 ? 她 只 觉得 昏暗 ， 因 为 她 不 敢 想 下 去 。 她 心 
中 所 涌 起 的 一 切 都 反对 那个 占 了 她 一 分 钟 的 软弱 许诺 。 强 烈 的 
羞愧 使 她 感到 像 伤口 一 样 火 辣 辣 地 疼痛 。 现 在 她 从 内 心 深 处 感 
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觉 到 了 ， 她 从 来 就 没有 性 欲 ， 她 不 渴望 有 一 个 丈夫 ， 她 厌恶 粗 
暴 的 和 强制 性 的 权力 。 此 时 此 刻 她 只 觉得 厌恶 ， 只 觉得 眼前 的 
-一切 都 变 得 黑暗 了 ， 都 有 了 丑恶 和 低级 的 意义 。 她 感觉 到 的 轻 
挽 及 膊 ， 雾 中 忽 隐 忽 现 的 对 对 情 个 ， 还 有 走路 时 偶然 看 她 的 那 
些 目 光 ， 莫 不 如 此 。 她 的 本 性 粗暴 地 和 愤 毗 地 敲 击 着 她 疼痛 的 
太阳 伺 。 

她 突然 意识 到 了 她 那 在 失望 中 颤抖 的 爱情 的 深沉 痛苦 ， 就 
像 是 受到 了 和 巧 罚 性 的 打击 。 凡 是 不 断 发 生 的 事情 ， 都 必定 重新 
成 为 难忘 的 事件 。 男 人 的 性 欲 杀 害 了 姑娘 的 柔情 蜜 意 和 最 神圣 
的 敬畏 。 幸 福 如 同 是 高 悬 在 黑暗 之 上 光彩 夺目 的 晚霞 ， 现 在 破 
灭 了 。 黑 夜 开 始 升 起 ， 昏 暗 、 凝 重 、 具 有 威胁 性 的 沉痛 罕 静 和 
无 情 的 沉默 都 弥漫 开 来 …… 

她 的 脚 简直 不 想 再 走 了 。 她 注意 到 ， 他 走 的 是 前 往 他 的 住 
处 去 的 路 。 这 点 清醒 使 她 深 感 压 抑 。 她 想 对 他 把 话 彻底 说 清楚 : 
她 的 爱情 和 他 的 爱情 如 何 是 完全 不 同 的 两 回 事 ， 她 是 怎样 在 神 
经 承受 不 了 的 情绪 的 作用 下 作出 许诺 的 ; 还 有 她 心中 是 如 何 全 
力 进行 着 斗争 ， 反 对 刚才 同意 的 爱情 。 但 是 她 这 些 话 都 没有 说 
出 声音 ， 都 只 是 她 的 内 心 在 黑暗 中 因 紧 张 和 折 磨 加 重 的 痛苦 感 
受 ， 因 此 也 没有 使 她 得 到 解放 。 模 糊 不 清和 忧虑 不 安 的 回忆 像 
是 遮蔽 成 黑 影 的 翅膀 一 样 轻 轻 飞 掠 过 她 的 内 心 。 她 一 再 想起 来 
一 个 故事 ， 一 个 关于 曾经 与 她 一 起 上 学 的 姑娘 罕见 但 又 很 平常 
的 故事 。 那 姑娘 委身 于 一 个 男人 ， 出 于 报复 和 愤恨 又 与 另 一 个 
男人 相好 , 后 来 又 与 另 一 个 男人 偷情 , 但 是 她 自己 也 不 知道 , 为 
什么 要 这 样 做 。 恋 爱 像 一 场 天 异地 暗 的 风暴 那样 穿 过 了 她 的 生 
活 。 艾 利 卡 每 逢 想起 她 来 就 不 寒 而 栗 。 她 内 心里 这 种 强 有 力 的 
反抗 远 不 仅 是 一 个 纯真 姑娘 面 对 不 熟悉 的 事情 因 害怕 而 引起 的 
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最 初 产生 的 羞 恢 ， 这 是 一 个 柔情 脉 脉 ， 性 格 导 惨 的 心灵 的 美好 
弱点 ， 既 害怕 喧闹 的 生活 ， 又 害怕 那 种 残酷 生活 的 丑恶。 

但 是 在 这 并 肩 挽 臂 而 来 的 两 人 中 间 依 然 存在 着 冷酷 而 钻 心 
的 沉默 。 女 利 卡 本 想 把 自己 的 胸 膊 抽出 来 ， 但 是 她 的 四 玻 好 像 
都 失去 了 一 切 活动 能 力 。 只 有 两 只 脚 以 单调 的 匀速 形式 向 前 移 
动 。 她 的 思想 愈 来 愈加 混乱 ， 正 如 同 带 有 精巧 锋利 倒 钧 并 且 烧 
得 炽热 的 篆 在 她 脑 里 互相 猛 射 。 无 力 的 轴 惧 和 绝望 的 顺从 在 她 
的 恩 想 上 形成 了 堆积 得 不 断 增 厚 的 乌云 。 她 嘴 上 只 是 在 不 停 地 
祈祷 眼前 的 这 一 切 赶快 成 为 过 去 , 出 现 一 个 巨大 的 , 模糊 的 , 没 
有 痛苦 的 空虚 ， 让 她 没有 感觉 ， 也 不 必 多 想 ， 来 个 突然 而 直接 
的 终止 ， 就 像 从 恶 梦 中 清醒 过 来 那样 …… 

突然 他 站 住 了 脚 。 她 立即 警觉 和 恺 惧 起 来 。 他 们 现在 是 在 


他 住 的 房子 前 边 。 她 的 心脏 有 一 分 钟 停止 了 跳动 ,平静 了 , 完 


全 不 动 了 ， 但 是 随后 又 跳动 起 来 ， 急 速 而 且 狂 乱 ， 在 突 突 的 焉 
惧 中 加 快速 度 。 

他 对 她 说 了 几 句 话 ， 几 句 和 柔情 蜜 意 的 话 。 在 这 一 瞬间 她 几 
乎 又 喜欢 他 了 。 他 讲话 是 那么 诚心 实意 ， 温 存 体贴 。 但 是 当 他 
更 牢 地 抓 住 她 的 腹 膊 ， 紧 靠 着 她 毫 无 抗拒 的 ， 温 柔 可 爱 的 身体 
的 时 候 ， 她 那 模糊 的 恐惧 就 又 来 了 。 这 次 恺 惧 比 过 去 的 更 令 人 
莉 迷 和 可 怕 。 她 觉得 仿佛 心里 的 声音 突然 被 松绑 了 ， 正 在 大 声 
对 他 恩 请 和 乞求 他 放 开 她 ,但 是 她 的 哈 噶 是 无 声 的 , 沉默 的 。 她 
半 无 意识 地 挽 着 他 的 腹 膊 走 进 阴 森森 的 大 门 。 她 心中 有 种 听 天 
由 命 的 痛苦 ， 十 分 深沉 ， 以 致 她 再 感觉 不 到 那 是 痛苦 。 

他 们 走 上 一 个 昏暗 的 螺旋 楼 梯 。 她 闻 到 一 股 阴凉 的 地 窗 震 
自 气 味 。 她 看 到 在 凉 风 中 摇 虚 的 黄色 煤气 灯 。 她 感觉 到 每 一 个 
台阶 。 所 有 的 台阶 形象 都 从 她 身边 一 滑 而 过 ， 就 像 即将 熟睡 时 
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的 幻想 一 样 ， 短 暂 ， 但 很 鲜明 ; 深入 内 心 ， 但 又 转瞬 飞逝 。 

现在 他 们 站 在 走廊 上 .她 知道 ,这 是 在 他 的 房间 的 门 前 …… 

他 放 开 她 的 胎 膊 ， 走 在 前 边 。 

“ 稍 等 一 下 ， 艾 利 卡 ， 我 要 去 把 灯 点 上 。> 

在 他 走 进 房间 去 点 灯 的 时 候 ， 她 听见 从 房 里 边 传 出 的 他 的 
声音 。 这 个 短暂 的 时 间 给 了 她 勇气 和 清醒 。 她 突然 感觉 到 害怕 ， 
害怕 消除 了 痉挛 的 发 果 状 态 。 她 像 办 电 一 样 又 从 楼 梯 上 跑 了 下 
来 。 她 在 丧失 理智 的 忙乱 中 没有 细 看 台阶 ， 只 是 快 跑 ， 赶 快 往 
前 跑 。 她 还 觉得 ,仿佛 昕 到 从 楼 上 传 来 的 他 的 声音 。 但 是 她 根 
本 不 愿意 再 去 思考 。 她 只 是 跑 呀 ， 跑 川 ， 堂 无 停顿 ， 一 直 向 前 。 
一 种 强烈 的 恐惧 在 她 心里 清醒 起 来 ， 他 可 能 追随 而 来 :还 有 自 
己 很 可 能 回 到 他 那里 去 。 她 跑 了 抑 条 街 远 ， 到 发 现 来 状 个 陌生 
地 方 的 时 候 ， 才 长 出 -中 气 ， 和 站住 了 脚 。 然 后 她 就 慢 腾腾 地 往 
自己 家 的 方向 走 去 。 

现在 有 了 许多 空虚 元 骤 , 没有 内 容 , 隐藏 着 命运 的 小 时 。 这 
些 时 间 的 出 现 犹如 与 世 无 争 的 乌云 , 涌 来 就 是 为 了 再 度 离 去 ,不 
过 这 些 时 间 却 顽强 而 且 固 摘 地 停留 下 来 了 ， 并 且 像 是 一 道 黑 烟 
扩散 开 了 , 愈 来 愈 逼 远 , 愈 宽广 , 到 最 后 成 为 一 团 疲惫 无 力 , 忧 
伤 沉重 的 灰色 ， 固 定 地 飘浮 在 生活 上 边 ， 成 为 一 块 阴影 ， 无 法 
避免 地 和 怀 有 妨 意 地 女 踪 瞬息 时 间 , 还 一 再 举 起 威胁 性 的 源 头 ， 

净利 卡 身 在 她 异 暗 舒适 房间 里 的 沙发 上 ， 一 头 扎 在 靠垫 上 
峰 起 来 。 她 觉得 没有 了 眼泪, 但 是 她 又 感到 眼泪 在 往 内 心里 流 , 热 
泪 泉 涌 ， 怨 诉 不 已 。 有 时 候 她 突然 吗 泣 着 全 身 打 起 冷战 。 她 感 
觉 到 ， 那 充 满 痛 苦 的 几 分 钟 对 于 她 如 何 成 了 重大 事件 ， 随 着 第 
一 次 重大 的 失望 ， 悲 伤 如 何在 毫 无 猜疑 地 进行 倾诉 囊 肠 的 内 心 
深 处 吸 饮 。 其 实 她 的 心 在 胜利 地 颤动 ， 因 为 她 的 逃跑 在 最 后 的 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 1 蔷 利 卡 ，。 埃 瓦尔 德 之 恋 
关键 时 刻 成 功 了 。 但 是 这 不 应 当成 为 明亮 而 且 闪 光 的 喜悦 和 欢 
朱 ， 而 要 它 如 同 是 一 场 痛 百 那 样 一 直 没 有 声音 。 这 是 因为 有 这 
样 的 人 ， 重 大 事件 和 普遍 震撼 人 心 的 重要 事件 都 会 拨 动 他 们 心 
中 深 藏 的 痛苦 和 深切 的 忧伤 的 雁 芒 。 那 琴 声 超过 其 他 声音 ， 
出 忧郁 , 而 且 洪 亮 急 迫 , 使 其 他 情绪 都 会 无 我 地 融合 于 其 中 。 艾 
利 卡 。 埃 瓦尔 德 就 是 这 样 的 人 。 她 为 自己 青春 美好 的 爱情 而 翡 
伤 ， 如 同一 个 贪 玩 而 迷路 的 孩子 。 她 的 内 心 也 感到 羞愧 ， 感 到 
强烈 的 ， 火 辣 关 的 郑 愧 ， 因 为 她 像 个 哑巴 一 样 ， 惊 慌 失 措 地 光 
出 来 的 ， 而 没有 坦诚 相等， 冷静 地 ， 以 一 种 他 必定 会 顾 从 的 严 
肃 的 骄 做 对 他 说 个 明白 。 现 在 她 回想 起 他 和 她 的 爱情 时 既 怀 有 
很 愉快 的 痛苦, 也 怀 有 强烈 的 恐惧 。 然 后 一 切 景象 都 又 来 了 , 混 
杂 错 乱 。 但 是 这 些 景象 都 不 再 明 关 欢快 ， 而 是 笼 置 在 忧伤 回忆 
的 骨 瞳 阴影 里 。 

外 边 的 门 开 了 。 她 立即 尺 钼 起 来 .她 害怕 听 到 任何 响声 。 她 
想 用 她 不 敢 认 真 思索 的 不 明确 的 思想 解释 声调 引起 的 轻微 激 

现在 她 的 姐姐 进 房 间 来 了 。 

艾 利 卡 感到 困惑 。 她 惊讶 的 是 ， 她 竟 没 想到 眼前 的 事 ， 网 
是 她 姐姐 一 定 会 来 的 。 现 在 她 以 奇特 的 感受 又 觉察 到 了 ， 这 
和 她 生活 在 一 起 的 人 都 是 多 么 陌生 ， 多 人 么 遥远 。 

姐姐 开始 问 起 她 下 午 的 活动 。 艾 利 卡 回答 得 很 策 抽 。 当 她 
发 现 目 己 很 没 把 握 的 时 候 ， 她 突然 变 得 强硬 和 不 公正 起 来 。 说 
别人 不 应 该 总 是 用 问题 来 纠缠 她 ， 她 也 不 想 为 别人 操心 。 况 且 
现在 她 正 头 痛 ， 想 好 好 休 县 一 下 。 

姐姐 什么 也 没有 说 ， 就 从 房间 里 出 去 了 。 对 于 姐姐 这 个 安 
静 的 ， 听 天 由 命 的 人 ， 她 很 同情 。 姐 姐 什么 事 也 没 经 历 过 ， 也 
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不 要 求 有 所 经 历 。 姐 姐 从 生活 中 没有 占有 任何 东西 ， 连 一 场 内 
容 丰 富 ， 显 得 高 雅 ， 如 她 现在 这 样 的 痛苦 也 没有 。 

这 件 事 把 她 又 带 回 自己 的 思想 。 这 些 思想 走 近 了 ， 又 在 远 
方 消失 了 。 这 都 是 沉重 的 ， 有 黑色 翅膀 的 大 船 ， 正 急行 在 黑暗 
的 洪流 之 中 , 没有 人 声 喧 曾 , 没有 哗 哗 水 响 , 没有 斑 调 色彩 , 没 
有 影响 深远 的 迹象 ， 只 受 人 们 不 知道 和 看 不 见 的 强大 推动 力 驱 
使 和 操纵 。 但 是 这 些 思想 的 忧郁 情绪 颤动 着 飞 进 了 艾 利 卡 的 内 
心 ， 过 了 占 医 沉沉 的 几 个 小 时 以 后 就 在 她 因 意志 薄弱 而 届 从 的 
疲倦 里 溶化 了 。 

随后 的 几 天 带 给 艾 利 卡 的 是 期 待 和 忧虑 .她 暗自 在 等 待 信 ， 
等 待 他 亲手 写 来 的 信息 。 她 甚至 渴望 来 的 信里 充满 愤怒 的 言词 
和 冷酷 无 情 的 责备 。 这 是 因为 她 想 有 一 个 了 结 ， 有 一 个 凌驾 过 
去 之 上 ， 并 且 阻 止 她 今后 偷偷 地 往 他 那里 去 的 终点 。 要 不 他 就 
来 一 封 充满 温情 和 谅解 话语 的 信 。 这 些 话 语 会 进入 她 的 内 心 , 并 
县 把 她 再 领 回 到 她 所 离开 的 幸福 时 刻 的 圆 舞 中 。 

然而 没有 信息 来 。 在 她 和 那 折磨 人 的 不 明确 之 间 没 有 出 现 
什么 预兆 。 这 是 因为 艾 利 卡 还 在 迷恋 她 的 感受 和 激动 。 她 想 知 
道 ， 自 己 对 他 的 爱情 是 否 还 活着 ， 或 者 说 是 否 已 经 死 了 ， 或 者 
说 ， 是 否 正 处 于 她 还 没有 任何 预感 的 新 阶段 ， 即 过 渡 状 态 的 终 
点 。 现 在 她 只 觉得 心绪 混乱 ， 烦 躁 不 安 ， 精 神 持 续 紧张 ， 松 弛 
不 下 来 ， 并 且 引 起 和 唤醒 她 的 厌恶 情绪 。 她 进入 了 比 过 去 更 加 
可 怕 的 几 个 小 时 ， 心 情 烦 躁 ， 而且 头痛 ， 因 为 她 觉得 种 种 虚假 
和 不 和 谐 的 事 更 为 明显 了 。 一 切 响声 都 使 她 心烦 。 她 觉得 外 部 
世界 的 高 声 喧 闹 ， 急 急忙 忙 和 申 往 所 来 都 不 堪 忍 受 。 甚 至 她 自 
己 的 思想 也 丧失 了 温柔 和 给 人 愉快 的 梦幻 性 ， 具 有 了 冷酷 而 且 


涂 刻 的 尖锐 性 。 她 党 得 每 一 个 事物 都 暗藏 敌意 ， 都 有 要 伤害 她 
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的 顽固 意图 。 她 还 觉得 ， 包 围 着 她 的 这 整个 世界 不 过 是 一 座 庞 
大 而 昏暗 的 监狱 。 这 里 边 有 千 百 种 隐藏 的 刑 具 ， 还 有 阻挡 光线 
射 进 的 毛 玻璃 。 

因此 她 感到 这 些 天 是 难以 忍受 的 长 久 , 是 长 得 没完 没 了 。 艾 
利 卡 坐 在 窗口 ， 等 候 用 轻 轻 缓和 一 切 皮 差 欠 办 法 给 她 带 来 少许 
平静 的 晚上 。 每 当 太 阳 开 始 慢 慢 地 沉 落 山 后 ， 回 光 返 照 ， 天 色 
愈 来 愈 显得 疫 惫 而 午 暗 地 闸 动 的 时 候 , 她 处 心里 就 完全 平静 了 ， 
安定 了 。 此 外 她 还 觉得 , 她 的 全 部 奶 想 和 感觉 现在 都 要 改变 ,都 
很 陌生 ,这 使 新 事件 和 新 感 党 都 阅 在 她 生活 的 门 前 吵吵 哮 夺 ,要 
求 进来 。 但 是 她 不 重视 它们 ， 因 为 她 认为 自己 心里 滋长 和 所 形 
成 的 感情 激动 都 不 过 是 她 垂死 的 爱 请 的 最 后 痉挛 ……: 

就 这 样 过 去 了 两 个 星期 。 艾 利 卡 没有 收 到 他 的 一 点 消息 。 好 
像 一 切 都 过 去 了 ， 一 切 都 被 忘却 了 。 她 的 悲伤 和 情绪 波动 还 没 
有 结束 .但 是 她 已 经 从 令 人 讨厌 的 和 激怒 的 状态 中 解放 出 来 ,而 
且 找 到 了 文雅 的 和 有 修养 的 面部 表情 。 痛 苦 的 感受 轻 轻 和 缓 地 
化 解 成 了 忧伤 的 歌 ， 化 解 成 了 深沉 而 压抑 的 小 调和 声音 忧郁 的 
和 藤 旋 律 。 许 多 晚上 她 都 这 样 不 用 思想 地 弹琴 ， 把 原来 的 主题 
慢 慢 转变 成 自己 创作 的 乐曲 联 在 一 起 。 她 弹 奏 得 愈 来 声音 愈 轻 
徽 ， 就 像 她 自己 现在 要 慢 慢 消逝 在 过 去 中 的 痛苦 的 爱情 故事 一 
样 。 

现在 她 又 开始 读书 了 .她 又 觉得 每 一 部 好 书 都 很 亲近 了 .这 
是 因为 她 的 忧伤 散发 出 来 了 ， 就 像 从 非常 深沉 和 忧郁 的 花 里 向 
外 散发 令 人 陶醉 的 浓烈 香味 那样 。 神 圣 而 诚 丽 的 爱情 遭 到 生活 
无 情 破坏 的 玛丽 。 格 鲁 贝 又 来 到 了 她 的 手边 。 到 她 手边 来 的 还 
有 本 来 不 想 放弃 幸福 但 却 排除 了 最 率真 爱情 的 包 法 利夫 人 。 她 
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还 读 了 玛丽 亚 。 巴 什 克 采 夫 @ 极其 庞大 的 动人 的 日 记 。 这 位 玛 
丽 亚 从 来 没有 过 重要 的 恋爱 经 历 ， 尽 管 有 个 富有 而 且 和 急切 思 慕 
的 艺术 家 向 她 伸 出 过 手 。 因 此 艾 利 卡 受 折磨 的 内 心 就 潜 沉 在 这 
种 别人 的 痛苦 中 ， 以 求 丧 失 和 忘记 自己 的 痛苦 。 但 是 有 时 候 她 
会 突然 感到 惊 骇 ,而 在 这 样 的 惊 骇 中 慌 惧 就 与 骄傲 结 成 了 姐妹 。 
这 是 因为 她 读 到 的 一 些 话 也 出 现 于 自己 的 生活 中 ， 而 且 她 理解 
了 这 些 话 中 命运 艰难 的 含义 。 现 在 她 感觉 到 ， 她 的 故事 并 未 宣 
告 生 活 的 不 公正 和 仇恨 ， 而 只 是 宣告 生活 是 痛苦 的 ， 因 为 她 缺 
少 嘻嘻哈哈 不 爱 计 较 的 性 格 的 欢乐 舞步 一 一 这 种 舞步 能 在 迅速 
忘记 中 跳 嫉 过 昏暗 而 神秘 的 痛苦 深渊 。 孤 妆 还 在 沉重 地 压 着 她 。 
没有 人 来 接近 她 。 以 自己 的 深沉 和 隐 而 不 锯 的 美 去 届 从 一 个 陌 
生 人 的 奇 耻 大 辱 使 她 避 开 了 所 有 女友 。 她 也 缺少 虔诚 人 对 上 帝 
说 话 并 且 把 最 保密 的 自白 交 给 上 帝 的 那 种 信仰 。 从 她 内 心里 出 
来 的 痛苦 又 回流 到 她 的 内 心里 。 不 停 的 自我 倾诉 和 分 解 最 后 使 
她 感到 型 昏 沉沉 的 疲倦 和 失去 希望 的 懒散 。 这 种 懒散 再 不 是 要 
了 命运 和 命运 的 区 县 威力 所 先行 了 的 搏斗 。 








的 青年 人 ， 快 如 飞 箭 的 自行 车 ， 昌隆 开动 的 汽车 ， 都 是 些 白 天 
的 景象 ， 平 常 的 景象 。 但 是 她 觉得 这 一 切 都 很 陌生 。 她 好 像 是 
从 远方 , 从 另 一 个 世界 里 看 到 这 些 景象 的 。 姥 不 能 理解 的 是 , 如 
果 所 有 的 目的 都 很 北 小 ， 不 值得 重视 ， 那 么 ， 为 什么 人 们 还 局 
慌张 张 ， 漂 肩 接 中 地 往 前 走 呢 ? 在 宁静 的 威力 下 一 切 激情 和 渴 
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Q@ 玛 丽 亚 ， 巴 什 完 采 夫 (1860 一 1884), 俄国 女 流 亡者 ， 因 用 法 文 写 
了 一 本 日 记 而 著名 。 
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求 都 能 入 眠 ， 但 是 仿佛 还 有 比 伟大 的 宁静 更 丰富 和 更 幸福 的 东 
西 。 宁 项 确实 如 同一 个 有 神 效 的 源泉 ， 各 种 病态 的 和 丑恶 的 东 
西 都 在 它 温和 神奇 的 洪流 中 轮番 出 现 ， 就 像 令 人 讨厌 的 轮班 制 
那样 。 那 么 ， 所 有 这 些 斗争 和 征服 究竟 是 为 了 什么 ? 那 种 急切 
的 ， 不 知 疲倦 也 不 许 人 后 退 的 渴望 为 的 是 什么 ? 

艾 利 卡 。 埃 瓦尔 德 有 时 候 就 是 这 样 思考 生活 和 取笑 生活 
的 。 她 不 知道 ， 对 于 伟大 宁静 的 信仰 也 不 过 是 一 种 渴望 ， 一 种 
最 诚 扑 的 最 永恒 的 ， 我 们 不 会 达到 的 追求 。 她 认为 ， 她 战胜 了 
自己 的 爱情 。 所 以 她 想到 她 的 爱情 就 像 是 在 想到 一 个 死人 。 回 
忆 具 有 和 人 解 的 温和 色彩 。 忘 掉 的 插曲 故事 又 浮现 了 起 来 。 于 是 
在 真实 情况 和 温情 梦境 之 间 来 来 往往 扯 起 许多 秘密 的 联结 线 ， 
直到 两 者 不 可 分 离 地 混杂 在 一 起 时 为 止 。 这 是 因为 她 梦 到 自己 
的 恋爱 事件 如 同 梦 到 早先 读 过 的 一 部 特别 优美 的 长 篇 小 说 。 那 
小 说 中 的 人 物 又 都 慢 慢 地 出 场 了 ， 都 讲 着 已 经 知道 的 话 ， 不 过 
都 很 遥远 。 所 有 的 房间 都 又 清晰 可 见 ， 就 像 被 闪电 的 突然 光线 
照 亮 了 。 一 切 东 西 都 又 像 往 背 一 样 。 艾 利 卡 就 在 晚上 她 自我 陶 
醇 的 思想 里 进行 创作 ， 她 不 停 地 改写 新 的 结局 。 但 是 她 找 不 到 
恰当 的 结局 。 她 想 要 一 个 温情 和 解 的 结局 ， 充满 尊严 ， 有 充分 
准备 的 断绝 念头 ; 彼此 深刻 理解 , 互相 冷静 而 友好 地 伸 出 手 来 。 
这 种 浪漫 主义 的 梦想 慢 慢 地 使 她 形成 一 种 诚挚 的 信念 : 他 现在 
也 在 期 竺 她， 正在 愉快 的 痛苦 中 回想 她 。 于 是 在 她 心里 逐渐 凝 
缩 成 一 种 无 法 更 改 的 事实 的 思想 ,使 得 她 的 信心 愈 来 愈 坚定 了 : 
一 切 都 还 要 好 起 来 的 。 一 个 和 解 的 结尾 和 弦 一 定 会 解救 她 的 爱 
情 的 异乎 寻常 的 动人 旋律 。 

现在 ， 经 过 许多 天 ， 许 多 天 以 后 ， 每 当 她 带 着 就 要 结 痴 的 
痛苦 创伤 想起 自己 的 爱情 的 时 候 ， 嘴 上 敢于 微笑 了 。 她 还 不 知 
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道 ， 深 沉 的 痛苦 就 如 同一 条 阴暗 的 山洞 小 溪 。 有 时 候 它 潜流 于 
地 下 ， 带 着 不 文静 的 沉默 在 岩 中 穿 穴 入 洞 ， 带 着 无 能 的 愤怒 在 
没有 打开 的 门 上 长 时 间 秤 秤 融 击 。 但 是 小 溪 也 炸 开 过 峭壁 ， 呼 
吓 奔 腾 ， 浪 费 精力 ， 毁 灭 性 地 冲 下 繁花 似 锦 的 山谷。 于 是 山谷 
便 在 愉快 的 ， 毫 无 疑虑 的 信心 中 晃荡 起 来 …… 

注定 发 生 的 一 切 事情 都 完全 不 同 于 艾 利 卡 的 梦想 。 爱 情 又 
一 次 走 进 了 她 的 生活 ， 但 是 她 已 经 完全 变 了 。 她 不 再 是 那样 安 
静 优 美 地 带 着 温情 的 , 祝福 的 礼品 前 进 , 而 是 如 同 春天 的 风暴 ， 
如 同一 个 要 求人 迫切 的 女子 一 一 嘴 展 焦 燥 ， 深 色 的 头发 上 戴 着 一 
采 强 烈 爱情 的 深 红 玫 瑰 花 。 这 是 因为 男人 的 情欲 和 女人 的 情欲 
是 不 同 的 。 在 男人 身上 从 一 开始 , 就 是 从 最 初 成 熟 的 时 候 起 , 情 
和 欲 就 是 强烈 的 。 而 对 于 姑娘 们 来 说 ， 情 欲 首先 表现 为 多 种 多 样 
的 包装 和 形象 。 慢 慢 地 情欲 变 成 空想 ， 变 成 偷 快 的 梦想 ， 变 成 
虚荣 ， 变 成 美感 的 享受 ， 但 是 到 最 后 摇 开 一 切 假 面具 ， 据 掉包 
装 的 外 壳 的 那样 一 天 是 要 来 的 。 

有 一 天 ， 艾 利 卡 对 这 一 切 都 明白 了 。 没 有 公开 的 事件 ， 也 
没有 偶然 事件 来 迫使 她 增长 这 些 知识 。 使 她 增长 知识 的 是 具有 
令 人 眼花 综 乱 的 诱惑 的 一 场 梦 ， 或 者 是 一 本 有 着 隐蔽 的 诱骗 威 
力 的 书 ， 也 许 是 远方 传 来 的 一 曲 她 忽然 悟 解 了 的 旋律 ， 或 者 是 
其 他 人 的 青春 幸福 。 对 于 这 一 点 她 始终 没有 和 弄 明 白 。 她 只 是 忽 
然 明白 ， 她 又 怀念 起 他 来 了 。 但 是 她 所 怀念 的 不 是 有 用 的 言语 
和 沉默 的 时 刻 ， 而 是 怀念 他 强 有 力 的 咯 膊 和 要 求 猛 烈 狂 吻 却 不 
理解 她 无 声 乞求 的 话语 的 嘴唇 。 她 像 少女 一 样 善 居 地 抗拒 这 种 
清醒 的 意识 ， 但 是 无 效 。 她 努力 回想 从 前 的 日 子 。 那 时 没有 丝 
训令 人 忧郁 不 安 的 情欲 。 她 想 对 自己 撒谎 ， 说 她 的 爱情 早已 死 
了 ， 而 且 已 经 埋 昔 了 。 同 时 她 又 在 回想 心里 怀 着 厌恶 从 他 的 房 
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间 里 逃跑 的 那个 晚上 。 随 后 的 几 夜 她 都 感到 ， 她 的 血 因为 强烈 
渴求 而 燃烧 了 起 来 。 于 是 她 只 好 把 嘴唇 扑 在 凉 枕头 上 ， 以 防 在 
农 静 无 情 的 夜里 是 吟 出 声 和 喊叫 他 的 名 字 。 现 在 她 不 敢 继续 自 
我 欺骗 了 。 所 以 这 点 知识 吓 得 她 浑身 发 抖 。 

现在 她 也 明白 了 ， 近 来 这 些 天 里 她 所 感觉 到 的 糊 里 糊涂 的 
兴奋 ， 不 是 说 明 她 美好 明丽 的 爱情 死亡 了 ， 而 是 意味 着 使 她 心 
绪 烦 乱 ， 副 她 其 紧 的 爱情 力量 的 缓慢 萌芽 。 于 是 她 特别 闭 惰 地 
想到 这 种 爱慕 ， 它 是 那么 纯朴 ， 那 么 平常 。 从 爱 莫 里 又 不 断 萌 
生 新 的 痛苦 ， 那 是 昏暗 命运 的 怀 有 敌意 的 孩子 。 在 这 种 像 把 果 
实 撤 到 空旷 霜冻 的 田野 中 的 晚秋 一 样 的 情欲 里 ， 童 贞 的 力量 与 
从 未 受过 天 性 紧急 危机 之 苦 的 充沛 精力 合 而 为 一 了 。 她 心里 有 
一 种 暴风 雨 般 的 , 获得 胜利 的 力量 。 她 对 这 种 力量 没有 反对 , 没 
有 拒绝 ， 因 为 这 种 力量 跳出 了 一 切 限制 ， 根 除了 最 后 的 思考 。 

艾 利 卡 没有 想到 ， 对 于 这 次 突然 来 临 的 情欲 ， 她 的 反抗 是 
多 么 虚弱 。 她 觉得 在 自己 心里 要 重新 看 到 他 的 要 求 胜利 了 ， 即 
使 从 话 处 ， 从 很 远 的 地 方 ， 在 没 人 注意 ， 在 他 根本 没 想到 她 在 
看 位 和 了 盼 他 的 情况 下 看 到 他 也 好 ,她 把 他 的 照片 又 拿 了 出 来 .这 
张 照片 放 在 一 个 隐藏 的 柜子 里 ， 上 边 几 乎 落 了 一 层 灰 尘 。 现 在 
照片 使 她 产生 一 种 特别 的 崇敬 。 她 以 强烈 的 激情 吻 照 片上 他 的 
嘴 ， 然 后 又 把 粱 片 放 在 自己 面前 ,说 她 想 对 他 本 人 说 的 激动 的 
话 ， 但 愿 能 能 原谅 她 ， 因 为 当时 她 的 举动 是 孩子 气 的 ， 是 受到 
惊吓 的 ， 然 后 她 又 用 很 急速 的 语句 对 他 讲述 自己 的 渴望 ， 讲 述 
她 现在 又 总 多 么 无 限 地 爱 他 ， 远 远 超过 他 过 去 所 能 理解 的 程度 
那样 爱 他 .但 是 所 有 这 些 极度 兴奋 的 言语 都 不 能 使 她 感到 满足 ， 
因为 她 想 要 重新 看 到 他 本 人 。 她 在 他 往常 要 经 过 的 大 街 拐角 处 
等 了 许多 天 ， 但 是 白费 力气 。 于 是 她 心中 的 不 耐烦 情绪 猛 升 起 
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来 。 有 时候 她 心里 产生 一 一 当然 是 慢 灵 不 安 地 和 不 大 明确 地 产 
生 一 一 这 样 的 想法 : 她 应 该 到 他 的 住所 去 ， 为 目 己 当时 的 行为 
向 他 表示 道歉 。 但 是 这 时 候 她 在 报纸 上 看 到 一 则 消息 ， 说 他 最 
近 要 在 目 己 的 一 次 音乐 会 中 出 场 。 这 是 一 条 使 艾 利 卡 感到 幸福 
陶醉 的 新 闻 ， 因 为 现在 她 有 了 在 他 想不到 的 时 候 看 到 他 的 最 好 
机 会 。 于 是 在 现在 的 她 和 确定 将 要 来 到 的 那个 急切 盼望 的 晚上 
之 加 的 这 些 日 子 就 缓慢 地 ， 非 常 缓慢 地 流逝 起 来 。 

宏伟 的 音乐 大 厅 有 上 干 蕉 灯 照 炊 。 艾 利 卡 是 最 早 进入 大 厅 
的 人 之 一 。 把 几 分 钟 延长 成 几 个 小 时 的 焦躁 盼望 情绪 从 天 亮 时 
候 起 就 贯 注 了 她 的 全 喘 。 今 天 必须 全 力 以 赴 的 思想 从 那 时 起 就 
”从 眼 瞪 上 赶 走 了 睡眠 。 自 那 以 后 的 时 时 刻 刻 她 都 是 在 梦乡 行 走 
的 ， 尽 管 职业 的 具体 要 求 不 断 把 她 从 思念 的 等 待 中 和 平静 的 渴 
望 中 惊醒 。 晚 上 来 到 了 。 铠 取出 目 己 最 好 的 衣服 ， 用 只 有 女子 
在 期 待 情人 观看 时 才 有 的 部 重 其 事 的 细心 穿 在 身上 。 提 前 一 个 
小 时 她 就 动身 往 音 乐 厅 去 了 .大概 她 的 计划 是 先 散 一 会 儿 步 ,让 
她 显然 兴奋 起 玉 的 神经 有 个 短暂 的 休息 。 但 是 她 走 到 大 街 上 就 
感到 一 种 模糊 的 力量 ， 有 磁性 似 地 通 她 走 同一 个 方向 。 她 开始 
时 从 容 不 迫 的 步子 变 得 不 平静 了 ， 也 加 快 了 了 。 突 然 她 自己 也 惊 
讶 地 站 到 了 音乐 厅 宽 大 的 台阶 前 边 。 她 为 自己 的 烦躁 不 安 感到 
羞愧 。 她 下 意识 地 在 那里 玉 回 走动 了 -~ 下 。 第 一 批 车 子 丁 零 当 
哪 慢 条 斯 理 地 来 到 的 时 候 ， 她 已 经 不 再 努力 克制 自己 ， 而 是 带 
着 思量 好 的 表情 走 进 了 刚刚 照 亮 的 音乐 大 厅 。 

大 厅 里 边 这 种 弥漫 开 来 的 ， 空 荡 荡 的 ， 几 平成 为 可 怕 的 梦 
境 一 样 的 沉默 没有 持续 很 久 。 观 众 愈 来 愈 拥挤 。 艾 利 卡 看 不 清 
一 个 个 人 ， 只 是 感到 了 蜂拥 而 入 的 一 大 群 人 ， 只 感到 化 妆 的 生 
动 的 形象 在 眼前 流动 ， 磁 来 探 去 ， 模 糊 、 混 乱 。 她 觉得 许多 面 
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孔 变换 不 停 , 如 同 戴 了 假 面 具 一 样 。 她 心里 只 有 烦躁 和 期 待 , 眼 
睛 里 只 有 一 个 名 字 、 一 个 愿望 、 一 个 单词 。 

突然 间 喻 喻 说 话 和 来 往 走动 开始 了 。 这 是 在 沉默 之 前 的 骚 
动 , 有 取 观 剧 镜 的 轻微 声 ,长 柄 单眼 镜 的 丁 零 声 ， 人 的 活动 声 ， 
物件 移动 声 , 还 有 消 洲 在 暴风 雨 般 的 喝彩 声 里 的 多 音 部 声音 。 
觉察 到 ， 他 走 进来 了 ， 现 在 走 进来 了 。 于 是 她 闭 上 眼睛 。 她 知 
道 ， 自 己 太 软弱 ， 在 这 样 令 人 自豪 的 时 刻 ， 很 难 做 到 沉默 无 言 
地 看 着 他 。 她 几乎 要 欢呼 起 来 ， 要 不 就 高 呼 他 的 名 字 ， 站 立 起 
来 ， 向 他 招手 示意 。 但 是 不 管 怎样 作 ， 都 是 思春 之 举 ， 都 是 轻 
率 的 行为 , 都 是 可 笑 的 举动 。 她 觉得 自己 的 心跳 到 了 嗓子 眼 儿 。 
她 等 待 着 。 她 配 锋 起 眼睛 看 着 一 切 , 等 待 着 看 他 如 何 登 上 舞台 ， 
如 何 鞠躬 ， 现 在 一 一 现在 必定 应 该 是 一 一 该 拿 起 琴 弓 了 。 她 等 
待 着 ， 终 于 他 那 小 提琴 最 初 奏 出 的 声音 像 唱歌 一 样 升 高 了 ， 就 
像 是 田野 间 欢 叫 着 慢 慢 飞 起 ， 然 后 直 冲 蓝天 的 云 淮 。 

然后 她 抬头 观看 ， 悄 悄 地 ， 小 心 权 避 地， 就 像 在 刺眼 的 强 
” 光 下 看 东西 那样 。 一 看 到 他 ， 她 就 觉得 热血 沸腾 ， 仿 佛 被 昏暗 
沉默 的 大 海 推 拥 起 来 。 反 光 的 眼镜 和 找 人 的 眼睛 都 像 额 动 的 浪 
花 儿 峰 顶 一 样 使 大 海 处 处 闪 射 亮光 。 她 感受 到 了 他 的 演奏 ， 又 
感受 到 了 从 前 的 全 部 奇妙 威力 。 随 着 音响 的 增高 和 逐渐 加 强 , 她 
的 心 也 感到 充实 起 来 。 她 的 心 在 欢笑 ， 在 丹 注 。 这 是 激动 的 洪 
流 ， 这 是 温情 颤动 的 波涛 。 她 感觉 到 了 欢呼 。 欢 呼 从 无 数 阳 光 
一 样 的 跳动 光线 里 飞 进 进 她 的 心里 。 她 感到 浪花 儿 涌 起 ， 直 达 
咽喉 ， 如 同 喷水池 升 起 了 欢腾 的 水 柱 那 样 。 音 乐 的 情绪 又 诱骗 
了 她 。 她 于 是 像 个 不 认识 的 盲人 ， 很 乐于 信赖 一 只 陌生 的 和 可 
爱 的 手 。 然 后 爆发 起 了 欢呼 声 。 大 上 厅 里 黑 压 压 的 ， 仿 佛 中 询 睡 
着 了 的 人 海 突然 间 波 起 浪 涌 ， 涛 声 史 暑 。 各 方面 都 传 来 滚滚 如 
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雷 的 喝彩 声 。 这 时 候 她 心里 骤然 升 起 一 种 自豪 感 。 她 的 灵魂 在 
忆 起 被 他 追求 的 念头 ， 欢 呼 起 来 。 当 初 那 几 分 钟 里 的 厌恶 和 痛 
苦 现在 都 消融 在 这 种 自豪 感 的 意识 中 了 ， 都 消融 在 他 的 艺术 囊 
业 取 得 胜利 的 这 个 时 刻 里 了 。 

就 这 样 ， 对 于 她 烦躁 的 内 心 来 说 ， 这 个 晚上 成 了 一 个 真正 
的 ， 深 沉 的 节日 。 现 在 她 感到 忧虑 的 只 有 一 个 问题 ， 他 是 否 还 
会 想到 她 呢 ? 此 时 此 刻 她 是 很 谦卑 的 ， 是 但 愿 能 委身 于 他 的 渴 
求 者 。 现 在 她 不 再 想 自 己 ， 而 是 完全 想 着 他 ， 只 看 他 在 迷人 的 
提 雄 演奏 中 的 渴求 和 热情 ， 而 不 再 理会 声音 和 旋律 。 

现在 给 姚 京 了 一 个 奇特 的 ， 令 人 无 限 伦 快 的 回答 。 在 暴风 
雨 般 的 长 时 间 鼓 掌 以 后 ， 他 决定 再 加 演 一 曲 。 他 刚 拉 了 凡 个 朴 
实 无 华 的 缓慢 节拍 ， 艾 种- 六 的 脸色 就 究 得 苍白 了 。 她 着 迷 似 地 
听 呀 ， 听 呀 。 她 在 严肃 的 停 驴 中 听 出 来 ， 这 就 是 他 们 那 第 一 个 
晚上 的 歌 ， 也 就 是 他 闫 了 让 她 高 兴 在 黄 竺 时 分 结 结 巴巴 唱 过 的 
那 首 歌 。 于 是 她 梦想 到 闫 示 弯 意 。 她 感到 这 一 首 歌 是 给 她 唱 的 ， 
是 唱 给 她 昕 的 。 她 把 注 首 歌 只 当 作 越过 其 他 人 传 到 观众 厅 向 她 
提出 的 一 个 问题 。 她 看 到 - - 首 歌 的 灵魂 为 了 找到 她 而 在 昏暗 的 
大 厅 里 飞舞 。 迅 速 的 确信 使 她 晃 悠 悠 地 进入 了 愉快 的 梦 中 。 她 
认为 他 在 想 她 ， 一 直 在 念念不忘 地 想 她 。 于 是 无 限 的 幸福 向 她 
急 驰 而 来 。 又 是 音乐 葡 骗 了 她 , 使 她 超 乎 一 切 现实 情况 之 上 .她 
感到 一 种 向 上 的 飞翔 ， 一 人 来 高 ， 离 开 了 地 面 。 情 况 就 像 他 们 
那 时 站 在 喧闹 的 市 区 上 边 一 样 ， 只 是 更 高 ， 更 高 得 多 地 超越 了 
命运 和 人 世 生 活 ， 也 超越 了 一 切 琐碎 问题 和 犹豫 思考 。 在 这 次 
几 分 钟 的 加 演 期 间 ， 她 在 幸福 的 梦 里 飞越 了 一 切 限制 和 实际 情 
况 。 

他 演奏 以 后 随 之 而 来 的 前 所 未 有 的 欢呼 把 艾 利 卡 从 她 出 世 
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的 梦境 里 惊醒 了 .。 为 了 等 候 他 , 她 急忙 挤 来 挤 去 往 出 口 处 走 。 现 
在 对 于 使 她 担心 和 阻止 她 委身 于 他 的 最 后 一 个 问题 ， 她 知道 了 
明确 的 和 令 人 愉快 的 答案 。 她 觉得 ， 显 而 易 见 的 是 ， 他 还 一 直 
在 爱 她 ， 而 且 爱 得 更 加 热情 ， 更 加 美好 ， 更 不 可 遏制 和 更 为 急 
切 。 和 否则 他 今天 不 会 给 这 些 人 唱 起 他 为 了 对 她 表示 祝贺 ， 并且 
是 根据 她 的 爱情 创作 的 这 首 光辉 的 颂歌 。 这 首 歌 的 威力 那 时 就 
搜 住 了 她 ,征服 了 她 ， 可 是 今天 她 要 把 精心 护理 的 爱 幕 之 心 的 
果实 放 到 他 的 脚 前 。 他 会 使 她 更 幸福 …… 

她 费 尽力 气 才 挤 到 艺术 家 通常 下 舞台 后 走 的 出 口 处 。 人 们 
来 到 这 里 都 不 再 拥挤 了 。 于 是 她 能 以 再 次 不 受 干 扰 地 沉醉 于 她 
在 幸福 的 自信 中 的 梦境 。 她 要 是 能 早 些 ， 很 早 些 知道 他 不 会 忘 
记 她 就 好 了 。 这 个 想法 一 再 出 现 ， 并 且 与 对 未 来 日 子 的 愉快 希 
望 结合 到 了 一 起 。 她 带 着 傲慢 的 微笑 想 ， 如 果 毫 无 思想 准备 地 
走 下 阶梯 , 看 到 也 许 他 刚才 还 在 梦想 的 愿望 变 成 了 现实 , 那么 ， 
他 会 大 吃 一 惊 的 。 还 有 如 果 …… 

但 是 现在 传 来 了 真实 的 脚步 声 ， 愈 来 愈 响 ， 愈 来 愈 近 。 艾 
利 卡 不 由 自主 地 退缩 到 了 更 乱 暗 的 地 方 。 

他 边 说 边 笑 走 下 了 阶梯 ， 向 一 位 身 穿 花边 衣服 的 小 姐 ， 即 
正在 哼 唱 某 个 小 歌剧 中 旋律 的 娇小 可 爱 的 女 歌 手 ,温情 地 鞠躬 。 
艾 利 卡 浑身 颤抖 起 来 。 现 在 他 发 党 了 她 ， 便 本 能 地 伸手 去 摘 幅 
子 。 但 是 他 把 手 举 了 一 半 ， 又 懒散 地 垂 放下 来 。 嘴 层 上 还 潜藏 
着 愤怒 的 ， 受 伤害 者 的 和 嘲讽 的 微笑 。 他 把 头 转向 旁边 ， 然 后 
就 领 着 穿 花边 衣服 的 娇小 女士 向 他 的 车 子 走 去 。 他 帮助 那 女子 
上 了 车 ,然后 自己 才 上 车 。 对 孤零零 地 同 她 被 背叛 了 的 爱情 站 
在 那里 的 艾 利 卡 ， 他 甚至 没有 回头 看 一 眼 。 

这 样 的 事件 常常 用 突然 的 力量 唤醒 非常 可 怕 , 极 其 深沉 ,以 
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致 她 不 再 感觉 到 是 痛 苗 的 痛 吾 ， 因 为 在 猛烈 撞击 中 ， 她 失去 了 
理解 能 力 和 自觉 的 感受 能 力 。 她 觉得 自己 在 沉 落 ， 从 令 人 有 眩 坚 
的 高 峰 上 屏 住 呼吸 , 没有 意志 , 也 没有 抗拒 能 力 地 摔 了 下 来 , 摔 
回 一 个 从 来 不 知道 ， 但 是 想象 得 到 的 深渊 。 随 着 每 一 秒 钟 ， 随 
着 螺旋 沉 落 的 每 一 个 迅速 消逝 的 极 小 时 间 单位 ， 她 接近 了 ， 接 
近 了 ， 愈 来 愈 接近 了 她 知道 会 粉 号 碎 骨 的 可 怕 的 终点 。 

为 了 能 够 平静 地 正视 重大 事件 ， 艾 利 卡 。 埃 瓦尔 德 承 受 的 
小 痛 吉 已 经 太 多 了 。 她 的 生活 里 充满 了 融 细 的 精神 痛苦 。 这 些 
精神 痛 可 在 她 心里 支撑 起 一 种 奇怪 的 华 福 感 ， 因 为 精神 痛苦 导 
加 忧郁 梦境 的 时 刻 ， 导 回 那 些 柔 肠 寸 断 的 绝望 ， 导 向 那些 甜蜜 
的 悲 嘉 ， 许 人 就 是 从 这 中 间 创 作出 最 真诚 、 最 感伤 的 诗篇 。 可 
是 她 认为 ,在 那样 的 时 刻 里 她 已 经 觉察 到 了 命运 强 有 力 的 利 爪 ， 
然而 那 不 过 是 它 威 胁 性 地 体 出 来 的 手 的 流逝 的 阴影 。 她 原来 认 
为 她 已 经 承受 过 了 生活 的 最 最 黑暗 暴力 ， 并 在 这 种 意识 的 基础 
上 建立 起 了 坚定 的 自信 ， 而 现在 她 的 自信 在 现实 中 崩 演 了 ，、 就 
像 一 只 儿童 玩具 落 到 一 只 神经 质 的 手 党 中 那样 。 

因此 ， 她 的 灵魂 完全 失去 了 约束 力 。 生 活 对 于 她 来 说 ， 如 
同 是 打从 秧苗 和 鲜花 的 一 阵 冰 土 。 在 她 眼前 剩 下 的 只 有 荒芜 和 
过 阅 而 无 法 穿越 的 于 上 暗 。 这 黑暗 隐 需 起 一 切 道路 ， 使 得 人 人 失 
明 ， 并 且 澡 无 同情 地 吞噬 了 引起 回 啊 的 慌 惧 呼声 。 她 内 心里 只 
有 沉 软 ， 一 种 骨 氏 沉沉， 气喘 吁 吁 的 沉默 。 那 也 就 是 死亡 的 罕 
静 。 这 是 因为 在 那个 瞬间 里 , 她 心里 的 许多 东西 都 已 经 死去 了 ; 
一 种 亦 天 欢乐 笑 声 , 它 还 没有 生出 来 , 可 是 要 在 她 心里 生存 , 就 
像 一 个 争取 出 世 的 孩子 。 许 多 青年 人 都 具有 那 种 急切 的 接受 愿 
望 : 相信 未 来 ， 并 且 想 象 出 在 一 切 关 闭 的 ， 应 他 们 的 要 求 打开 
的 门 后 边 都 有 欢乐 和 光辉 。 而 许多 纯真 的 和 相信 和 人世 的 感受 就 
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是 对 全 体 人 的 献身 ， 对 只 给 虑 诚 学 生 展 示 节 日 和 奇迹 的 大 日 然 
的 献 刁 。 最 后 是 一 种 无 限 丰 曙 的 爱情 ， 因 为 这 种 爱情 在 震 瞳 的 
痛 苗 源 果 里 洗 了 谍 ， 并 且 为 了 找到 完善 而 在 变换 更 替 的 人 物 中 
间 罕 行 。 

但 是 在 这 样 的 失望 中 也 有 新 的 胚 巷 。 这 就 是 对 她 周围 的 一 


上 火辣辣 地 疼 ， 两 手 颤 拌 , 仿佛 她 随时 都 要 用 愤怒 的 力量 出 击 ， 
去 反对 什么 。 软 弱 和 郑 耻 都 离开 了 姓 ， 在 好 心里 行动 的 催 逼 力 
量 愈 来 愈 明显 ， 也 愈 来 焦急 躁 不 安 。 自 命运 造就 和 澡 纵 的 人 现 
在 要 迎 着 命运 走 去 ， 要 和 命运 搏斗 了 。 

这 种 无 目的 的 粗野 冲动 使 得 她 在 大 街 小 蔡 里 乱 转 游 、 作 不 
出 决定 。 真实 情况 在 很 远 很 远 的 远方 , 她 不 知道 自己 往 哪 里 去 。 
她 的 脚 已 很 沉重 和 疲劳 ， 但 是 还 在 作 继续 推动 她 的 运动 。 为 了 
摆脱 现在 要 变 得 厉害 起 来 的 痛苦 ,并 在 迅速 的 走动 中 忘掉 它 ,她 
把 自己 愈 来 愈 厚 地 庄 在 自己 的 思想 里 。 不 过 她 已 经 感觉 到 了 虽 
非 如 泉 喷 涌 但 已 是 点 点 滴 落 的 热泪 …… 

她 突然 在 一 座 桥 前 站 住 , 桥 下 是 黑 平 平缓 慢 地 流动 的 河流 ， 
河面 上 还 有 许多 闪闪 发 光 的 亮点 , 那 都 是 星星 和 桥 灯 的 映像 ,很 
像 是 睁 开 的 眼睛 在 向 上 凝视 。 从 什么 地 方 传 来 轻 轻 的 ， 不 停 丈 
的 泼 泼 流水 声 ， 那 是 河水 遇 到 桥墩 一 分 为 二 了 。 

她 觉得 ， 在 这 种 景象 里 隐蔽 着 死亡 的 思想 ， 突 然 她 身上 一 
阵 战栗 。 她 转 过 头 来 ， 附 近 没 有 人 ， 只 有 偶尔 走 过 的 黑 影 。 有 
时 从 远方 也 传 来 笑 声 , 或 者 滚滚 的 车 轮 声 。 但 是 在 近 处 没有 人 、 
没有 会 来 阻拦 她 的 人 。 而 且 这 事 多 么 轻而易举 ， 多 么 迅速 就 能 
了 结 。 抓 住 栏杆 ， 跳 过 桥 边 ， 然 后 跳 到 下 边 ， 还 有 令 人 厌恶 的 
几 分钟 挣 扎 ， 再 后 就 平静 了 …… 深 沉 而 且 永恒 的 平静 ， 远 远离 
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开 了 一 切 现实 。 那 就 是 永 不 再 苏醒 的 ， 使 人 平静 的 安慰 …… 

但 是 随即 她 有 了 另外 一 个 想法 ! 要 是 成 了 一 具 从 水 里 捞 出 
的 尸体 ， 那 么 ， 随 之 而 来 的 就 是 寻 开心 的 好 奇 者 、 谣 传 、 议 论 
一 一 那 可 令 人 再 痛苦 不 过 了 ! 但 是 一 个 知道 这 种 情况 而 且 兴 许 
还 能 自觉 地 微笑 的 人 是 有 胜利 者 的 意识 的 …… 不 对 ! 不 可 以 如 
此 行事 。 她 觉 到 了 ， 她 的 生命 还 没有 耗 尽 ， 因 为 她 的 生命 里 可 
能 还 藏 有 复仇 ， 藏 有 一 种 绝望 的 最 后 尝试 。 生 命 甚 至 还 是 美好 
的 ， 而 她 只 是 错误 地 生活 过 。 从 前 她 心地 善良 ， 信 和 赖 别 人 ， 性 
情 温 和 , 自我 克制 , 而 别 的 人 却 都 无 所 顾忌, 贪 楚 而 又 狭 诈 , 如 
同 靠 吃 别 的 动物 为 生 的 猛兽 。 z 

她 从 桥 上 转身 走 开 的 时 候 ， 从 胸中 发 出 一 声 大 笑 ， 一 声 使 
她 自己 为 之 惊 骇 的 大 笑 。 这 是 因为 她 觉得 ， 她 对 自己 所 讲 的 话 
是 多 么 不 相信 。 只 有 痛苦 是 真实 的 , 炽热 的 强烈 仇恨 是 真实 的 ， 
还 有 育 目 地 寻求 报复 是 真实 的 .她 确实 觉得 自己 变 得 非常 陌生 ， 
甚至 她 都 再 看 不 出 自己 是 多 么 恶劣 ， 多 么 无 用 1 

她 冷 得 发 拌 ， 不 愿 再 想 任 何 问 题 。 她 往 市 区 里 走 得 更 远 
了 ……' 随 便 往 哪儿 去 …… 回 家 去 …… 不 行 ， 不 能 回 家 去 ! 一 想 
到 回 家 , 她 就 感到 届 惧 。 家 里 的 一 切 都 很 黑暗 、 狭窄 、 沉 冶 。 家 
中 的 每 个 角落 里 都 潜伏 着 回忆 ， 它 用 恶意 的 手指 指点 着 她 。 她 
在 家 里 是 完全 孤单 地 与 巨大 的 痛苦 在 一 起 。 在 家 里 痛苦 在 她 身 
边 展开 黑色 的 翅膀 ， 抱 住 她 ， 紧 紧 地 ， 很 紧 地 挤 压 着 她 ， 使 得 
她 难以 呼吸 。 

但 是 现在 往 鄂 里 去 ? 往 哪 里 去 ? 她 为 这 个 问题 伤 透 了 脑筋 。 
其 他 事情 她 全 都 不 知道 了 。 她 的 全 部 思维 活动 都 集中 到 了 “ 往 
哪里 去 ”这 么 一 个 词 上 。 

一 个 阴影 在 她 身 旁 跑 动 。 
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她 对 这 个 阴影 没有 加 以 注意 。 

那个 阴影 向 她 的 阴影 倾 俯 , 而 且 平 行 并 排 走 了 一 段 时 间 ,但 
她 仍然 没有 觉察 到 。 走 在 她 身边 的 人 是 个 志愿 兵 。 当 她 从 一 化 
路 灯 旁 走 过 的 时 候 ， 他 仔 细 地 端详 了 她 的 面容 。 现 在 他 礼貌 地 
与 她 打招呼 ， 她 这 才 从 自己 的 思想 里 又 然 惊 醒 过 来 。 她 需要 一 
点 儿 时 间 来 真正 弄 清楚 她 现在 所 处 的 境遇 .因此 她 没有 回答 他 。 

这 个 志愿 兵 是 个 骑兵 ， 还 很 年 轻 ， 有 点 儿 笨拙 。 他 没 因 她 
的 沉默 而 气 角 ， 而 是 继续 用 半 是 亲切 的 声调 说 话 ， 但 是 仍 保持 
一 定 的 审慎 。 显 而 易 见 ， 他 还 没有 弄 明白 ， 他 是 在 与 什么 人 打 
交道 。 她 没有 答 他 的 话 ， 而 且 确 实 穿着 高 雅 。 另 一 方面 ， 她 又 
是 在 深夜 里 作 孤 独 的 缓慢 散步 一 一 他 真是 完全 弄 不 明了 。 但 是 
他 依然 毫 无 所 谓 地 继续 在 说 。 

艾 利 卡 黑 不 作 声 。 她 本 能 地 想 要 拒绝 他 ， 但 是 从 前 的 种 种 
事情 使 得 她 有 了 奇怪 的 想法 。 现 在 她 确实 想 开 始 过 另外 一 种 生 
活 ， 再 不 要 过 梦 似 的 昏 昏 沉沉 的 日 子 ， 再 不 要 给 她 造成 无 数 痛 
亩 的 无 聊 的 海 望 。 对 于 她 来 说 ， 应 该 开始 一 种 新 的 生活 ， 要 热 
情 大 胆 ， 充 满 铁 警 不 驯 的 力量 。 于 是 她 又 想起 了 他 。 一 一 她 要 
对 他 进行 一 次 报复 ， 进 行 一 次 很 厉害 的 侮辱 。 她 要 委身 于 第 一 
个 到 她 跟前 来 的 男人 。 因 为 他 轻 蕊 地 拒绝 了 她 ， 所 以 她 要 让 他 
受到 完全 、 彻 底 ， 也 许 还 是 致命 的 侮辱 。 这 一 切 在 她 心里 迅速 
变 成 了 计划 和 决定 。 这 是 一 种 残酷 的 ， 选 择 受 新 侮辱 的 自我 折 
磨 ， 为 的 是 乓 记 这 时 候 还 在 火 关 疗 地 疼痛 的 旧 侮 厚 …… 她 来 到 
这 里 的 时 候 , 正好 有 这 么 个 机 会 …… 这 是 个 年 轻 人 ,很 年 轻 , 对 
这 种 事 还 完全 不 了 解 ， 训 无 所 知 。 他 应 该 就 是 第 一 个 到 她 身边 





于 是 她 突然 急切 地 以 和 议 可 亲 的 态度 回答 说 ， 他 可 以 陪 她 
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同行 。 这 倒 使 那 年 轻 人 又 犹豫 不 决 起 来 : 他 这 是 在 与 什么 人 打 
交道 呢 ? 但 是 有 几 个 问题 ， 例 如 她 从 音乐 会 上 随身 携 市 的 观 剧 
望远镜 和 她 那 高 雅 的 言谈 举止 ， 都 使 他 改变 了 对 待 她 的 表面 态 
度 。 他 依然 还 很 拘束 。 他 实在 还 是 个 尘 大 的 孩子 ， 穿 上 苗 服 样 
子 很 古怪 ， 就 像 是 穿 的 军事 伪 逆 服 。 所 以 迄今 为 止 他 的 艳遇 都 
很 简单 ， 以 至 都 不 成 其 为 艳遇 了 。 现 在 他 是 第 一 次 面 对 一 个 真 
正 的 谜 。 这 是 因为 她 有 时 候 会 安静 地 站 几 分 钟 ， 一 动不动 ， 对 
一 切 问 题 都 充 耳 不 闻 ， 走 起 来 就 像 是 在 梦 中 一 样 。 然 后 她 又 突 
然 与 他 谈话 ， 开 玩笑 ， 还 带 着 挑逗 性 的 ， 她 转眼 就 筷 掉 的 体贴 
温情 。 但 是 有 时 候 甚至 他 也 党 得 ， 她 那 笑 声 中 有 虚伪 的 声音 。 

实际 上 ， 当 这 些 疾 狂 之 极 的 思想 在 艾 利 卡 头 脑 中 哈哈 旋转 
的 时 候 , 她 花费 了 不 少 力气 来 扮演 热情 女人 和 轻 估 女人 的 角色 。 
她 知道 结局 会 是 什么 样子 。 她 愿意 那样 。 但 是 她 暗中 不 断 感 到 
忧虑 不 安 的 是 ， 她 这 是 对 自己 犯罪 呀 ! 然而 不 能 积极 进行 的 报 
复 计 划 ， 现 在 在 这 儿 找 到 了 一 种 手段 ， 尽 管 是 在 矛头 对 准 目 己 
的 筑 误 方向 使 用 它 ， 但 它 是 令 人 欣喜 的 ， 力 量 强大 的 ， 她 那 女 
人 的 情感 无 法 进行 抗拒 。 要 发 生 什 么 事 ， 就 让 它 发 生 吧 ， 即 使 
将 来 悔恨 …… 只 要 难 那 一 次 稼 受 的 侮辱 什么 都 不 知道 就 好 ……: 
只 要 能 还 个 干 干将 关 ， 妈 使 在 一 次 陶 酬 中 ， 在 艺术 的 和 堕落 的 
陶醉 中 …… 但 只 要 不 再 去 想 那 次 蒙受 的 侮辱 …… 

于 是 她 恰 快 地 接受 了 志愿 兵 的 建议 ， 让 他 陪同 她 走 进 了 一 
个 隔离 房间 , 虽然 她 也 模 模 糊糊 地 预想 到 , 这 样 做 意味 着 什么 ， 
但 是 她 不 愿 去 想 这 些 事 …… 她 只 求 不 总 是 去 想 …… 

自 先 送 上 来 的 是 小 晚餐 ,但 是 她 并 没有 尽情 享用 。 不 过 为 
了 矿 酬 目 己 ， 她 喝酒 了 ， 贪 焚 而 且 急 速 地 一 杯 接 一 杯 喝 。 然 而 
她 没有 取得 完全 成 功 。 有 时 候 她 还 非常 清醒 地 综 览 自己 的 全 部 
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处 境 。 她 观察 自己 对 面 的 这 个 人 。 他 真 的 是 个 恰当 人 人选。 最 好 
她 不 要 希望 得 到 他 ， 因 为 他 是 个 好 小 伙 子 ， 身 体 健 康 ， 面 色 红 
润 ， 结 实 有 力 ， 有 一 点 虚荣 心 ， 头 脑 不 十 分 聪明 …… 他 决 不 会 
预料 到 ， 今 天 夜间 所 发 生 的 事 ， 也 不 会 预料 到 他 在 可 怜 的 ， 折 
磨 人 的 人 生 中 所 扮演 的 角色 …… 到 了 后 天 她 就 会 把 这 个 人 忘 
掉 。 而 她 就 是 要 这 样 …… 

在 这 样 进行 反复 思考 的 时 候 ， 她 的 眼睛 有 一 种 精神 懂 愧 的 
表情 。 她 的 脸 上 呈现 出 内 心痛 苦 的 凄惨 阴影 。 然 后 她 便 慢 慢 地 
进入 了 梦境 …… 她 的 手指 轻 轻 颤动 …… 忘记 了 一 切 。 那 些 遥 
还 的 ， 已 经 沉 落 的 景象 缓慢 地 ， 非 常 缓慢 地 重新 浮现 出 来 …… 

然后 突然 间 有 一 句 话 或 者 一 次 触动 又 把 她 惊醒 过 来 。 她 总 
是 得 有 一 点 时 间 来 真正 适应 种 种 事情 .不 过 她 又 端 起 了 酒杯 ,而 
且 一 饮 而 尽 。 接 着 她 又 饮 下 一 杯 ， 然 后 又 饮 下 一 杯 ， 直 到 她 觉 
得 沉重 的 胎 膊 垂 落下 来 为 止 …… z 

这 时 候 志 愿 兵 把 座位 移 了 过 来 ， 与 她 靠 得 很 近 。 对 他 的 动 
作 ， 兹 有 所 觉察 ， 但 是 她 继续 平静 地 逗 引 他 …… 

不 过 她 逐渐 感觉 到 了 酒 的 作用 .她 的 目光 变 得 不 稳定 了 ,就 
好 像 是 在 透 这 到 处 强 齐 的 水 燕 气 的 浓 溃 云雾 看 东西 。 她 所 听 到 
的 温情 的 劝说 读 , 好 似 从 很 远 很 远 的 地 方 传 来 ,已 经 模糊 了 , 完 
全 消失 了 。 她 的 舌头 经 说 不 清楚 话 了 。 她 已 经 觉察 到 ， 虽 然 
她 尽 了 最 六 芍 努 力 ， 但 是 她 的 思绪 还 是 混乱 的 。 她 觉得 眼前 有 
竣 眼 区 闪电 和 和 哈哈 的 声 啊 .她 不 知道 该 如 何 防御 这 种 喻 喻 声 。 但 
是 与 把 地 滑 抱 得 愈 来 您 紧密 和 愈 温 柔 体贴 的 疲倦 同时 又 来 到 的 
还 有 那 种 抑郁 : 一 半 是 醉酒 人 喃 喃 诉说 的 , 无 缘 无 故 的 忧伤 : 一 
半 是 整个 晚上 站 在 心里 未 能 抒发 出 来 的 痛苦 。 她 完全 陷入 了 自 
已 的 翡 政 里 ， 对 于 外 部 世界 她 麻木 了 ， 没 有 感觉 了 。 
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这 个 年 轻 的 小 伙 子 不 完全 理解 她 的 态度 。 他 突然 对 他 要 与 
她 开始 干 的 事情 缺乏 自信 了 。 他 认为 她 是 喝 醉 了 。 然 而 他 想 使 
她 活动 活动 ， 清 醒 过 来 ， 因 为 他 羞 于 利用 她 的 醉 态 。 但 是 她 的 
麻木 冷漠 不 是 用 劝说 就 能 消除 的 ， 而 是 还 要 用 讨好 的 亲 易 。 他 
给 她 搞 扇子 取 凉 。 但 是 当 他 想 要 解 开 她 的 衣服 的 时 候 , 发 生 了 
使 他 惊慌 的 意外 事件 。 

就 在 他 拥抱 她 的 时 候 ， 她 忽然 倒 在 他 的 怀 里 ， 开 始 大 句 起 
来 。 这 是 一 次 极为 可 怕 ， 非 常 悲伤 的 抽泣 。 这 不 是 醉酒 人 那 种 
忧郁 的 钳 异 沉沉 状态 ,而 是 在 她 的 湛 泣 中 有 一 种 很 强 的 力量 ,她 
那 神圣 而 深沉 的 全 部 痛苦 ,如 同一 只 长 年 被 关 在 第 子 里 的 猛兽 ， 
现在 突然 用 野性 的 力量 冲破 了 栅栏 。 这 种 痛苦 ， 现 在 她 已 经 模 
模糊 糊 地 意识 到 了 的 痛苦 ， 使 得 她 不 停 地 富 拌 。 艾 利 卡 的 句 泣 
出 自 肺腑 。 一 切 ， 似 乎 现在 一 切 都 变 好 了 。 这 是 因为 热泪 的 负 
担 和 得 不 到 发 泄 的 激动 的 重 压 都 像 受 了 狂风 暴雨 的 冲刷 一 样 从 
她 身上 脱离 开 了 。 她 不 住地 锋 泣 。 突 然 一 阵 战栗 传 廊 了 她 无 依 
无 靠 的 柔顺 的 身体 。 但 是 她 的 两 眼 热泪 泉涌 , 好 像 还 不 愿 流 干 。 
眼泪 仿佛 把 她 的 一 切 辛 酸 悲伤 都 冲刷 掉 了 .。 悲 伤 慢 慢 停止 了 ,就 
像 是 形成 的 结晶 ， 只 会 变 硬 ， 不 会 变 软 。 不 只 是 她 的 眼睛 在 内 
泣 。 在 无 情 的 冲击 下 ， 她 整个 瘦弱 柔软 的 身体 都 在 富 拌 ， 连 她 
的 心 也 在 随 着 闸 拌 。 

年 轻 人 对 突然 发 作 的 这 场 痛苦 疾病 完全 束手无策 了 。 他 努 
力 使 她 平静 下 来 ， 轻 轻 地 ， 亲 切 地 抚摸 她 的 深 色 发 状 。 但 是 正 
当 她 加 倍 努 力 振作 的 时 候 ， 他 产生 了 一 种 奇特 的 ， 充 满 同情 的 
倾 幕 感 情 。 他 还 从 来 没有 昕 到 过 这 样 的 泣 。 这 种 罕见 的 ， 他 
训 无 所 知 但 必定 想到 其 重要 意义 的 悲伤 使 他 对 躺 在 他 用 膊 里 听 
任 摆布 的 女子 产生 了 敬 晤 的 感情 。 他 觉得 触动 这 个 十 分 软弱 ,无 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 艾 利 卡 ， 埃 瓦尔 人 德 之 杰 
力 进 行 最 低 限 度 抵抗 的 吴 体 是 一 种 犯罪 。 然 后 他 逐渐 恢复 了 意 
识 ， 对 事情 处 理 得 也 很 出 色 。 这 次 不 寻常 经 历 所 产生 的 核子 式 
的 喜悦 增强 了 他 的 意志 力 。 他 在 听 她 说 出 住址 以 后 ， 就 去 叫 来 
一 辆 车 ， 并 且 陪 同 她 回 到 家 。 他 在 说 过 友好 的 安奈 话 以 后 就 各 
秤 而 去 了 。 

艾 利 卡 又 回 到 目 己 房间 的 时 候 ， 醇 态 的 最 后 残余 也 渐渐 消 
失 了 。 她 只 是 腾腾 肛 腌 地 知道 最 后 一 段 时 间 里 的 事情 。 但 是 她 
再 不 是 怀 着 羞 居 的 仙 惯 进行 回想 ， 而 是 在 平静 的 休息 中 进行 回 
想 。 在 她 的 热泪 中 有 她 全 部 的 青春 灵 瑶 和 她 的 一 切 痛 苦 : 高 贵 
而 令 人 窄 姑 的 爱情 ; 强烈 的 火 洁 羔 痛 昔 的 侮辱 ; 还 有 最 后 几乎 
实现 了 的 目 我 精 践 。 

她 慢 慢 地 脱 去 了 衣服 ，。 

一 切 都 只 能 如 此 。 这 是 因为 有 的 人 天 生 不 宜 谈 恋爱 。 对 于 
他 们 来 说 总 是 过 到 期 望 中 的 神圣 念 届 ， 原 因 是 他 们 软弱 ， 承 受 
不 了 令 人 痛 诗 的 幸福 。 

艾 利 卡 对 目 己 的 生活 进行 深入 思考 。 现 在 她 明白 了 爱情 
不 会 再 来 找 她 了 ; 她 再 不 能 迎 着 爱情 走 去 了 。 断 念 的 愤恨 最 后 
一 次 走 近 了 她 。 

她 在 暗自 不 大 明白 的 羞愧 中 又 犹 浅 了 片刻 ， 不 过 随后 她 便 
在 镜子 前 边 解 开 了 最 后 的 衣服 ， 

她 还 很 年 轻 ， 很 漂亮 。 她 雪 昌 的 身体 里 还 有 早年 闪光 焰 眼 
的 青春 朝气 。 在 平 组 的， 几乎 是 孩子 般 的 身体 曲线 中 她 的 胸 及 
还 在 起 伏 ; 在 强烈 的 内 心 激动 中 升 高 和 降落 ， 在 有 节奏 地 流动 
的 身体 线条 游戏 中 ， 轻 徽 、 邓 和 。 力 量 和 柔性 在 肢体 上 显得 光 
彩 和 村 目 。 她 的 一 切 都 适合 而 且 也 准备 有 力 地 接受 和 提高 馈赠 的 


爱情 ， 在 交换 的 活动 中 给 予 垃 福 和 取得 幸福 ， 迎 者 最 神圣 的 目 


一 一 一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 。 小 说 卷 和 一 一 一 一 一 一 一 
标 进行 劳动 ， 并 且 在 心里 体验 美化 的 创作 奇迹 。 难 道 她 的 一 切 
都 要 不 利用 和 没 成 果 地 消逝 吗 ?就 像 一 阵风 吹 掉 鲜 花 的 美 那样 ? 
就 像 是 人 生 一 望 无 际 的 扎 成 捆 的 谷物 地 里 出 的 空 冶 谷 粒 那 样 ? 

她 突然 有 了 温和 的 和 谅解 的 断 念 想 法 ， 有 了 经 历 过 巨大 痛 
苦 的 人 们 的 尊严 。 她 也 有 了 这 样 的 主意 : 她 的 青春 年 华 是 断然 
赠送 给 那个 惟一 渴求 过 她 和 轻视 过 她 的 人 的 。 连 最 后 的 这 次 最 
艰苦 的 磨难 也 再 引 不 起 她 的 怨恨 了 。 她 忧伤 地 把 灯 熄 灭 ， 一 
只 渴望 着 温和 梦乡 里 的 轻柔 的 幸福 。 

这 几 个 妊 期 限定 了 艾 利 卡 ， 埃 瓦尔 德 的 生活 范围 。 她 所 体 
验 到 的 一 切 都 包含 在 这 几 个 星期 里 。 这 以 后 的 许多 日 子 都 如 同 
路 人 一 样 无 关 痛 痒 地 从 她 身边 一 滑 而 过 。 她 的 父亲 死 了 ,她 的 
姐姐 与 一 个 公务 员 结 婚 了 . 她 的 亲属 和 朋友 也 都 各 有 宙 己 的 幸 
福 和 不 幸 。 命 运 不 再 让 姨 进 入 她 孤独 的 时 间 里 ， 生 活 再 不 能 用 
暴风 雨 般 的 威力 对 她 造成 损害 ,现在 她 明白 了 一 个 深刻 的 真理 : 
她 所 争夺 的 伟大 而 神圣 滩 束 静 只 有 通过 深刻 的 ， 使 人 锤炼 的 痛 
苦 才 能 获得 ; 对 于 没有 走 过 癌 藻 道 路 的 人 来 说 , 是 没有 幸福 的 。 
但 是 她 从 生活 取得 的 这 点 至 凡 的 知识 依然 是 不 明确 的 和 没有 成 
果 的 。 奉 献 爱心 的 能 力 曾 经 使 她 的 本 性 激动 得 强烈 地 痉挛 ， 现 
在 把 她 引 到 了 孩子 跟前 。 她 教 他 们 音乐 ， 给 他 们 讲 说 命运 和 命 
运 中 潜伏 的 危险 ， 就 像 是 讲 说 一 个 人 们 必须 提防 的 人 那样 。 她 
的 岁月 就 这 样 日 复 一 日 地 流逝 了 。 

每 逢 春 回 大 地 ， 每 逢 温暖 而 且 赐 福 的 夏天 来 临 ， 她 的 晚上 
便 总 是 洋溢 出 真 执 热诚 的 美 …… 

这 时 候 她 就 坐 在 敞开 的 窗户 旁 的 钢琴 跟前 。 窗 外 传 入 芳香 
浓郁 的 习习 微风 ， 如 同 初春 送 来 的 芳香 气息 。 大 城市 的 喧闹 已 


经 交还 ， 如 同 把 波涛 漠 涌 的 浪潮 抛 向 白色 岸 边 的 大 海 。 金 丝 省 
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-一 一头 利 卡 。 埃 瓦尔 德 之 恋 
在 房子 里 嗽 嗽 嘿嘿， 非常 欢快 地 奔跑 跳动 。 在 走廊 里 可 以 听 到 
邻居 家 的 男孩 子 们 在 做 狂热 纵情 的 游戏 。 但 是 如 果 她 开始 弹琴 
了 ， 那 么 ， 外 边 就 会 变 得 一 片 安 静 。 然 后 房间 门 就 被 很 轻 很 轻 
地 推 开 , 一 个 接 一 个 小 男孩 的 头 都 会 促进 来 , 聚精会神 地 听 琴 。 
于 是 艾 利 卡 便 用 白 暂 细 长 的 手指 找到 好 像 愈 来 愈 响 ， 也 全 能 透 
视 的 忧伤 旋律 ， 其 中 也 有 少许 幻想 ， 使 人 想起 已 经 消失 了 的 回 
忆 。 

有 一 次 她 在 这 样 弹琴 的 时 候 ， 想 到 一 个 她 记 不 起 来 的 音乐 
主题 。 于 是 她 就 反复 弹 奏 下 去 ， 终 于 她 猛然 认 出 来 了 : 原来 这 
就 是 那 首 民歌 ， 就 是 他 用 作 自己 的 情歌 开头 的 那 支 忧伤 的 情歌 


这 时 候 她 垂下 手指 ， 又 梦想 起 了 过 去 。 她 的 思想 已 经 完全 
没有 杀 恨 和 忌妒 。 谁 知道 呢 ,是 否 最 好 当时 她 没有 冷静 下 来 …… 
还 有 他 们 是 否 会 和 解 呢 ?这 种 事 谁 能 知道 呢 ?…… 不 过 …… 一 一 
她 几乎 为 这 样 的 想法 害羞 一 一 她 很 想 有 一 个 他 的 孩子 ， 一 个 漂 
膏 的 金黄 色 卷 发 的 驴子 .每 首 她 孤单 一 人 ,十 分 孤 拉 的 时 候 , 她 
率 可 以 抱 着 孩 于 摇动， 就 可 以 照管 护 子 …… 

她 微笑 了 。 然 而 这 是 多 么 轧 训 的 梦想 1 

于 是 她 的 手指 措 索 者 又 寻找 起 了 让 坪 了 的 爱情 主题 …… 


中 文 林 译 


一 一 一 一 一 一 一 一 - 医 威 格 文集 * 小 说 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 


生命 的 奇 述 


和 


献 给 亲爱 的 朋友 汉 斯 . 绿 勒 


一 委 缕 灰色 的 云雾 低 低地 压 在 安特卫普 的 上 空 ， 
把 整个 城市 衰 在 它 那 厚重 的 闽 热 的 雾 层 里 。 一 座 
座 房屋 转眼 间 消 融 在 一 层 薄 薄 的 轻 烟 中 ， 一 条 条 
街道 的 走向 渺茫 难 辨 。 但 在 天 上 从 云 团 里 发 出 一 
声 秘 响 ， 一 声 喻 喻 的 呼喊 ， 像 神 说 的 一 句 话 ， 那 
是 教堂 塔楼 的 钟 在 发 出 低沉 的 哀 鸣 和 请 求 ; 塔楼 
溶化 在 这 浩瀚、 狂暴 的 云雾 海洋 里 ， 这 雾 海 填 满 
城市 和 乡村 ， 在 遥远 的 港湾 ， 团 团 围 住 那 大 洋 里 
躁动 不 安 、 静 静 滚动 的 潮水 。 某 处 ， 有 一 线 暗 淡 
的 光 在 跟 这 潮湿 的 烟云 搏斗 ， 想 要 有 照 亮 一 块 显眼 
的 招牌 ， 但 只 有 那 粗 硬 的 喉 管 里 发 出 的 模糊 不 清 
的 嘲 杂 声 和 笑 声 告诉 人 们 ， 那 是 一 个 小 酒馆 ， 里 
边 聚 集 着 怕 冷 的 人 和 讨厌 坏 天 气 的 人 .胡同 里 , 空 
无 一 人 ; 一旦 有 人 路 过 ， 那 也 总 像 一 道 短暂 的 闪 
oo 


-一 生命 的 奇迹 
光 , 急速 深入 雾 中 。 这 个 星期 日 的 早晨 , 就 是 这 样 令 人 不 悦 , 无 
精 打 采 。 

只 有 那些 钟 在 呼喊 ， 在 不 停 地 呼喊 ， 仿 佛 雾 要 宣 息 它们 的 
发 声 一 般 感到 绝望 。 因 为 虔诚 的 教徒 毕竟 是 少数 ， 外 来 的 异端 
已 踏 入 国土 ， 就 是 那些 没有 上 叛 教 的 人 ， 也 慌 于 敬 奉 主 。 这 样 一 
来 ,清晨 的 一 团 浓重 的 云雾 便 足 以 使 许多 人 考 离 自己 的 义务 。 干 
冯 的 老太婆 不 知 疲倦 地 哪 哪 唆 叶 闻 数 她 从 的 十 字 架 念珠 ， 穷 人 
身 穿 朴素 的 礼拜 日 专用 长 袍 站 在 那里 神 被 ， 我们 都 消失 在 教堂 
的 那些 又 深 又 瞳 的 厅堂 里 ， 处 外 罕 坛 和 小 礼 寿 堂 的 闪光 的 金 饰 
和 亮晶晶 的 做 弥撒 的 服装 侧 乘 和 的 火光 交相辉映 。 雾 气 像 透 过 
高 墙 渗 漏 进来 ， 这 里 也 像 聊 入 沉思 的 空 沪 荡 的 街道 一 样 ， 充 满 
翡 郁 的 叫 人 冷 得 发 拌 的 气氛 。 因 为 没有 阳光 ， 连 清晨 的 布道 也 
是 冷漠 的 ， 苦 汲 的 : 这 布道 是 针对 基督 教徒 的 ， 语 调 里 强压 着 
暴怒 ， 在 这 暴怒 中 仇恨 和 自 情 力 量 强 大 结 为 一 体 ， 因 为 宽容 的 
时 代 似乎 已 经 过 去 了 ,从 西班牙 给 教士 们 带 来 了 愉快 的 消息 ,说 
新 国王 以 众 口 称颂 的 威严 服务 于 宗教 事业 。 与 最 后 的 审判 所 描 
述 的 丽 怖 相 结 合 的 ， 是 对 未 来 时 代 提 出 警告 的 隐 星 的 语句 ， 这 
些 话 大 概 在 无 数 听讲 人 的 座位 中 一 排 排 地 小 声 传播 开 来 ， 却 在 
黑暗 空 处 隆隆 地 空空 落地 ， 犹 如 在 令 人 闸 拌 的 湿 冷 的 空气 中 冻 
结 成 冰 。 

在 布道 的 时 候 ， 有 两 个 男人 穿 过 教堂 大 门 疾 步 走 进来 ， 因 
为 他 们 襄 在 又 高 又 严 的 大 衣 里 ， 头 发 散乱 地 让 着 脸 ， 一 眼 望 去 
无 人 认 清 是 谁 , 那 个 身材 高 大 的 人 一 把 拉 下 衰 在 身上 的 湿 外 衣 ， 
露出 一 张 清秀 但 很 不 寻常 的 面孔 ， 那 脸 上 富 态 的 资产 者 的 线条 
与 他 那 富商 老板 的 发 型 十 分 相配 。 另 一 个 人 则 比较 奇 物 ， 尽 管 
他 的 穿着 不 很 时 诸 ， 但 他 那 温 文 尔 雅 的 举止 与 他 那 张 烽 骨 略 高 
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的 农民 式 的 但 心地 善良 的 脸 ， 是 和 谐 一 致 的 ， 一 大 堆 下 垂 的 日 
发 给 他 这 张 脸 增 添 了 一 层 福音 派 新 教徒 的 宽容 。 他 们 二 人 做 了 
一 次 短 时 的 钙 实 ; 然后 , 那 位 老板 招呼 他 的 年 长 的 同伴 跟 他 走 ， 
他 们 人 小心翼翼 地 慢 步 走 进 侧 厅 ， 里 面 几乎 是 一 片 黑暗 ， 因 为 晴 
烛 在 潮湿 的 房子 里 不 停 地 匣 拌 ， 在 五 颜 六 色 的 窗 玻 璃 前 是 一 下 
无 心 散 开 的 浓重 的 云雾 。 在 侧面 的 一 个 小 礼拜 营 里 放 着 有 遗产 
家 族 的 大 部 分 捐赠 物 和 许 下 的 暂 愿 ;就 在 这 个 小 礼拜 党 前 边 , 老 
板 停 住 脚步 ， 用 手指 着 对 面 的 一 个 小 祭坛 , 简短 地 说 :“ 它 在 这 
儿 。” 

为 一 个 人 走 近 一 些 ， 把 手 氮 在 眼睛 上 方 ， 想 透 过 滕 胱 的 光 
线 看 得 更 清楚 一 些 。 球 坛 的 一 侧 挂 着 一 幅 很 亮 的 画像 ， 在 黑暗 
中 这 画像 的 色调 显得 更 柔和 更 生动 ， 这 位 画家 的 目光 立刻 就 被 
吸引 住 了 。 这 重 是 那 张 心脏 被 剑 刺 穿 了 的 圣母 画像 ， 尽 管 有 痛 
亩 有 莫 眉 ,但 它 显 得 极 温柔 ， 极 其 宽容 。 这 位 玛 圳 亚 的 头 非 常 
党 党 ， 这 圣母 简直 就 像 一 位 处 在 充满 幻想 的 花季 的 少女 ， 一 种 
淡淡 的 到 愁 裤 在 她 那天 真 无 那 的 妩媚 的 微笑 上 。 疝 下 球 垂 的 泊 
密 的 肚 发 轻 贴 在 一 张 区 已 瘦削 的 腔 上 , 双 层 透 着 炽热 的 红色 , 像 
一 个 紧 红 色 的 伤口 。 线 条 是 少 有 的 细 腊 ， 有 些 线 条 像 眉毛 的 细 
纤纤 稳 稳 地 一 描 ， 就 在 那 温柔 的 面孔 上 平添 一 道 充 满 渴望 的 光 
和 一 种 俏皮 的 美 ; 一 双 深 色 的 眼睛 是 耽 于 梦想 的 ， 像 来 自 另 一 
个 多 彩 的 可 爱 的 世界 ， 只 是 一 种 可 怕 的 痛苦 使 她 离开 了 那 美 丽 
的 世界 。 两 只 手 顺 从 地 轻 轻 登 放 着 ， 胸 且 好 像 由 于 灵 悍 而 在 那 
冷 剑 刺 入 时 微微 地 阁 动 ， 她 那 伤 口 流出 的 血 染 红 了 那 把 剑 。 所 
有 这 一 切 都 沉浸 在 奇异 的 光辉 里 ,她 的 头 从 上 到 下 内 着 金光 。 就 
连 她 的 心 流动 着 的 也 不 像 是 温 热 的 血 ， 而 像 是 教堂 彩色 玻璃 在 
日 光照 射 下 反射 出 的 花 划 的 魔 光 。 而 那 不 断 消散 的 晨曦 还 在 吸 
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收 这 幅 画 像 最 后 的 世俗 的 亮光 ， 使 得 办 在 这 位 可 爱 的 少女 头 上 
的 神圣 的 光环 像 真 实 的 火花 烟 烟 生 辉 ，。 

这 位 画家 一 直 在 赞 不 绝口 地 欣赏 这 幅 画 像 ， 突 然 间 他 转移 
了 注意 力 。 

“这 是 我 们 当中 谁 也 画 不 出 来 的 。” 

老板 点 头 表 示 赞 同 。 

“ 那 是 一 个 意大利 人 。 一 个 青年 画家 。 不 过 这 里 有 一 个 完 
的 故事 。 我 想 从 头 给 您 讲 起 , 而 您 本 人 也 应 该 如 此 , 您 知道 , 他 
为 您 安放 了 拱 顶 石 。 您 瞧 ， 布 道 结 束 了 ;除了 教堂 ， 我 们 还 要 
为 这 事 寻 找 别 的 场所 ， 这 样 才 能 更 好 地 适应 我 们 的 努力 和 我 们 
共同 的 工作 。 我 们 走 吧 !” 

画家 又 跨 路 地 站 了 一 会 儿 ， 才 转身 离开 那 幅 画像 ， 那 画像 
似乎 变 得 越 来 越 明 亮 ， 如 烟 的 黑暗 仿佛 力图 变 亮 ， 云 雾 围 着 窗 
户 构成 的 拱 形 越 来 越 呈 金黄 的 颜色 。 当 他 还 在 专心 致 志 地 看 画 ， 
落 在 后 面 的 时 候 ， 他 几乎 觉得 ， 那 孩子 般 双 唇 的 淡淡 哀愁 的 争 
裙 好 像 消失 在 微笑 里 ， 向 他 展示 了 新 的 美 色 。 他 的 同伴 已 经 走 
出 去 了 ， 他 不 得 不 加 快 脚步 , 好 在 大 门口 赶 上 他 。 像 来 时 一 样 ， 
他 们 又 一 起 走出 了 教堂 。 

早春 的 清晨 披 在 城市 身上 的 沉重 的 雾 胡 ， 现 在 已 经 变 成 了 
黯然 无 光 的 银白 色 的 薄 纱 , 像 尖 形 的 编织 物 缠 住 隆起 的 屋顶 。 湿 
渡 渡 的 条 石 路 面 像 钢铁 一 样 闪光 ， 清 晨 最 早 的 喜 微 的 阳光 讨 人 
喜欢 地 在 路 面 上 嬉戏 。 二 人 穿 过 弯 弯 华 曲 的 小 巷 朝 明亮 的 港口 
走 去 ， 这 位 老板 就 住 在 那里 。 他 们 慢 步 朝 那 里 走 ， 沉 浸 在 思考 
和 回忆 中 ;老板 的 故事 很 快 便 言 归 正 传 ， 比 他 们 梦游 般 行走 的 
步伐 还 要 快 。 

“我 已 经 给 您 讲 过 ,” 他 开口 说 ,“ 我 年 轻 的 时 候 去 过 威尼斯 。 
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为 了 免得 做 事 总 是 犹 犹 耶 殉 ， 我 并 不 十 分 笃信 基督 教 。 我 不 去 
管理 我 父亲 的 营业 所 ， 我 跟 那些 整 天 寻 欢 作乐 的 年 轻 人 一 起 坐 
在 小 酒店 里 喝酒 、 要 闹 ， 也 和 别人 一 样 会 在 桌子 上 扯 着 嗓子 唱 
下 流 小 曲 , 说 脏话 。 我 从 来 不 想 返回 家 乡 。 我 的 生活 是 轻浮 的 ， 
正 像 我 父亲 从 家 里 紧急 写 信 时 说 的 那些 威胁 我 的 话 一 样 : 他们 
了 解 我 ， 而 且 警 告 说 ， 这 放 划 的 生活 会 把 我 毁 掉 的 。 我 只 是 一 
笑 置 之 , 有 时 也 有 恼火 的 事 : 猛 猛 地 喝 上 一 口 甜 的 红 葡萄 酒 , 就 
能 把 一 切 苦楚 忘 得 一 干 二 净 。 葡 萄 酒 要 是 不 能 消 悉 ， 妓 女 的 一 
个 吻 就 可 以 解 间 。 我 拆 开 那 些 信 ， 然 后 撕 成 两 半 : 我 喝 得 酷 西 
大 醉 , 我 想 不 出 有 什么 出 路 。 但 在 一 天 晚上 , 我 摆脱 了 一 切 。 这 
种 状况 是 很 少 的 ， 我 今天 还 有 这 种 感觉 显然 好 像 有 一 个 奇迹 
为 我 开辟 了 道路 。 我 坐 在 我 的 酒馆 里 : 今天 我 还 能 看 见 它 跟 它 
的 烟 气 和 我 的 那些 酒 友 在 一 起 。 妓 女 们 也 都 在 ， 其 中 的 一 个 长 
得 非常 美 ; 我 们 很 少 像 这 一 夜 闹 得 这 么 凶 , 那 一 夜 雷雨 轻 鸣 , 阴 
森 可 怖 。 当 一 个 放浪 的 故事 刚刚 引起 哄 堂 大 笑 时 ， 我 的 仆人 突 
然 走 进来 ， 递 给 我 一 封 信 ， 那 是 信 差 从 法 兰 德 斯 送 来 的 。 我 很 
生气 ， 我 不 爱 看 我 父亲 的 信 ， 因 为 信里 老 是 提醒 我 牢记 我 的 义 
务 ， 勿 忘 侍奉 基督 ， 这 两 桩 事 早 就 被 我 给 淹 死 在 酒 里 了 。 我 想 
把 信 收 起 来 : 这 时 ， 我 的 一 个 酒 友 跳 了 起 来 ， 他 是 一 个 漂亮 的 
小 伙 子 ,善于 随机 应 变 , 精通 骑士 的 一 切 本 领 。' 别 听 癫 蛤 蜡 叫 ! 
这 跟 你 有 什么 相干 !” 他 喊 着 把 信 抛 在 空中 , 一 伸手 抽出 他 的 军 
刀 ， 熟 练 地 把 那 张 向 下 球 落 的 信纸 深 深 地 刺 向 墙 里 ， 弄 得 那 闪 
着 亮光 的 有 弹性 的 军刀 直 额 。 他 小 心地 把 刀 抽 回来 一 一 那 封 还 
没 看 的 信 就 留 在 原 处 了 。 这 个 蝙蝠 就 贴 在 那儿 吧 !” 他 嘿嘿 地 
笑 着 说 。 其 余 的 人 都 鼓 起 掌 来 ， 那 些 妓 女 快 活 地 朝 他 跑 去 ， 大 
家 举 杯 向 他 祝酒 。 我 自己 也 在 笑 ， 跟 他 们 一 起 喝酒 ， 强 迫 自己 
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参与 狂欢 ， 这 样 一 来 ， 我 就 把 信和 父亲 ， 上 帝 和 我 自己 ， 全 忘 
在 脑 后 了 。 我 们 离开 那里 时 ， 那 封 信 我 连 想 都 没 想 ， 我 们 到 了 
另 一 家 酒馆 ,在 那里 我 们 的 狂 呼 暴 饮 达 到 了 登峰造极 的 地 步 。 我 
从 来 没有 像 那 次 似 的 烂醉 如 泥 ， 一 个 妓女 如 同 罪恶 一 般 的 美 。” 

老板 不 知 不 觉 地 站 住 ， 用 手 一 次 又 一 次 地 抚摩 前 额 ， 好 像 
他 要 从 自己 的 头脑 里 抹 去 一 种 令 人 不 快 的 情景 。 画 家 立刻 发 现 
他 的 回忆 的 痛苦 ， 不 去 攀 他 ， 却 像 好 奇 似 的 把 目光 停留 在 一 只 
张帆 疾 行 的 三 榴 帆 船上 ， 它 正 撑 满 帆 向 港口 靠近 ; 他们 俩 慢 慢 
地 走 到 港口 的 一 个 五 颜 六 色 、 杂 乱 无 章 的 堆 物 那里 。 沉 默 没 有 
持续 很 入， 讲述 人 赶快 继续 说 下 去 。 

“您 可 以 想象 得 出 结果 会 怎样 。 那 时 我 年 轻 , 很 糊涂 ,可 是 
她 是 放肆 的 ， 美 丽 的 。 我 们 一 起 走 了 ， 而 我 却 烦躁 不 安 ， 和 欲火 
中 烧 。 但 发 生 了 一 件 异 乎 寻常 的 事 。 当 我 躺 在 她 那 诱 人 的 臂膀 
里 ， 她 的 嘴 压 在 我 嘴 上 时 ， 这 和 柔情 在 我 看 来 却 变 得 不 那么 疯狂 
了 ， 可 以 说 是 变 得 不 得 已 的 回报 ;她 的 嘴 层 以 奇异 的 方式 使 我 
_ 记 起 往日 在 父母 屋 里 的 晚上 温情 的 问候 。 有 一 次 , 也 真 奇怪 , 而 
且 令 人 难以 相信 ， 我 身 在 这 个 妓女 的 怀 里 竞 突然 想起 我 父亲 的 
那 封 客 柑 皱 声 破 的 没 读 过 的 信 。 我 当时 仿佛 觉得 我 的 酒 友 的 一 
剑 是 刺 进 我 的 鲜血 直流 的 胸膛 ,我 一 路 而 起 , 那样 突如其来 , 脸 
色 那 样 从 白 ， 瑟 得 那 全 妓女 眼睛 发 直 地 问 我 发 生 了 什么 事 。 但 
我 着 子 说 出 我 的 电 春 的 恺 惧 心 理 ， 我 因 这 个 陌生 的 女人 而 感到 : 
害 着 ， 我 是 身 在 她 的 床上 ， 安 享 她 的 美 色 ; 我 不 想 把 我 这 一 瞬 
间 的 愚 不 贸 及 的 思想 告诉 给 她 。 但 此 时 此 刻 ， 我 的 整个 生活 都 
变 了 样 ， 今 天 和 当时 我 都 觉得 ， 只 有 上 帝 的 怜 悦 才能 左右 这 件 
事 。 我 把 钱 扔 给 她 ， 她 勉 勉 强 强 地 拿 了 钱 ， 因 为 她 怕 我 瞧不起 
她 ， 她 喊 我 德意志 傻瓜 。 但 我 什么 也 没 听见 ， 我 风风火火 地 冲 、 
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进 寒冷 的 雨夜 里 ， 像 一 个 绝望 的 人 对 着 河道 大 声 朝 一 只 小 船 叫 
喊 。 终 于 来 了 一 只 小 船 ， 它 要 用 金币 当 船 资 ， 但 我 的 心 由 于 突 
如 其 来 的 、 冷 酷 无 情 的、 不 可 理解 的 念 惧 而 跳 个 不 停 ， 除 了 那 
封 信 ， 我 脑子 里 什么 都 不 去 想 ， 一 个 奇迹 这 么 突然 地 又 使 我 记 
起 了 那 封 信 。 到 达 那 个 酒店 ， 我 像 发 了 热 病 似 的 急于 看 到 那 封 
信 的 内 容 。 我 像 一 个 发 狂 的 人 突然 闻 进 酒店 ， 一 点 儿 也 没有 注 ， 
意 到 我 的 酒 友 们 快活 而 又 惊奇 的 呼唤 ， 几 步 跳 上 一 个 杯 功 乱 响 
的 饭桌 ， 从 墙 上 撕 下 那 封 信 就 跑 开 了 ， 根 本 没 管 身后 的 无 礼 的 
嘲讽 和 愤怒 的 咒骂 。 在 酒店 附近 的 一 个 角落 里 ， 我 用 颤抖 的 手 
打开 那 封 售 。 天 空 阴云 密布 ， 大 雨 如 注 。 风 据 扯 着 我 手中 的 信 
纸 ， 直 到 我 用 充血 的 眼睛 看 清 所 有 字迹 之 前 我 都 没 松 手 。 上 面 
只 有 几 句 话 : 我 的 母亲 病危 ， 希 望 我 能 回 家 。 像 从 前 那样 的 申 
斥 和 责骂 的 话 一 句 也 没有 。 但 当 我 看 到 那 刀刃 正好 穿 过 我 母亲 
的 名 字 的 时 候 ， 我 心里 感到 万 分 关 愧 ……” 

“一 个 奇迹 , 一 个 显而易见 的 奇迹 信号 , 不 是 所 有 的 人 都 懂 
得 , 但 对 那 为 他 而 产生 的 人 却 是 好 的 。” 画 家 嘟 哪 哮 哮 地 说 ,这 
时 讲述 人 激动 不 已 地 陷入 沉默 中 。 他 们 又 肩 并 肩 无 言 地 向 前 走 
了 一 会 儿 。 远 处 ， 老 板 的 豪华 的 房 合 迎 着 他 们 内 着 亮光 。 当 老 
板 抬头 发 现 他 家 时 ， 他 赶快 继续 讲 下 去 。 

“让 我 说 得 简短 点 吧 ,至 于 这 一 夜 我 是 多 么 痛苦 多 么 个 悔 地 
效 过 的 ， 我 就 不 对 您 讲 了 。 我 只 对 您 说 说 第 二 天 早上 我 是 跪 在 
马 库 斯 教堂 的 台阶 上 就 够 了 7 ， 在 那里 我 热情 地 发 狂 地 许 下 哲 愿 
说 ;如 果 圣 母 对 我 大 发 慈悲， 使 我 得 到 母亲 原谅 和 祝福 ， 我 就 
为 圣母 建 一 座 祭坛 。 当 天 我 就 起 程 了 ， 我 时 刻 怀 着 绝望 和 屎 惧 
奔 向 安特卫普 ， 不 顾 一 切 地 冲 向 我 父母 家 。 

“我 的 母亲 站 在 大 门口 ,她 已 经 老 了 , 脸色 很 苍白 , 但 很 健 
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康 .- 她 见 到 我 ， 高 高 兴 兴 地 迎 着 我 张 开 手臂 ， 我 呢 ， 大 器 了 一 
场 ， 诉 说 我 忧虑 了 多 少 天 ， 因 刺 伤 母亲 的 心 又 有 多 少 夜 在 差 愧 
难当 中 煎熬。 从 那 时 起 ， 我 的 生活 完全 变 了 样 ， 我 敢 说 那 是 一 
个 好 的 生活 方式 。 我 所 占有 的 最 可 爱 的 东西 ， 就 是 那 封 信 ， 我 
把 它 砌 在 这 座 房子 的 基石 里 了 ， 是 我 亲手 砌 的 ， 我 曾 设法 来 完 
成 我 的 暂 愿 。 回 到 家 里 不 久 ， 我 就 派 人 建造 了 那个 祭坛 ， 这 你 
是 看 见 了 的 ， 我 还 尽 一 切 努 力 把 祭坛 装修 得 庄严 肃穆 。 因 为 我 
不 了 解 那些 秘密 ,而 这 些 秘密 您 是 知道 如 何 用 您 的 艺术 去 探索 ， 
我 只 想 要 献 给 圣母 一 幅 庄 重 的 画像 ,要 知道 还 向 我 显 过 灵 呢 ,所 
以 我 写 信 给 我 威尼斯 的 一 位 好 友 ， 请 他 给 我 介绍 一 位 他 所 认识 
的 最 优秀 的 画家 ， 让 这 位 画家 为 我 完成 我 的 心中 的 这 件 作品 。 

“ 几 个 月 过 去 了 。 有 一 天 ， 一 位 年 轻 的 画家 来 到 我 家 门 前 ， 
说 他 是 被 介绍 来 的 ， 向 我 转达 了 我 朋友 对 我 的 问候 和 写 给 我 的 
信 。 这 位 意大利 画家 的 奇特 的 无 比 忧 郁 的 脸 我 还 记得 清 清楚 楚 ， 
他 完全 不 像 我 在 威尼斯 狂欢 滥 饮 时 的 那些 吵吵 闹 曾 的 酒 友 。 大 
家 宁愿 把 他 当 作 修道 士 而 不 是 当 作画 家 来 接待 ， 因 为 他 是 黑 黑 
的 瘦 高 个 儿 ， 他 的 头发 是 简 简单 单 分 开 的 ， 他 的 面容 是 那 种 守 
夜 人 和 苦行 僧 样 超 俗 的 苍白 。 信 中 证 明 那 好 的 印象 ， 打 消 了 我 
的 关于 这 位 艺术 家 是 否 过 于 年 轻 的 思虑 ;我 的 朋友 在 信 中 告诉 
我 ， 说 意大利 的 那些 老 画 家 比 公 狠 还 骄傲 ， 就 是 高 薪 聘 请 也 很 
难说 动 他 们 离开 故土 ,在 家 乡 围绕 在 他 们 身边 的 是 朋友 和 女人 ， 
明和 爷 和 百姓 。 是 一 个 偶然 的 机 会 选 定 了 这 位 年 轻 的 艺术 家 ;， 他 
因为 一 个 莫名 的 原因 渴望 离开 意大利 ， 这 对 他 来 说 比 之 于 一 切 
金钱 的 报酬 都 更 紧迫 ， 实 际 上 在 家 乡 ， 大 家 也 了 解 这 个 青年 画 
家 的 价值 ， 也 很 尊敬 他 。 


“我 朋友 介绍 来 的 这 个 人 ,是 一 个 安静 的 内 向 的 人 。 他 的 生 
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活 情 况 我 一 点 也 不 知道 ， 我 只 模 模 糊糊 地 预感 到 ， 有 一 个 美丽 
的 女人 对 他 的 命运 深 表 同情 ,他 就 是 因为 这 原因 才 离 开 故 乡 的 。 
虽然 我 没有 什么 证 据 ， 我 总 党 得 这 样 的 行为 是 异 教 的 ， 非 基督 
教 的 ， 但 我 认为 ， 那 幅 您 看 到 的 画像 ， 他 是 在 没有 模特 儿 也 没 
做 太 多 准备 的 情况 下 在 很 少 的 几 周 内 凭 记 忆 画 成 的 ， 它 具有 他 
所 爱 的 那个 女人 的 特征 。 每 当 我 到 他 那里 去 的 时 候 ， 我 总 会 发 
现 他 和 震 样 重 新 品味 您 看 到 过 的 那 同 一 张 可 受 的 面容 ， 或 是 他 如 
梦 纪 般 沉浸 在 观察 中 ,画像 完成 以 后 我 隐隐 地 担心 它 失 去 神 性 ， 
担心 他 把 一 个 妓女 当 圣 母 米 画 ; 当 我 戏 他 作 第 二 幅 画 像 选择 另 
一 个 形象 的 有 时候、 他 一 声 没 咏 。 第 二 天 ， 当 我 到 他 那里 去 的 时 
候 ， 他 已 经 离 去 了 ，-- 句 告 吊 的话 也 没有 留 。 我 路 踊 地 带 着 这 
幅 画 像 去 妆 饰 那个 祭坛 ， 当 我 询问 教 十 时 ， 他 不 假 总 党 人 重 准 许 





他 做 得 很 对 ,” 导 家 几乎 得 激动 地 插口 道 。“ 不 按照 我 们 遇 
到 的 女人 的 美 ， 我们 该 六 限时 知道 如 何 描 给 我们 可 爱 的 女人 的 
优雅 的 美 呢 。 如 果 我 们 不 是 法 照 上 帝 的 形象 被 创造 出 来 的 ， 那 
末 ， 为 了 表现 最 完整 的 形 俏 ， 人 之 中 最 完善 的 形象 不 就 必然 成 
了 不 可 见 的 事物 的 一 个 仅 只 黯然 无 光 的 衬托 了 吗 ! 我 是 您 选中 
的 作 第 二 幅 夯 像 的 人 ， 我 是 一 个 穷人 ， 这 些 穷人 离开 了 自然 就 
画 不 了 画 ， 他 们 天 生 不 会 赁 想象 作画 ， 他 们 总 是 通过 勤 奶 模仿 
真实 来 完成 他 们 的 作品 。 为 了 画 好 圣母 的 画像 ， 若 是 我 选择 不 
是 我 最 可 爱 的 人 作 模 特 儿 ， 通 过 一 个 罪恶 女人 的 脸 来 展示 纯洁 
无 瑕 的 女人 是 罪恶 的 ， 但 能 搜寻 美 ， 我 能 画 那 个 脸 上 可 以 向 我 
展示 我 们 圣母 大 部 分 特征 的 女人 ,我 在 我 的 梦想 中 看 见 过 她 。 您 
要 相信 尽管 是 一 个 罪恶 的 人 的 脸 , 如 果 您 以 虔诚 的 热情 画 它 ,在 
它 的 特征 上 就 会 连 一 点 点 贪 欲 和 罪 亚 的 残渣 都 不 会 留 下 :作为 
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在 全 世 妇 女 脸 上 的 表情 里 的 一 个 标志 ， 这 种 纯洁 无 邪 的 魔力 常 
常 一 直 在 起 作用 。 这 种 奇迹 我 时 常 亲眼 看 到 。” 

“不 管 垮 样 一 一 我 信任 您 。 您 是 一 个 饱 经 沧桑 的 成 熟 的 人 ， 
所 以 您 认为 这 里 没有 任何 罪恶 ……?” | 

“相反 ! 我 认为 这 是 值得 赞赏 的 , 只 有 那些 新 教徒 和 其 他 教 
派 的 信徒 才 强 烈 反 对 装饰 奉 神 之 所 !” 

“您 是 对 的 。 但 我 请 您 尽早 开始 画 这 幅 画 像 ， 这 没 竞 现 的 上 
愿 像 一 团 罪 恶 的 火 在 我 心中 燃烧 。 经 过 了 二 十 年 ， 我 忘记 了 这 
第 二 幅面 像 ， 最 近 ， 当 我 看 见 我 女人 的 那 张 忧 伤 的 脸 ， 看 见 她 
在 我 孩子 的 病床 劳 痛 问 流 涕 时 ， 我 才 感 觉 到 这 罪过 ， 想 起 我 的 
将 愿 。 您 知道 ， 这 一 次 圣母 创造 了 一 个 治病救人 的 奇迹 ， 那 个 
病 是 所 有 医生 都 绝望 地 避 开 了 的 。 我 丙 求 您 能 习 快 元 成 这 幅 画 
像 。” 

“我 尽力 而 为 就 是 了 , 坦 日 地 说 吧 :在 我 漫长 的 绘画 岁月 里 ， 
几乎 没有 一 个 作品 使 我 感到 这 样 难 ， 因 为 如 果 它 不 应 该 作为 一 
个 拙劣 匠人 的 粗制滥造 的 东西 与 这 位 青年 画家 的 画像 并 列 一 一 
我 溜 望 对 那 幅 的 影响 了解 得 更 多 一 些 一 一 ， 那 么 神 的 手 就 必须 
和 我 的 作品 同 在 。” / 

“这 样 的 人 向 来 都 是 可 靠 的 。 一切 顺 利 ! 大 胆 地 创造 您 的 作 
品 吧 。 我 希望 您 能 很 快 把 令 人 喜悦 的 消息 送 到 我 家 里 来 。? 

老板 在 他 家 门口 又 一 次 跟 他 亲切 地 握手 ， 充 满 信 任 地 望 着 
他 那 双 像 山 润 里 闪光 的 湖 似 的 眼睛 ， 眼 睛 周围 是 错 洲 的 尖 石和 
陡坡 ， 它 们 从 那 张 粗野 德意志 的 有 棱 有 角 的 脸 上 往外 射出 蓝 色 
的 沦 。 国 家 有 一 句 答 话 已 到 嘴 边 但 又 大 胆 地 吞 了 回去 ， 他 紧 紧 
地 握 了 握 伸 过 来 的 手 。 二 人 就 这 样 相互 充满 理解 地 分 别 了 

画家 慢 悠 悠 地 沿 着 码头 路 步 。 这 是 他 的 习惯 ， 当 工作 还 没 
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把 他 挫 在 屋子 里 时 , 他 总 是 这 样 。 他 爱 这 粗 办 的 多 彩 的 景象 , 他 
的 工作 不 间断 地 在 这 景致 里 路 动 : 他 时 而 坐 在 一 个 挂 满 露珠 的 
木 桩 上 ， 以 便 把 一 个 劳动 者 奇异 的 喘 体 弯曲 描摹 下 来 ， 努 力 擎 
握 绘 画 中 透视 缩减 的 难 上 加 难 的 技巧 。 水 手 的 喊叫 ， 车 过 的 圈 
较 声 ， 还 有 那 夹 末 着 单调 的 嘟 嘟 喀 脓 困 谈 般 的 声 淄 冲 向 岸 边 的 
大 海 ， 都 授 扰 不 了 他 。 癌 他 投 来 的 那些 目光 虽然 不 是 从 他 是 已 
内 心 看 到 的 图 像 的 反光 中 发 射出 来 ， 但 它们 却 在 一 切 无 声 无 息 
延生 的 活 春 的 人 之 中 辨认 出 那 拓 很 可 能 照 亮 一 件 艺 术 品 的 光 
线 。 因 此 他 也 总 是 走向 生活 ， 在 生活 里 有 着 五 光 十 色 、 纷 经 万 
干 、 变 化 英 测 的 魅力 。 他 以 审视 的 目光 漫步 在 海员 中 间 ， 这 里 
没有 人 敢于 嘲笑 他 ， 因 为 好 似 海 滩 、 无 光泽 的 贝壳 和 破碎 的 岩 
石 一 样 聚集 在 码头 上 的 吵吵 嘻 计 的 无 所 事 事 的 人 群 中 间 ， 态 度 
和 严肃 表情 引起 了 人 们 的 注意 。 

但 这 一 次 季 很 快 便 停 止 了 他 的 搜寻 。 老 板 的 故事 深 深 地 打 
动 了 他 的 心 ,因为 这 故事 也 悄悄 地 触摸 了 他 自己 的 一 次 遭遇 , 连 
往日 如 此 献身 于 艺术 的 魔力 今天 也 拒绝 为 他 服务 。 尽 管 她 们 都 
是 粗鲁 的 浴 民 形体 ， 但 在 所 有 这 些 女 人 脸 上 都 有 出 自 这 位 青年 
国家 之 手 的 至 母 加 像 的 温 科 的 光 在 内 称 。 下 在 生生 亲生 和 人 


有 时 间 ， 随 后 ， 他 再 也 不 去 努力 抵 住 那 思 幕 的 冲动 ， 他 穿 过 如 
网 的 弯 弯 曲 曲 的 黑暗 的 胡同 ， 试 着 再 返回 教堂 去 看 那个 温柔 可 
爱 的 女人 的 那 帆 异乎 寻常 的 肖像 。 


从 那 次 交谈 以 后 ， 又 过 了 几 周 。 当 时 画家 答应 他 朋友 完成 
那 幅 笃 母 祭坛 用 的 画像 ， 但 全 天 那 一 动 没 动 的 画布 还 一 直 以 责 
备 的 目光 注视 着 这 位 老 画 家 ， 他 似乎 害怕 动笔 宁肯 把 一 小 时 
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一 小 时 的 光阴 消耗 在 大 竺 上， 免得 非 去 感受 对 他 的 器 缩 发 出 粗 
暴 的 提醒 和 无 言 的 指责 不 可 。 为 了 审视 自己 的 内 心 ， 从 画家 看 
到 那 位 青年 艺术 家 的 画像 的 那 一 天 起 ， 这 种 对 活跃 的 工作 起 着 
重大 作用 的 生活 就 发 生 了 一 个 转折 :未 来 和 过 去 突然 分 离开 来 ， 
注视 着 他 ， 像 一 面 空空 的 镜子 ， 只 有 黑 涪 各 阴影 向 镜子 里 面 流 
去 。 除 了 害怕 一 种 生活 ， 没 有 任何 可 符 的 东西 ， 这 生活 在 攀登 
到 最 后 一 个 山峰 上 时 抬头 一 看 ， 先 最 大 胆 的 近 步 ， 接 着 沉思 的 
慌 惧 袭 上 心头 ， 走 上 错误 的 道路 ， 没 声 力 气 迈 着 最 后 轻 捷 的 步 
伐 向 前 走 去 。 有 一 次 ， 这 这 画家 觉得 他 一 生 已 经 画 了 好 几 百 幅 
虞 诚 的 宗教 画 了 ， 现 在 竟然 失去 了 画 出 一 个 人 的 庄重 的 面孔 的 
能 力 ， 他 本 人 好 像 觉 得 只 有 神 的 相 犁 才 是 庄重 的 。 他 找 过 那些 
按 小 时 出 卖 面孔 供 人 作画 的 女人 ， 他 也 找 过 那些 出 卖 自己 肉体 
的 女人 ， 他 还 找 过 市 民 的 女子 和 脸 上 闪现 心地 纯洁 之 光 的 温柔 
可 爱 的 少女 。 但 是 每 当 她 们 很 近 地 站 在 他 面前 ， 他 想 描 上 第 一 
笔 时 ， 他 总 是 感觉 到 她 们 的 凡 俗 的 人 性 。 在 这 个 人 身上 ， 他 看 
见 金黄 色 的 贪 食 的 肥胖 ， 看见 那 在 爱 的 搏斗 中 纵情 玩笑 的 举止 
粗野 的 贪 栖 ;在 另 一 个 人 身上 ， 他 感觉 到 在 那 隐藏 在 短 时 闪光 
的 少女 前 额 之 后 的 空荡荡 的 平滑 ， 那 些 妓女 的 粗 革 的 步 态 和 上 暖 
昧 的 大 腿 的 弯曲 简直 令 他 惊异 不 止 。 他 觉得 世界 突然 变 得 如 此 
荒凉 寂寞 ， 所 有 这 样 的 人 都 在 他 周围 浮动 ， 他 觉得 那 神 性 的 呼 
吸 似 乎 已 经 泥 灭 ， 处 处 充 塞 着 那些 贪 禁 和 女人 诱 人 的 肉体 ， 她 
们 再 也 不 知道 什么 是 神秘 的 童贞 ， 不 懂得 什么 是 一 身 清 白地 献 
身 于 另 一 个 世界 的 梦想 的 微弱 的 恺 惧 。 他 羞 于 打开 那些 装着 他 
个 人 作品 的 皮 夹 ， 因 为 他 觉得 他 好 像 离 开 了 大 地 ， 好 像 自己 有 
罪 似 的 ， 因 为 他 选择 粗俗 的 农民 作 慎 稣 基督 的 殉道 者 ， 选 择 丑 


陋 的 女人 作 他 的 女仆 。 这 种 情绪 像 密布 的 压顶 的 黑 云 畦 在 他 头 
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于。 他 看 见 ， 在 他 逃 回 艺术 以 前 ， 目 己 像 一 个 小 雇工 在 他 父亲 
的 犁 后 面 走 ， 用 坚实 农民 的 双手 拿 邦 来 杆 黑 色 的 泥土 ， 他 问 昌 
己 ， 他 播 下 黄色 的 谷 种 ， 照 看 和 保护 孩子 ， 是 不 是 不 如 用 粗 人 省 
的 手指 改变 那些 并 非 为 他 制造 的 秘密 和 奇迹 的 信号 。 他 的 全 部 
生活 仿佛 就 在 他 的 手指 中 播 摆 ， 被 一 小 时 的 短暂 的 认识 臂 成 两 
半 ， 被 一 张 画 像 切 断 ， 这 幅 别 像 际 飘摇 摇 地 通过 他 的 梦 ， 成 了 
他 醒 着 的 数 分 钟 里 的 痛苦 和 极乐 。 因 为 在 他 看 来 ， 在 他 向 圣母 
祈 社 时 不 可 能 再 有 别 的 感觉 ,只 能 感觉 到 圣母 就 在 那 幅 画像 上 ， 
它 是 一 幅 如 此 优美 高 雅 的 肖像 ， 与 他 所 遇 到 的 所 有 尘世 女人 的 
美 色 完 全 不 同 ， 在 带 有 神 的 预感 的 女人 的 茶 顺 的 光华 中 容光 焕 
发 ,在 不 可 徘 的 膀胱 的 记忆 中 融入 这 个 形象 的 奇妙 的 服装 里 。 当 
他 第 一 次 努力 不 去 体察 真实 ， 而 是 依照 理想 的 形象 创造 一 个 圣 
母 的 时 候 一 一 那 形象 一 直 在 他 脑海 里 浮现 ， 玛 丽 亚 怀 抱 一 个 孩 
子 ， 温柔 地 微笑 着 ， 处 在 不 受 干扰 的 极乐 中 一 一 ， 这 时 ， 他 那 
想 要 运 笔 的 手指 无 力 地 下 了 下 来 ， 像 因 痉 这 而 不 能 动弹 了 。 流 
动 的 血 已 经 枯竭 ， 面 对 他 以 内 心 的 眼睛 看 见 的 那个 好 像 被 他 画 
在 坚硬 的 墙 上 的 清 清 楚楚 ， 手 指 的 熟 巧 似乎 无 力 表述 眼睛 的 语 
言 。 他 没有 能 力 把 他 梦想 中 最 美 最 可 靠 的 图 像 变 成 现实 ， 这 痛 
音像 火 一 样 烧 灼 他 的 心 ， 就 是 现实 也 不 能 从 自己 的 无 限 丰 富 的 
宝库 中 提供 一 座 桥 。 他 向 自己 提出 一 个 忧心 的 问题 ， 他 是 否 还 
可 以 称 自 己 是 艺术 家 ， 因 为 他 变 成 了 这 个 样子 ; 他 一 生 中 是 否 
仅 仪 是 一 个 辛勤 的 画 匠 而 已 ， 就 是 只 会 把 颜色 涂抹 上 去 ， 如 同 
一 个 手推车 车 夫 向 工地 运送 石头 。 

这 样 的 目 寻 舌 恼 的 思虑 弄 得 他 终日 不 得 安宁 ， 强 劲 地 把 他 
从 他 的 小 屋 赶 了 出 去 ， 屋 里 那 空 空 如 也 的 画布 和 细心 准备 的 画 
具 像 发 出 嘲 衣 的 声音 似 的 折磨 着 他 。 他 曾 多 次 意欲 向 老板 和 人 盘 
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托 出 他 的 危机 状况 ,但 又 怕 这 位 亲切 善良 的 人 不 能 完全 理解 他 ， 
害怕 这 个 人 宁可 相信 这 是 一 个 答 抽 的 托 词 ， 而 不 相信 他 没有 能 
力 动手 作 这 样 一 幅 画 像 ， 要 知道 他 曾 完成 过 大 量 的 作品 ， 而 且 
受到 行家 和 外 行 赞 誉 。 他 像 往常 一 样 不 知 所 措 地 在 大 街 小 巷 四 
处 游 荔 ， 内 心 又 悄悄 地 害怕 这 偶然 事件 或 是 一 种 隐藏 的 魔力 一 
再 使 他 在 那个 教堂 前 从 游 梦 中 醒 来 ， 仿 佛 有 一 根 无 形 的 绳索 把 
他 绑 在 这 画像 上 ,有 一 种 神奇 的 力量 在 梦 中 操纵 着 他 的 灵魂 .有 
时 他 走 进 屋 里 ， 隐 秘 地 希望 能 够 发 现 一 切 比 漏 ， 使 那 逼 人 的 魔 
力 失效 ;但 一 到 画像 前 ， 他 就 完全 忘却 了 妒忌 地 按照 艺术 和 和 手 
工艺 的 标准 去 衡量 那 位 年 轻 艺术 家 的 创作 ， 他 只 感到 周围 有 不 
停 振动 的 声音 把 他 托 入 更 温 志 更 美好 的 享受 和 观察 的 境界 中 。 
当 他 离开 教堂 ， 回 忆 起 他 自己 和 他 自己 的 努力 时 ， 他 才 加 倍 地 
感觉 到 旧 日 的 痛苦 。 

一 天 下 午 ， 他 又 到 阳光 照耀 的 大 街 小 巷 四 处 游 蔓 ， 这 一 次 
他 觉得 他 那 信 人 的 疑虑 减弱 了 。 从 南边 刮 来 第 一 阵 春风 ， 送 到 
他 心里 的 虽然 不 是 温暖 ， 却 也 是 许多 日 益生 机 天然 的 春日 的 明 
媚 。 这 位 画家 好 像 第 一 次 感觉 到 ， 把 他 个 人 的 忧伤 用 来 遮盖 这 
世界 的 那 灰色 的 微 光 已 经 消散 ， 上 帝 和 恩 宠 向 他 心里 流动 ， 就 
如 每 次 伟大 的 复活 的 奇迹 以 一 闪 即 逝 的 信号 公 诸 于 世 。 三 月 的 
明朗 的 太阳 照 得 所 有 的 屋顶 和 街 埠 闪闪 发 亮 ， 五 颜 六 色 的 信号 
旗 在 港口 上 空 际 扬 ， 港 口 在 轻 轻 摇动 的 船只 中 间 向 上 泛 着 天 蓝 
色 的 光 ， 在 没完 没 了 的 城市 哮 杂 声 中 发 出 喻 喻 的 声音 ， 好 像 欢 
呼 般 地 歌唱 。 西 班 牙 骑 队 的 一 个 巡察 人 员 快 步 来 到 广场 ， 人 们 
今天 不 像 以 前 那样 用 仇恨 的 目光 望 着 他 们 ， 而 是 愉快 地 望 着 他 
们 的 装备 和 内 次 的 头盔 上 阳光 的 反照 ,女人 们 的 头巾 迎风 招展 ， 
露出 鲜嫩 生动 的 面孔 ; 但 在 石头 路 面 上 却 响 着 孩子 们 跳舞 的 轻 
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巧 的 脚步 声 ， 他 们 手 拉 着 手 ， 边 唱 边 舞 边 在 圆圈 里 旋转 。 

就 是 在 平时 展 暗 的 码头 小 埠 里 ， 也 有 越 来 越 快 乐 的 刘 步 着 
踏 进 去 ， 那 里 也 静 静 地 办 烁 着 微 光 ， 像 是 从 光线 中 往 下 降落 的 
雨 。 太 阳 不 能 让 它 那 放射 着 光辉 的 脸 完 全 面向 这 些 阿 前 倾斜 的 
山墙 的 屋顶 ， 因 这 些 屋 项 都 妹 密 地 相互 倾 侧 ， 是 黑色 的 和 发 入 
的 ， 如 同 两 个 站 在 那里 不 停 地 闲聊 的 可 爱 的 母亲 头 上 证 老 的 女 
帽 。 但 那 始 戏 的 光 从 这 个 窗 投 辐 那 个 窗 ， 好 像 内 汐 的 手 忽 隐 忽 
现 地 向 下 抓 措 ， 像 做 纵情 欢乐 的 游戏 来 回 呈 跃 。 有 些 地 点 ， 光 
照 既 安静 又 柔和 ， 好 像 间 色 刚 现时 的 一 只 睡意 慢 愉 的 眼睛 。 在 
下 边 ， 在 大 街 上 ， 是 一 处 昏暗 ， 多 少年 来 一 成 不 变 ， 只 在 极 少 
的 冬日 里 被 日 色 的 雪 和 覆盖 。 住 在 那里 的 人 ， 眼 里 都 充满 着 永远 
膀 滕 胱 腾 的 不 快 和 悲 训 ; 只 有 那些 心中 燃烧 着 对 光 和 亮 的 淘 望 
的 孩子 深信 不 疑 地 被 这 春天 的 第 一 道光 线 所 迷惑 , 穿 得 薄 薄 的 ， 
在 那 生 十 飞扬 、 高 低 不 平 的 石头 路 面 上 游玩 ， 下 意识 地 深沉 沉 
浸 在 那 从 屋顶 冯 露 出 的 窗 罕 的 蓝 色 光线 和 日 环 的 金色 兽 蹈 带 来 
的 欢快 情绪 中 。 

这 个 画家 走 啊 走 的 ， 没 有 一 点 儿 疫 倦 的 感 党 。 他 觉得 ， 他 
好 像 也 获得 了 一 种 隐秘 的 欢乐 ， 有 如 太阳 内 射出 的 一 现 即 逝 的 
亮光 就 是 上 沉 照 泡 的 射 入 他 心灵 的 赐 福 的 光线 。 一 切 痛苦 都 从 
他 脸 上 消失 了 ， 现 在 他 的 脸 显 得 温柔 、 平 和 ,使 得 玩 贾 的 孩子 
们 抬头 去 瞧 ， 战 战 欧 移 地 向 他 致意 ， 因 为 他 们 把 他 看 成 一 个 神 
南 了 。 他 走 啊 走 ， 不 去 想 目 的 地 和 终点 ， 因 为 在 他 的 胶体 里 活 
跃 着 新 的 春天 的 冲动 ， 好 像 在 沙沙 作 响 的 老 树 里 嫩 菠 有 所 请 求 
地 闹 打 结实 的 韧 度 ， 使 声 度 让 嫩 芽 的 幼小 的 力量 见 到 阳光 。 他 
的 脚步 欢快 而 轻 捷 ， 像 年 轻 人 的 一 样 ; 他 显得 更 有 精神 ， 更 活 
路 了， 虽然 这 路 程 已 持续 了 好 几 个 钟头 ， 快速 的 轻快 灵活 的 节 
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拍 测量 着 快 步 走 过 去 的 路 段 

他 突然 呆 呆 地 站 住 ， 用 手 庶 住 眼睛 ， 好 像 被 闪电 的 光 伤害 、 
了 似 的 ,或 者 说 像 是 发 生 了 一 件 可 怕 的 难以 置信 的 事件 。 他 是 
抬头 去 看 照 在 一 个 窗户 上 的 阳光 才 感 觉 到 那 反 向 光 的 充足 的 光 
线 刺 得 两 眼 发 痛 ， 但 透 过 那 层 紫 红色 和 金色 的 雾 在 混乱 的 深 红 
面纱 上 出 现 了 一 个 罕见 的 现象 ， 一 种 奇异 的 幻象 ， 那 位 年 轻 的 
艺术 家 的 圣母 ， 充 满 幻想 、 淡 淡 京 恶 地 向 后 舍 着 ， 就 像 在 那 张 
画 上 。 他 打 了 一 个 寒 喉 ， 失 望 的 最 大 的 恐惧 与 一 个 被 赐 福 者 的 
微 醉 般 富 拌 的 狂言 结合 在 一 起 ， 在 这 位 被 赐 福 者 看 来 圣母 的 奇 
异 的 幻影 不 是 在 梦 的 黑暗 中 ， 而 是 在 白 尽 的 亮光 中 出 现 的 ， 这 
个 奇迹 ， 它 是 许多 人 制造 的 ， 真 正 看 到 它 的 人 却 很 少 。 他 不 
抬头 去 看 ， 他 觉得 他 还 不 够 坚强 ， 在 他 那 索索 发 拌 的 肩头 上 还 
承受 不 起 不 幸 的 决断 给 人 带 来 的 肖 丧 的 一 瞬 ， 因 为 他 害怕 ,与 
他 那 气 乌 之 心 的 毫 不 留情 的 自我 烦恼 相 比 ， 这 一 秒 钟 会 把 他 的 
生命 摘 得 更 加 破碎 。 当 他 的 脉搏 慢 下 来 ， 平 组 地 跳动 ， 他 在 吃 
陇 里 示 再 癌 苦 地 感觉 到 它 的 锤 击 时 ， 他 才 吃 力 地 站 起 来 ， 从 跑 
住 的 潭 村 的 手下 边 组 组 池 向 那 肩 窗户 望 去 ， 他 就 是 在 那 窗 框 里 
看 见 过 那 罩 诱 人 的 画像 的 ， 

他 说 炊 驴 了。 这 不 是 那 位 青年 艺术 家 的 玛丽 亚 画 像 上 的 那 
个 少女 。 但 那 只 举 起 及 的 手 并 没有 因此 而 肖 丧 地 放下 来 。 因 为 
连 他 着 到 的 这 张 两 他 也 觉得 是 一 个 奇迹 ， 虽 然 与 一 个 在 观察 时 
刻 的 灼 党 的 光线 里 显现 的 神 的 形象 相 比 ， 那 是 一 张 更 可 爱 、 更 
温柔 、 诡 富 人 情 味 的 画 。 这 个 车 有 所 思 地 在 光亮 的 窗 栏杆 上 的 
少女 ， 与 那 幅 祭 坛 画像 只 有 一 种 很 久 以 前 的 已 消失 的 相似 ; 她 
的 脸 被 黑色 的 卷发 笼 别 成 很 多 细 纹 ， 她 脸 上 泛 起 一 种 神秘 的 不 
可 思议 的 苍白 的 光 ， 但 她 的 线条 部 更 硬 ， 更 锐利 ， 几 乎 是 愤怒 
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的 ， 路 周围 草 含 着 痛哭 后 抗拒 的 激愤 ， 甚 至 连 她 那 双 充满 梦幻 
的 眼睛 的 失 懂 落 峡 的 表情 也 不 能 减弱 这 愤怒 ， 从 眼睛 里 流露 出 
一 种 旧 日 的 刻骨 的 悲伤 。 幼 稚 的 骄横 和 天 生 的 隐隐 的 悲哀 ， 跟 
这 种 尽力 控制 的 烦躁 不 安 交织 在 一 起 。 在 她 的 静止 不 动 里 是 一 
种 沉静 ， 这 沉静 每 时 每 刻 都 可 能 融入 一 种 易 怒 的 活动 中 ， 对 多 
少 有 些 不 可 思议 的 东西 和 离奇 古怪 的 东西 就 连 一 个 温柔 的 梦 也 
会 感到 迷 习 ; 而 这 位 画家 从 她 外 狐 的 某 种 紧张 的 表情 上 感觉 到 ， 
在 这 孩子 身上 已 经 开始 有 了 生活 在 梦想 中 、 时 刻 离 不 开 种 种 渴 
求 的 那 种 女人 的 影响 ， 她 们 的 灵魂 寄 希 望 于 那些 她 们 全 身心 热 
爱 的 事物 上 , 如 果 硬 把 这 些 事物 从 她 们 身边 夺 走 , 她 们 就 会 死 。 
除了 所 有 这 一 切 古怪 和 陌生 之 外 ， 使 他 更 为 惊异 的 是 大 自然 的 
奇迹 ， 这 就 是 使 她 脑 后 在 那 光 照 反射 的 窗户 里 照射 出 圣灵 之 火 
般 的 太阳 的 炽热 ， 圣 光 聚 集 在 她 的 县 发 周围 ， 使 卷发 像 黑色 的 
钢铁 般 闪 着 亮光 。 在 这 场 奇迹 游戏 中 他 最 清楚 的 是 感觉 到 ， 上 
帝 的 手 向 他 指出 令 人 满意 地 出 色 地 完成 他 的 作品 的 道路 。 

一 个 手推车 车 夫 结 结实 实地 撞 在 这 位 木然 站 在 街心 的 完全 
沉浸 在 观察 之 中 的 画家 身上 。“ 天 哪 ! 您 怎么 不 看 着 点 , 还 是 那 
个 漂亮 的 犹太 女人 把 你 这 老 东西 的 魂 给 勾 去 了 ? 你 像 一 个 傻 乓 
似 的 直 勾 勾 地 张望 ， 把 路 都 给 堵 住 了 1 

画家 如 梦 方 醒 , 吓 了 一 跳 , 但 那 粗鲁 的 话 并 没有 伤害 他 ; 他 
只 顾 听 这 个 身 披 外 衣 的 粗 汉 话 中 向 他 透露 的 信息 ， 根 本 没 注意 
那 粗 话 。 他 十 分 惊 诈 地 抓 住 那 句 话 问 那 个 车 夫 ， 

“这 是 一 个 犹太 女人 吗 ?” 

“我 不 知道 ,但 都 这 么 说 。 总 之 ， 她 不 是 当地 人 的 孩子 。 这 
孩子 他 们 是 从 哪儿 找到 或 得 到 的 ， 这 跟 我 有 什么 相干 ， 对 这 事 
我 从 来 没有 好 奇 心 ， 听 听 而 已 。 你 要 是 想 知道 ， 就 请 您 去 问 那 
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个 掌柜 的 吧 ， 那 孩子 是 怎么 来 的 ， 他 青 定 比 我 了 解 得 更 清楚 。” 

他 指 的 那 位 “掌柜 的 ”是 一 位 旅店 老板 ， 一 家 有 霉 味 的 烟 
者 练 绕 的 小 酒店 的 店主 ， 在 这 些小 酒店 里 一 向 是 充满 生机 ， 喧 
闹 不 止 , 因为 戏子 和 海员 , 士兵 和 懒汉 , 为 了 经 常 光顾 酒店 , 就 
在 那里 下 枫 。 他 的 脸 是 肿胀 的 温和 的 ， 他 站 在 窗 小 的 门 里 ， 像 
-一块 诱 人 的 招牌 似 的 很 显眼 。 没 怎么 思索 , 画家 便 向 他 走 去 。 他 
们 二 人 走 进 小 酒店 。 画 家 找 了 个 角落 ， 坐 在 一 张 很 不 干净 的 木 
桌 旁 ， 略 微 显得 激动 不 安 。 当 店 掌柜 把 他 要 的 一 杯 酒 放 在 他 面 
前 时 ， 他 请 求 店 掌柜 跟 他 一 起 小 坐 片刻 。 邻 桌 的 几 个 水 手 已 经 
有 些 醉 了 ， 正 在 狂 呼 乱 叫 ， 为 了 不 让 他 们 听见 ， 他 小 声 说 出 他 
的 愿望 。 他 用 简短 的 但 内 心 激动 的 话语 讲 了 那 使 他 感受 到 的 奇 
迹 信号 ， 店 掌柜 惊 情 地 倾听 着 ,好像 在 竭力 用 他 那 迟 钝 的 被 酒 
精 烧 麻 癣 了 的 理解 力 跟随 画家 的 思路 ，--- 画 家 最 后 请 求 店 掌 
柜 允 许 他 的 女儿 充当 他 的 一 幅 圣 母 玛丽 亚 画像 的 陪衬 。 他 也 没 
忘 了 提 到 , 父亲 的 同意 就 是 参与 了 这 项 敬 神 的 活动 ; 他 又 点 明 ， 
他 准备 用 现金 为 这 项 服务 付 酬 ， 

店 学 柜 没 有 立刻 回答 ， 他 用 他 的 粗 短 的 手指 一 个 劲 儿 地 抠 
他 宽大 的 鼓 胀 的 鼻孔 。 最 后 他 开口 说 : 

“您 不 要 把 我 当成 一 个 坏 基 督 教徒 , 不 敬 上 帝 。 但 是 ,您 说 
“的 这 个 事 儿 ， 不 那么 简单 。 我 毕竟 是 父亲 ， 我 可 以 对 我 的 孩子 
说 ,您 就 去 这 么 办 吧 ， 我 信赖 你 .您 听 我 说 , 我 们 达成 协议 了 。 
不 过 这 孩子 是 很 特别 的 …… 该 死 ! 那里 发 生 什 么 事 1” 

他 突然 气 哼 哼 地 跳 了 起 来 ,因为 他 不 喜欢 别人 打 断 他 的 话 。 
在 另 一 张 桌子 上 有 一 个 像 疯 了 似 的 用 酒杯 把 丝 子 蔽 得 哈 嘻 响 ， 
在 践 人 添 酒 。 店 掌柜 粗暴 地 从 他 手 里 夺 去 酒杯 ， 强 忍 着 名 骂 去 
向 酒杯 里 灌 酒 。 同 时 他 又 顺手 拿 来 一 个 琉璃 杯 和 一 瓶 酒 ， 把 它 
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们 放 在 客人 的 桌子 上 ， 苦 满 两 玉 璃 杯 酒 。 他 自己 的 那 杯 酒 一 下 
子 就 给 喝 干 了 ， 他 像 感到 很 清爽 似 的 把 嘴巴 胡子 抹 控 干净， 然 
后 开口 说 道 ， 

“我 要 告诉 您 ， 我 是 怎样 磁 到 这 个 犹太 女孩 的 。 我 当 过 兵 ， 
先是 在 意大利 , 后 来 在 德国 。 您 听 我 说 , 那 是 一 种 很 糟 的 行当 ， 
不 比 今天 和 从 前 更 精 。 后 来 我 厌倦 了 这 一 行 ， 我 想 经 过 德国 回 
家 去 ， 找 一 种 正当 的 手艺 干 ， 因 为 我 手头 的 脏 钱 已 经 所 剩 无 几 
了 ; 那 点 脏 钱 都 从 手指 终 沪 出 去 了 , 可 我 从 来 不 是 一 个 诗 冀 鬼 。 
于 是 我 来 到 一 个 德国 的 城市 。 我 刚 到 那里 ， 有 一 天 晚上 就 听见 
外 面 哄 亲 吃 哮 。 为 什么 ,我 不 知道 ， 只 锡 -- 些 人 聚集 起 来 闹事 ， 
往 死 里 打 那 些 犹太 人 ， 我 也 跑 过 去 挤 进 人群， 总 希望 发 现 点 什 
么 ， 我 出 于 好 奇 ， 很 想 看 着 发 生 了 什么 事 。 那 简直 是 注 到 了 疯 
狂 的 地 步 ， 他 们 破门 而 入 , 杀人 抢劫, 奸淫 妇女 , 无 所 不 为 , 这 
些 家 伙 还 贪 得 元 闫 地 兴 冲 六 地 大 明 大 叫 。 祖 快 我 就 看 腊 了 ， 我 
从 人 群 里 挤 出 来 ， 因 为 二 温 让 我 的 正直 的 战斗 之 剑 沾 上 女人 的 
鲜血 , 也 不 愿意 为 了 猎 获 物 女 姑娘 们 扭 斗 。 我 走 进 一 条 小 兰 , 刚 
想 穿 过 这 奉子 回 家 ， 一 个 沈 太 老人 疾 步 向 我 跑 来 ， 他 满 腮 长 长 
的 胡子 颤 拌 着 ， 一 脸 心 绪 懂 乱 的 样子 ， 怀 里 抱 着 一 个 在 睡梦 中 
被 惊醒 的 孩子 ,他 结 结巴 巴 地 对 我 说 了 一 大 堆 含 混 不 清 的 话 ,他 
说 的 犹太 德语 我 倒是 全 听 懂 了 ， 意 思 是 要 是 我 想 救 他 们 ， 他 就 
给 我 很 多 钱 。 我 很 可 怜 那 个 孩子 ， 她 一 直 用 她 那 双 大 眼睛 惊异 
地 凝视 着 我 。 这 笔 交易 似乎 不 坏 。 于 是 ， 我 把 我 的 大 衣 披 在 他 
身上 ， 领 他 们 到 我 的 住所 去 。 有 几 个 人 停留 在 小 埠 的 巷 口 ， 他 
们 不 怀 好 意 地 向 老人 走 来 ， 但 见 我 手 里 拿 着 一 柄 出 鞘 的 剑 ， 他 
们 对 这 祖 孙 二 人 也 就 未 加 干涉 。 我 把 他 们 带 到 我 那儿 去 ， 因 为 
老人 跪 在 地 上 蔡 苦 衰 求 我 ,我 也 就 在 当天 晚上 离开 了 这 个 城市 ， 
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城 里 的 大 火 和 屠杀 一 直 肆 虐 到 深夜 。 走 了 很 远 我 们 还 能 望 见 火 
光 , 老人 绝望 地 呆 呆 地 看 着 那 火光 , 孩子 一 路 上 却 睡 得 实 实 的 。 
我 们 三 个 人 在 一 起 的 时 间 不 很 长 ; 没 几 天 , 老人 就 得 了 重病 , 死 
在 路 上 了 。 在 这 之 前 , 他 把 他 逃难 时 弄 到 的 所 有 的 钱 都 给 了 我 ， 
还 给 了 一 张 用 怪 模 怪 样 的 字母 写 的 条 子 ， 要 我 到 安特卫普 交 给 
一 个 经 纪 人 ， 那 人 的 姓名 他 也 告诉 了 我 。 临 死 前 ， 他 把 他 的 孙 
女 托 付 给 我 了 。 我 来 到 这 里 ， 把 那 张 字条 交 出 去 ， 那 字条 还 真 
发 生 了 奇妙 的 作用 : 那个 经 纪 人 给 了 我 相当 可 观 的 一 笔 钱 ， 比 
我 预想 的 多 得 多 。 我 很 高 兴 , 因为 我 从 此 结束 了 我 的 流浪 生活 ， 
买 下 了 这 座 房子 和 这 家 酒店 ， 那 疯狂 的 战争 年 代 我 很 快 就 忘 得 
一 干 二 净 了 。 那 孩子 我 始终 留 在 身边 :我 感到 很 遗憾 ， 我 也 曾 
希望 她 长 大 后 能 为 我 这 个 老 钙 夫 照 管 这 个 家 ， 但 事与愿违 。 

“ 正 像 您 现在 所 看 见 的 , 她 整 天 就 是 这 个 样子 。 她 总 呆 头 呆 
脑 地 望 着 窗外 ， 不 跟 任 何人 说 话 ， 答 言 也 只 是 那么 着 答 答 的 一 
句 ， 她 那 低头 缩 脖 的 样子 活 像 有 人 要 搂 她 似 的 。 她 从 不 跟 男 人 
讲话 。 起 先 我 想 她 能 在 我 这 酒店 里 帮 有 帮忙 ， 像 对 门 老板 的 小 女 
儿 那 样 给 我 招揽 顾客 ， 人 家 那 女孩 子 跟 顾客 开玩笑 ， 逗 他 们 高 
兴 , 酒 是 一 杯 接 着 一 杯 地 被 喝 得 精光 。 可 是 我 的 女儿 过 分 拘谨 : 
谁 要 是 碰 一 下 ， 她 就 像 一 阵 旋风 似 的 冲 出 门 去 。 随 后 ， 我 就 找 
她 ， 她 总 是 坐 在 哪儿 的 一 个 角落 里 缩 成 一 团 喇 喇 地 丹 ， 能 把 
一 个 人 的 心 给 奥 碎 了 ， 还 以 为 谁 伤害 了 她 呢 。 就 是 这 么 一 个 怪 
护 子 !1” 

“请 告诉 我 ,” 画 家 打 断 说 话 人 ， 他 在 说 话 时 好 像 越 来 越 陷 
入 沉思 ,“ 她 仍然 是 犹太 人 ， 还 是 已 经 改 宗 基 督 教 了 ?>” 

店 掌柜 狼狗 地 抓 了 抓 脑袋 。“ 您 知道 ,” 然 后 开口 说 ,“ 我 当 
过 兵 , 我 知道 我 自己 就 不 很 笃信 基督 教 。 我 过 去 很 少 进 教堂 , 现 
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在 也 不 进 教堂 ， 为 了 这 个 ， 我 很 后 悔 。 对 于 给 孩子 改 宗 ， 我 的 
头脑 好 像 一 直 很 麻木 。 这 我 从 来 没有 像 模 像 样 地 试 着 去 做 ， 因 
为 我 觉得 这 对 这 个 固执 的 孩子 是 徒劳 的 。 人 们 曾 唆 使 神甫 来 卡 
我 的 脖子 , 恐吓 我 ; 我 只 好 劝 他 们 放心 地 等 到 孩子 懂事 的 时 候 。 
不 过 这 事 恺 怕 还 要 等 很 长 时 间 , 虽 然 她 现在 已 经 十 五 周岁 了 , 因 
为 她 非常 内 向 ， 十 分 古怪 。 熟 悉 犹 太 这 个 民族 的 人 都 知道 他 们 
就 是 这 样 奇怪 的 人 ; 我 觉得 那 位 老人 很 好 ， 这 女孩 也 不 坏 ， 只 
是 很 难 跟 她 接近 。 您 说 的 事 ， 我 觉得 不 错 ， 因 为 我 认为 ， 一 个 
基督 教徒 对 灵魂 的 挽救 从 来 都 不 可 能 是 做 得 很 够 ， 每 一 项 这 样 
的 活动 都 是 很 重要 的 …… 我 要 坦白 地 告诉 您 ， 我 对 这 孩子 没有 
真正 的 权威 ， 只 要 她 用 她 那 黑色 的 大 眼睛 去 输 一 个 人 ， 那 人 就 
不 敢 加 害 于 他 。 这 您 全 看 见 的 。 我 去 叫 她 。” 

他 骄傲 地 站 起 来 ， 又 其 满 一 杯 酒 ， 站 着 一 饮 而 尽 ， 然 后 哈 
哈 地 穿 过 店堂 ， 这 时 又 来 了 几 个 海员 ， 从 他 们 的 短小 的 白色 陶 
土 烟斗 里 往外 喷 着 一 股 股 遮 头 盖 脸 的 浓 烟 。 他 亲热 地 跟 他 们 握 
手 ， 扰 满 他 们 的 酒杯 ， 跟 他 们 开 着 粗俗 的 玩笑 。 随 后 ， 他 才 想 
起 他 要 去 干什么 ， 画家 听见 他 迈 着 沉重 有 力 的 步子 乙 慢 走 上 楼 
梯 。 

他 的 情绪 非常 古怪 。 这 温馨 的 信任 本 来 使 他 的 动作 都 变 得 
欢快 起 来 ， 但 现在 却 随 着 酒店 里 光亮 的 不 断 增 大 而 显得 黯淡 无 
光 了 。 街 心 的 尘埃 和 屋 里 昏暗 的 烟 气 际 浮 在 他 记忆 中 的 那 幅 闪 
着 微 光 的 画像 上 面 。 把 这 到 处 都 与 具有 如 此 光辉 思想 的 尘世 女 
人 的 形象 混杂 在 一 起 的 肥 壮 而 粗野 的 人 类 提升 到 他 的 虔诚 梦想 
的 最 高 位 置 ， 乃 是 一 种 罪恶 ， 他 心里 依稀 跃 动 着 对 这 种 罪恶 的 
慌 惧 。 想 到 要 他 从 某 人 的 手 里 接受 由 秘密 和 公开 的 奇迹 信号 指 
示 他 寻找 的 馈赠 物 ， 他 不 禁 打 了 个 冷战 。 
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店 掌柜 又 回 到 店堂 里 来 ， 在 他 那 笨 重 的 宽大 的 黑 影 里 映衬 
出 一 个 女孩 的 形体 ， 那 女孩 锋 犹 耶 耶 地 ， 好 像 害怕 那 狂 呼 乱 叫 
的 烟 气 似 地 停 在 门 前 ， 像 求助 般 用 细 纤 纤 的 手 抓 住 门框 。 店 党 
柜 的 一 句 命 她 进来 的 粗话 ， 吓 得 她 那 刚 一 出 现 的 影子 退回 楼 梯 
通道 的 黑暗 里 去 。 这 时 ， 画家 已 经 站 起 鸟 来 。 朝 她 走 过 去 。 他 
用 自己 衰老 的 粗糙 的 但 又 那么 温柔 的 握 抓 住 负 的 手 ， 一 边 凝 视 
着 她 的 眼睛 一 边 亲切 地 轻声 说 ,“ 你 不 想 在 我 这 儿 坐 一 会 儿 吗 ?” 

这 女孩 惊讶 地 望 着 他 ， 因 为 听 到 这 充满 温柔 和 被 净化 的 爱 
的 、 深 沉 的 银 铃 一 样 的 语调 而 感到 无 此 惊 录 ， 这 语调 第 一 次 透 
过 酒店 里 烟雾 综 绕 的 黑 陪 迎 向 她 站 来 。 巡 上 险 上 流露 出 那些 成 年 
累 月 渴望 爱抚 的 人 和 那些 有 朝 一 日 以 惊 情 的 灵魂 接纳 她 的 人 的 
那 种 微微 额 拌 的 惊 改 ， 感 觉 到 他 的 双手 的 温柔 和 他 两 眼 脉 脉 含 
情 的 善良 。 当 她 得 到 这 个 人 的 温柔 时 ， 在 她 内 在 的 眼睛 里 出 现 
了 她 已 故 祖父 的 面 影 ， 被 遗忘 的 银 铃 又 在 她 心里 敲 响 ， 敲 击 的 
声音 是 那么 大 , 那么 欢快 , 一 直 穿 过 所 有 的 脉络 ， 上升 到 咽喉 ， 
乔 得 她 答 不 出 一 句 话 。 妓 只 是 脸红 了 ， 使 劲 儿 点 头 ， 几 乎 像 在 
气 头 上 ， 突 如 其 来 的 动作 似乎 笨 抽 生硬 。 她 丑 生 生地 满怀 期 户 
地 跟着 他 来 到 他 的 座位 前 ， 半 坐 在 他 身 旁 ， 没 有 去 挪动 那个 长 
业 。 

画家 没有 说 话 ， 只 温和 地 朝 她 弯 着 身子 。 在 这 位 老年 人 的 
明亮 的 目光 前 面 ， 突 然 生 动 地 现 出 这 么 早 就 挣扎 在 这 孩子 心中 
的 孤独 和 高 傲 的 拘 并 的 翡 剧 。 他 真 想 把 她 拉 到 身边 ， 在 她 的 前 
额 上 给 她 一 个 定 习 的 祝福 的 吻 ， 但 他 害怕 吓 着 她 ， 害 怕 别 的 嘿 
咽 笑 着 指点 着 他 们 这 老少 一 对 的 人 的 眼睛 。 他 太 了 解 这 个 孩子 
了 ， 简 直 不 知 说 什么 好 。 一 种 炽热 的 同情 感 在 他 心中 升 起 ， 像 
一 股 滚滚 的 热流 。 他 了 解 这 个 固执 的 孩子 的 痛苦 ， 那 痛苦 是 如 
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此 剧烈 ， 如 此 易 怒 ， 如 此 有 威胁 性 ， 因 为 这 是 爱 ， 是 一 种 难以 
置信 的 巨大 的 爱 的 宝库 , 这 爱 是 准备 给 人 的 , 又 是 遭 到 按 斥 的 。 
他 和 柔 声 细 语 地 问 她 :“ 孩 子 ， 你 叫 什 么 名 字 ?” 

她 抬 起 头 来 ,信任 地 但 又 迷 贝 地 看 着 他 。 在 她 看 来 ， 一 切 
都 太 奇 异 ， 太 陌生 。 她 的 声音 里 有 一 些 胆 导 的 颤动 ， 她 半 掉 转 
身子 小 声 说 :“ 艾 斯 特 。” 

尽管 好 此， 这 位 老年 人 还 是 感觉 到 了 她 对 他 的 信任 ,她 只 
是 不 敢 显露 出 来 喷 了 。 全 开始 温柔 地 说 ， 

“我 是 一 个 画家 ， 艾 斯 特 ， 我 要 画 你 。 这 对 你 绝 不 是 什么 坏 
事 ， 你 将 会 在 我 那里 看 到 很 多 美的 东西 。 有 时 ， 我 们 也 许可 以 
一 起 说 说 话 ， 悦 好 朋友 似 的 。 每 天 只 需要 一 两 个 小 时 ， 如 果 你 
满意 ， 就 这 么 长 时 间 。 艾 斯 特 ， 你 愿意 到 我 那儿 去 吗 ?” 

女孩 脸 更 红 了 ， 不 知 如 何 回答 。 模 糊 不 清 的 谜 突然 出 现在 
她 面前 ， 她 找 不 到 解决 的 办 法 。 最 后 地 用 一 种 不 安 的 疑问 的 
目光 看 着 他 的 父亲 ， 他 就 好 奇 地 站 在 旁边 。 

“你 父亲 已 经 允许 了 ,可 以 说 他 很 愿意 ,” 画 家 赶忙 说 ,“ 这 
要 由 你 自己 决定 ， 我 不 愿 也 不 能 强迫 你 。 艾 斯 特 ， 你 愿意 吗 ?” 

他 把 他 的 一 只 晒 得 黑 红 的 农民 的 大 手 伸 给 她 握 。 她 犹豫 了 
一 会 儿 ， 然 后 含羞 地 无 言 地 把 她 的 娇小 白嫩 的 手 赞 同 地 放 在 画 
家 手 里 ， 他 的 手紧 紧 地 握 了 它 一 秒 钟 工夫 ， 好 像 是 为 了 一 个 被 
捉 到 猎 获 物 。 然 后 他 带 着 友好 的 目光 放 开 手 。 店 掌柜 对 如 此 之 
快 达成 的 交易 感到 惊讶 ， 把 几 个 海员 从 桌 边 喊 过 来 ， 想 让 他 们 
看 看 刚刚 发 生 的 奇怪 的 事 。 但 那 女孩 盖 愤 地 感到 了 自己 是 处 在 
众人 注目 的 中 心 ， 便 突然 跳 起 来 ， 闪 电 般 飞 跑 到 门 外 去 了 。 所 
有 的 人 都 惊 情 地 目送 着 她 。 

“该 死 的 ,” 店 掌柜 不 胜 惊奇 地 说 ,“ 您 在 这 儿 干 得 真 出 色 呀 。 
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| 生命 的 奇迹 
我 真 没 想 到 这 个 采 腊 的 孩子 会 同意 !1” 

好 像 是 为 了 证 实 这 一 点 似 的 ， 他 又 灌 了 一 杯 酒 。 在 这 个 慢 
慢 地 变 得 亲密 起 来 的 小 团体 里 ， 这 位 画家 开始 觉 到 不 那么 舒 适 
了 。 他 把 钱 扔 在 桌子 上 ， 跟 店 掌柜 商议 了 一 下 一 切 细 节 ， 同 他 
握 了 握手 表示 谢意 ， 然 后 就 急匆匆 地 走出 了 酒馆 。 里 边 的 烟 气 
和 喧 阑 使 他 感到 厌恶 ， 在 那里 柄 酒 的 狂欢 乱 叫 的 同 住 者 使 他 嫌 
弃 。 

当 他 来 到 大 街 上 时 ， 太 阳 已 经 西 沉 。 只 有 粉红 色 的 晚霞 事 
着 天 空 。 傍 晚 是 温柔 的 ， 纯 净 的 。 这 位 老人 还 者 缓慢 的 步子 往 
家 走 ， 心 里 想 着 在 他 看 来 像 梦 一 样 的 如 此 离奇 如 此 令 人 筑 妹 的 
种 种 事情 。 敬 神 的 情 缔 包 围 着 他 那 颗 开始 香 福 地 额 拌 的 心 ， 狐 
如 从 一 个 塔楼 上 传 来 的 第 一 响 钟 声 在 召唤 人 们 去 祈祷， 周围 所 
”有 塔楼 的 钟 声 全 加 入 合奏 , 发 出 高 的 和 低 的 , 沉闷 的 和 快乐 的 ， 
响亮 的 复 怨 的 声音 ， 跟 处 在 欢乐 、 忧 委 和 痉 若 中 的 人 没有 两 
作 。 虽 然 他 和 党 得 ， 神 的 奇迹 的 条 和 的 灯 如 此 晚 才 黎 起 照 亮 一 颗 
一 生 痢 老 老 实 实 在 黑暗 中 走 直 路 的 心 ， 是 难以 令 人 相信 的 ， 但 
是 他 不 敢 再 去 怀疑 ， 他 带 着 这 个 梦 襟 以 求 的 恩惠 之 光 ， 穿 过 红 
暗 萌 色 中 的 街道 往 家 走 ， 似 在 幸福 的 清醒 之 中 ， 又 似 在 奇妙 的 


时 间 过 得 很 快 ， 画 家 画 架 上 的 画布 还 一 直 没 有 着 笔 。 但 这 

不 再 是 束缚 他 的 双手 的 气 包 ， 而 是 一 种 内 在 的 把 握 十 足 的 信赖 

感 ， 这 种 信赖 感 不 再 是 以 时 日 计算 ， 它 不 是 匆匆 忙 忙 ， 而 是 在 

神圣 的 恬静 和 被 遏制 的 力量 中 摇晃 不 已 。 艾 斯 特 来 了 ， 虽 然 显 

得 帮 愤 和 东 然 ， 但 不 久 就 在 父亲 般 的 苞 祥 的 光辉 中 变 得 十 分 投 

入 、 温顺 和 单纯 , 这 种 光辉 照 之 了 这 个 质朴 的 胆 性 的 人 的 灵魂 。 
gg 


一 下 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 
这 一 天 他 们 只 是 在 一 起 聊天 , 像 彼 此 多 年 不 见 的 朋友 相遇 一 样 ， 
仿佛 在 他 们 揣 度 用 深沉 的 情感 浸润 古老 的 亲切 言词 和 恢复 古老 
时 刻 的 价值 之 前 要 重新 相识 一 样 。 不 久 一 种 秘密 的 需要 把 这 两 
个 人 联系 在 一 起 ， 他 们 虽然 彼此 相距 胸 远 ,但 在 某 种 单纯 中 和 
他 们 情感 的 质朴 中 却 是 相似 的 : 一 个 是 受到 生活 教育 的 人 ， 这 
使 其 在 他 的 心底 深 处 只 有 澄明 和 恬静 ， 一 个 洞悉 世事 的 人 ， 岁 
月 使 他 变 得 纯朴 。 另 一 个 是 还 没有 感受 到 生活 的 人 ， 因 为 她 过 
去 像 是 深 陷 在 黑暗 中 一 直 耽 于 梦想 ， 现 在 她 内 心 深 处 接收 到 从 
朗朗 世界 射 向 她 的 第 一 束 光辉 并 无 华 地 反射 出 恬静 的 光亮 。 他 
们 两 人 在 人 群 中 间 孤 独 寂寞 ， 这 样 他 们 更 为 接近 相亲 。 在 两 人 
中 间 性 的 差别 已 经 无 足 轻重 : 在 一 个 人 身上 这 种 思想 已 经 熄灭 
了 ， 仅 是 还 只 把 滤 化 过 回忆 的 暮年 光辉 投向 他 的 生活 而 已 ;对 
少女 而 言 ， 她 还 没有 意识 到 她 的 女性 的 胖 有 的 情感 ， 性 对 于 她 
说 来 仅 是 一 种 柔和 的 ， 非 常 模糊 的 和 不 安 的 无 定向 的 渴望 。 在 
他 们 中 间 还 竖 有 一 堵 脆 弱 的 并 已 揪 昂 起 来 的 墙 ， 种 族 和 宗教 彼 
此 陌生 的 墙 ， 血 统 的 差异 必然 越 来 越 感到 陌生 和 敌意 并 引起 一 
种 猜疑 ， 正 是 由 于 猜疑 伟大 的 爱 才 迟 迟 没有 到 来 。 若 是 没有 这 
种 意识 不 到 的 立场 ， 少 女 早 就 把 她 积蓄 起 来 的 高 尚 的 爱 强 烈 地 
流露 出 来 了 ， 会 器 泣 着 投入 老人 的 怀抱 ， 并 向 他 祖 露 她 的 内 心 
的 恐惧 和 增长 的 渴望 ， 她 孤独 日 子 里 的 痛苦 和 欢乐 ; 但 她 只 在 
目光 和 左上 默 中 ， 在 不 安 的 表情 和 暗示 中 泄露 出 了 她 灵魂 中 的 秘 
密 ， 因 为 ， 每 当 她 感到 她 心中 的 一 切 要 宣泄 出 来 ， 她 最 深 处 的 
感情 要 用 清晰 的 喷涌 而 出 的 言词 表露 出 来 时 ， 一 种 神秘 的 力量 
就 像 一 只 看 不 见 的 手 似 的 抓 住 她 ， 把 要 说 的 话 压 了 下 去 。 就 是 
老人 也 没有 忘记 ， 在 他 的 一 生 中 他 即使 不 恨 犹 太 人 ， 那 也 怀 有 
一 种 陌生 的 感情 。 一 种 犹 滞 不 决 阻止 他 去 开始 作画 ， 因 为 他 希 
gp 
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望 ， 他 要 把 这 个 少女 领 上 一 条 版 依 真 正信 仰 之 路 。 奇 迹 不 会 发 
生 在 他 身上 ， 而 是 他 来 使 奇迹 发 生 。 他 要 在 她 的 目光 里 看 到 深 
沉 的 对 耶稣 基督 的 思念 ， 圣 母 本 人 当 她 怀 着 圣 孕 期 待 圣 子 降临 
时 就 有 着 这 样 的 思念 的 。 为 了 能 创作 出 一 个 圣母 ， 他 希望 先 使 
她 的 本 性 充满 信仰 ,在 圣母 身上 虽然 还 有 着 圣母 领 报 节 的 敬 因 ， 
但 却 充 洲 着 甜蜜 的 信赖 ,他 想 周围 是 一 种 早春 气氛 的 柔和 景色 ， 
白云 ， 它 们 像 天 鹅 在 空中 刘翔 一 样 ， 仿 佛 用 一 条 看 不 见 的 细 线 
把 温暖 的 春天 上 忠 在 后 面 ， 一 片 嫩 绿 ， 它 欣欣 向 荣 ， 还 有 显得 善 
性 的 花 采 ， 它 们 像 柔弱 的 童 音 宣 告 巨大 的 欢 愉 。 但 是 他 觉得 姑 
娘 的 眼睛 还 过 分 胆 丑 了 ， 过 分 息 敬 了 ; 圣母 领 报 和 为 一 种 模糊 
的 希望 献身 的 神秘 火焰 还 不 能 在 这 种 不 安 的 目光 里 燃 起 ， 在 这 
样 的 目光 里 承载 着 深沉 的 浮 藏 起 来 的 民族 痛苦 和 时 而 闪 动 的 选 
民 的 抗拒 ， 这 是 对 他 们 的 主 的 怨恨 。 他 们 知道 还 不 是 谦 息 ， 不 
是 温柔 的 天 界 之 爱 。 

他 谨慎 而 细心 地 寻找 一 条 把 信仰 带 向 她 的 心灵 的 道路 ; 因 
为 他 知道 ， 当 他 把 信念 清晰 展现 给 她 ， 有 如 在 阳光 中 彩色 缤纷 
六 法 着 的 圣 体 显示 一 样 ， 她 才 不 会 战栗 地 倒 下 ， 而 是 截然 地 和 
严 房 网 掉 转 头 来 ， 避 开 数 意 的 表示 。 在 他 的 画册 里 有 许多 出 自 
神话 故事 时 的 绘 田 ， 他 在 自己 的 学 习 年 代 ， 就 是 此 后 也 有 时 车 
仿 过 许 冤 大 师 ， 一 各 对 他 们 的 热烈 崇拜 左右 了 他 。 他 把 它们 找 
了 出 来 ， 较 她 一 起 肩 并 肩 地 进行 观察 ， 不 久 他 就 感觉 到 某 些 画 
在 她 移 灵 缆 中 所 产 生 的 深刻 印象 ,她 翻动 画 页 的 双手 变 得 不 安 ， 
她 的 呼吸 灾 得 急促 ， 这 使 他 的 面颊 觉得 发 热 。 一 个 充满 美的 多 
彩 世界 突然 出 现在 这 个 孤独 少女 的 面前 ， 多 年 来 她 看 到 的 只 是 
酒馆 里 的 饼 睡 的 形象 ,穿着 黑色 衣裳 妇女 的 满 脸 争 纹 的 面孔 ,在 


街 上 天 喊 的 打 闹 的 脐 脏 孩子 。 可 这 儿 是 温柔 的 身 着 华 服 的 极 富 
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魅力 的 漂 党 女人 ， 有 悲 隧 的 骄 做 的， 有 充满 欲望 的 和 富 于 梦幻 
的 ; 有 身 披 甲 表 和 长 长 盛装 的 骑士 ， 他 们 与 这 些 妇 女 说 笑 ; 有 
披 痢 长 长 日 色 交 发 的 国王 ,他 们 头顶 上 的 金色 主 冠 在 内 闪 发 光 ; 
有 俊美 的 少年 ， 他 们 身体 被 弓箭 射 穿 ， 钉 在 刑 柱 上 ， 倾 倒 下 来 
或 者 钙 折 磨 得 流 着 鲜血 。 这 是 一 个 她 不 败 芒 的 陌生 的 国度 ， 像 
似 勾 起 一 种 无 意识 的 乡 思 ， 这 向 她 亲切 地 展现 出 这 样 的 景色 的 
绿色 的 标 相 和 高 管 的 柏树 , 澄 蓝 的 天 空 , 直面 是 荡 野 秆 群 山 , 城 
市 和 远方 都 闪现 出 同样 的 深沉 光泽 ， 显 得 比 这 本 身 就 像 一 片 水 
不 散 去 的 乌云 的 北方 景象 欢快 得 多 了 。 

他 不 断 地 给 她 添加 一 些小 故事 。 他 用 旧 约 中 那些 朴素 的 和 
富有 许 意 的 传奇 故事 来 癌 她 讲解 这 些 画 ， 谈 起 神圣 日 子 里 的 奇 
迹 和 迹象 ， 他 是 那样 热 俏 ， 竟 筷 记 了 他 原本 的 意图 ， 他 以 令 人 
心 酬 神 迷 的 绚丽 多 彩 来 宣讲 虔诚 的 信任 ， 正 是 这 种 信任 才 赋 予 
他 最 近 一 段 日 子 梦 朵 以 求 的 恩惠 。 这 位 老人 的 热情 信念 次 深 地 
感动 了 这 位 少女 的 心 ， 她 本 人 觉得 有 如 身 处 在 一 个 封闭 的 奇迹 
国度 ， 它 突然 从 亚 暗 里 淫 开 了 广 阅 的 大 门 。 她 的 生活 开始 越 来 
越 强 烈 地 摇晃 ， 它 从 深夜 骤然 在 紫色 的 黎明 中 苏醒 过 来 。 自 从 
她 本 人 有 这 样 的 经 历 以 来 ,对 她 说 来 没有 什么 是 不 可 相信 的 了 ， 
那些 三 圣 王 跟随 银 星 ， 从 遥远 地 方 走 来 的 传说 ， 马 和 骆驼 上 载 
有 无 数 烟 烟 发 光 的 珍宝 。 这 都 是 可 信 的 ， 因 为 她 本 人 就 感受 到 
类 似 的 奇妙 力量 。 不 久 这 些 画 就 被 搓 置 到 一 边 。 老 人 讲述 他 生 
活 中 某 些 与 书 中 传说 相近 的 神 的 征兆 ; 许 许 多 多 他 在 高 龄 年 纪 
里 那些 沉默 宪 言 日 子 里 所 编织 和 梦幻 的 一 切 ， 现 在 都 随 着 语言 
一 清 而 出 ， 连 他 本 人 都 感到 惊奇 ， 如 同一 个 人 审视 地 从 另 一 个 
人 手 里 接 过 茶 种 陌生 的 物件 似 的 。 他 像 一 个 布道 者 一 样 ， 在 教 
笛 里 用 上 帝 的 话 开 始 来 宣讲 ， 来 说 明 ;， 但 他 一 下 子 就 忘掉 了 他 

gd 


一 生命 的 奇迹 

的 听众 和 他 的 目的 ， 只 顺从 那 及 胱 的 快意 ， 让 心中 翻腾 不 已 的 
源泉 随 着 深沉 的 言语 喷涌 而 出 ， 就 像 在 一 株 花 苯 上 ， 上 面 的 一 
切 都 是 生命 的 甜蜜 和 神圣 。 他 的 语言 飞 在 他 的 听众 之 上 ， 他 们 
是 低下 的 种 族 ， 无 法 再 进入 他 的 世界 ， 只 能 哺 哺 低语 和 目 瞪 口 
呆 ; 它们 飞 得 越 来 越 高 , 在 他 忘却 尘世 重负 的 梦 中 直抵 近 天 堂 ， 
可 人 间 的 苦难 突然 又 铝 重 般 悬 在 他 的 翅膀 上 ,…… 

画家 茧 地 环顾 四 周 ， 他 那 狂 喜 的 语言 所 形成 的 紫色 烟雾 还 
在 周遭 弥漫 ;现实 重 又 向 他 指明 它 并 然 有 序 的 冷冰冰 的 存在 ,但 
是 他 看 到 的 都 是 像 梦 一 样 的 美 。 

交 斯 特 坐 在 他 的 脚下 ， 望 着 他 。 温 顺 地 假 依 在 胎 膊 上 ， 在 
平静 的 ， 蓝 色 的 ， 澄明 的 眼睛 里 突然 聚集 起 那么 多 的 光亮 ， 慢 
慢 地 在 他 身上 从 上 向 下 滑 过 ， 他 在 虑 诚 的 冲动 中 丝毫 没有 注意 
到 ， 她 靠 着 他 的 双 膝 ， 蹲 伏 在 那里 ， 朝 他 抬 起 了 目光 。 她 自己 
童年 中 的 一 些 古老 话语 在 她 的 脑海 乱 成 一 团 友 鸣 作 响 ， 父 亲 在 
某 些 日 子 里 身 着 长 长 的 黑色 的 节日 服装 ， 披 着 白色 的 碎 布 编 成 
的 带子 ， 从 一 本 古老 的 和 庄重 的 书 里 曾 念 诵 过 这 些 话 ， 它 们 也 
是 这 样 令 人 晴 惧 般 的 肃穆 庄严 和 炽 烈 的 虞 诚 。 一 个 她 失去 的 和 
所 知 其 少 的 世界 在 模糊 不 定 的 色彩 中 重 又 显露 出 来 ， 并 使 她 满 
怀 痛苦 的 渴望 ， 让 她 的 眼睛 里 闪现 出 泪珠 的 亮光 。 当 老人 弯 下 
身子 见 到 这 痛苦 的 目光 并 吻 她 的 额头 时 ， 他 感觉 到 ， 她 那 温柔 
的 四 玻 在 炽热 中 闸 动 ， 像 似 在 抽泣 。 他 误解 了 她 ， 认 为 奇迹 已 
经 出 现 ， 他 一 向 寡言 少 语 ， 现 在 上 帝 在 这 个 伟大 的 时 刻 赠 予 他 
一 个 雄辩 的 火热 般 的 舌头 ， 就 像 从 前 赠 给 那些 走 到 人 民 中 间 去 
的 预言 家 一 样 。 他 认为 ， 这 种 颜 栗 是 一 个 寻找 到 了 通 向 真正 的 
和 充满 幸福 的 信仰 之 路 的 少女 怀 有 的 一 种 既 渴 望 又 畦 惧 的 幸福 
感 ; 她 颜 拌 不 安 , 摇晃 不 定 , 像 似 突然 点 燃 起 来 的 一 束 火把 , 火 
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焰 还 闪烁 不 定 地 升 高 ， 随 即 在 它 成 为 稳定 的 火 柱 之 前 又 缩 了 回 
来 。 这 个 错误 的 想法 使 他 的 心 充满 了 喜悦 ， 误 以 为 一 下 子 就 接 
近 了 他 那 极为 遥远 的 目的 地 。 他 的 话 有 着 一 种 庄重 感 : 

“ 艾 斯 特 ， 我 向 你 讲 到 了 奇迹 ! 许多 人 说 ， 那 是 以 前 的 事 ， 
可 是 我 感到 并 且说 ,奇迹 在 今天 也 有 ， 只 不 过 是 它们 变 得 更 不 
声 不 响 , 只 不 过 是 在 那些 期 待 奇迹 的 人 的 灵魂 中 才 发 生 而 已 .我 
们 中 间 发 生 的 就 是 一 个 奇迹 ， 我 的 话 和 你 的 眼泪 ， 在 一 只 看 不 
见 的 手 里 是 局 一 体 ， 这 只 手 把 它 们 从 我 们 看 不 见 的 内 心 深 处 撞 
合 二 为 一 ， 是 一 个 突然 领 司 到 的 奇迹 。 汝 为 你 理解 我 ， 你 就 
属于 我 们 。 在 这 个 时 刻 ， 上 帝 赐 子 你 泪水 ， 你 就 成 了 基督 教徒 

他 一 下 子 伍 住 了 。 因 为 一 听 到 这 话 区 斯 特 便 支 走 双 笠 从 他 
的 脚下 跳 了 起 来 ， 就 合 要 泡 他 芍 这 个 想法 撞击 回去 一 样 。 在 她 
的 眼睛 里 闪现 出 惊 情 和 针对 画家 的 狂放 不 畔 的 愤怒 抗 拒 。 在 这 
瞬间 她 是 美丽 的 ， 因 为 帝 的 豆 情 的 严峻 变 为 抗拒 和 愤怒 ， 这 种 
表情 在 她 嘴 层 四周 划 出 的 线条 像 刀 刻 的 那样 清晰 ， 在 她 颤 拌 的 
四 肢 做 出 一 种 准备 自卫 的 好 斗 姿态 ， 在 她 身上 燃 起 的 全 部 轻 火 
刹那 间 爆 发 出 来 ， 进 行 极为 猛烈 地 自卫 …… 

随后 一 切 又 都 平静 下 来 。 她 为 这 种 无 言 抗 拒 的 强力 而 感到 
羞愧 。 但 介 于 他 们 中 间 的 那 堵 墙 ， 一 度 为 一 种 超 感官 的 爱 所 照 
透 ， 现 在 又 变 得 黑暗 和 高 大 。 在 她 的 目光 里 是 冷漠 ， 烦 躁 和 恬 
愧 ， 不 再 是 愤怒 ， 不 再 是 信赖 ， 仅 是 实际 存在 ， 不 再 是 神秘 般 
怀 有 旦 惧 的 渴望 。 她 的 双手 瘫 软 无 力 地 沿 着 她 削 瘦 的 身躯 垂 了 
下 去 ， 就 像 在 高 空中 飞行 时 折断 了 翅膀 。 生 活 对 于 她 来 说 依旧 
是 一 个 美妙 而 稀奇 的 梦 ， 但 是 她 不 敢 再 去 爱 那个 她 从 中 泪 丧 地 
醒 了 过 来 的 美梦 了 。 

go 
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老 画 家 也 感觉 到 了 ， 一 种 急于 求 成 的 信任 欺骗 了 他 ， 但 这 
不 是 他 漫长 的 寻求 的 一 生 中 的 第 一 次 失望 ， 生 活 不 仅 是 忠诚 和 
信赖 。 这 样 他 感到 的 不 是 痛苦 ， 而 仅 是 惊奇 ， 随 后 对 她 很 快感 
到 闭 愧 又 怀 有 差不多 是 种 喜悦 了 。 他 温和 地 握 住 她 那 双 瘦弱 的 
还 一 直 发 烧 的 小 手 。“ 艾 斯 特 ， 你 突然 的 激动 差点 把 我 吓 着 。 我 
那样 讲 不 是 对 你 有 什么 坏 意 。 或 者 你 是 这 么 想 的 ?” 

她 羞愧 地 播 了 摇头， 随后 她 振作 了 起 来 。 她 的 话 几乎 又 恋 
得 便 强 起 来 : 

“但 是 我 不 要 成 为 基督 教徒 。 我 不 要 。 我 ”一 一 在 她 用 低沉 
的 语调 说 出 这 段 话 之 前 ， 她 把 这 个 字 拖 了 很 长 一 一 “我 …… 我 
恨 基督 教徒 。 我 不 认识 他 们 ， 但 是 我 恨 他 们 。 您 对 我 说 的 博爱 
的 话 ， 比 我 在 我 的 一 生 中 听 到 的 每 句 话 都 更 加 美好 。 我 周围 的 
人 也 说 他 们 是 基督 教徒 , 但 是 他 们 粗野 和 残暴 。 我 …… 不 知道 ， 
不 清楚 ， 长 时 期 一 直 是 这 样 …… 但 是 每 当 我 们 在 家 谈 起 基督 教 
徒 时 ， 在 话 里 就 有 着 一 种 慌 惧 和 一 种 优 恨 …… 所 有 人 都 恨 他 们 
ee 我 也 恨 他 们 …… 因 为 每 当 我 同 我 的 父亲 走 在 一 起 时 ， 他 们 
就 朝 我 们 叫喊 ,有 一 次 他 们 朝 我 们 扔 石头 …… 有 一 块 打 中 了 我 ， 
我 流 了 血 ， 我 加 了 起 来 ， 当 我 喊 着 救 伍 时 ， 可 我 的 父亲 却 害怕 
地 拉 我 跑 开 …… 我 知道 他 们 的 不 多 …… 但 是 ， 我 还 知道 …… 我 
们 的 巷子 阴暗 ， 狭 窗 ， 像 这 里 我 住 的 一 样 。 只 有 犹太 人 住 在 里 
面 …… 但 是 城市 的 那 边 是 漂亮 的 。 我 从 高 处 的 一 间 房 子 看 见 过 
那儿 …… 那 儿 有 一 条 河 ， 那 么 蓝 那 么 清 在 流动 ， 那 边 有 一 座 宽 
大 的 桥 ， 人 们 穿着 明亮 的 衣服 在 桥 上 走 ， 就 像 您 在 画 上 指 给 我 
看 的 那样 。 房 子 都 饰 有 艺术 雕像 ， 配 有 黄金 和 山墙 。 中 间 是 高 
高 的 ， 啊 ， 是 那么 高 的 塔楼 ， 大 钟 在 里 面 歌唱 ， 太 阳 直 照 在 马 
路 上 。 那 一 切 都 是 那么 美 …… 当 我 对 我 的 父亲 说 ， 他 该 领 我 到 

z — 97 一 


一 下 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 一 
那 边 去 , 到 明亮 的 城市 去 时 , 父亲 变 得 严肃 起 来 并 说 :“ 艾 斯 特 ， 
基督 教徒 会 杀 死 我 们 的 …… 这 话 昕 得 使 我 害怕 …… 从 那 以 后 
我 就 恨 基 督 教徒 ……” 

她 在 她 的 梦 中 停 了 下 来 ， 因 为 这 一 切 在 她 身上 又 都 变 得 清 
楚 起 来 。 她 早 就 忘却 的 ， 尘 封 的 和 在 她 的 灵魂 中 遗 蔽 住 的 ， 又 
都 闪现 出 来 。 她 又 沿 着 昏暗 的 犹太 区 街 埠 直 走 回 家 中 。 一 下 子 
都 联 在 一 起 ， 一 切 都 历历 在 目 ， 她 明白 了 ， 她 有 时 当 作 是 一 个 
梦 的 ， 都 是 实 实在 在 的 ， 是 过 去 的 生活 。 她 的 话 匆 匆 地 尾随 着 
那些 清晰 的 瞬息 即 逝 的 画面 。 

“ 那 时 候 , 一 天 晚上 …… 突 然 有 人 把 我 从 床上 拉 起 来 …… 我 
认 出 那 是 我 答 答 ， 他 把 我 抱 在 怀 里 ， 面 色 苍白 ， 发 拌 …… 整 个 
房屋 在 呼 哺 在 颤 拌 ， 空 中 都 是 叫喊 和 喧 哮 …… 但 是 现在 我 明白 
了 ， 我 又 听 到 他 们 在 喊叫 ， 是 那些 陌生 人 ， 是 基督 教徒 …… 我 
的 父亲 在 喊 ， 还 是 我 的 母亲 在 喊 …… 我 什么 也 不 知道 了 …… 我 
的 黎 黎 抱 着 我 进入 黑暗 之 中 ， 穿 过 红 黑 的 大 街 小 埠 .…… 一 直 是 
喧 嘲 和 同样 的 喊叫 。 外 国人 ， 基 督 教徒 …… 我 怎么 能 忘掉 这 一 
切 !? …… 后 来 有 一 个 男人 ， 我 们 同 他 一 起 走 …… 当 我 醒 来 时 ， 
我 们 已 来 到 荒 郊野 外 ， 我 的 爷爷 和 那个 男人 ， 我 就 是 在 他 那 生 
活 的 .…… 我 再 看 不 到 城市 了 , 但 是 天 空 鲜红 鲜红 的 , 就 是 那 , 我 


的 床 边 ， 吻 我 …… 我 的 父亲 高 大 ， 我 够 不 着 他 ， 他 经 常 把 我 抱 

在 他 的 怀 里 …… 还 有 我 的 母亲 ……: 我 再 看 不 到 她 了 …… 我 不 知 

道 ， 她 发 生 了 什么 事 ， 因 为 我 的 和 区 和 个， 每 当 我 问 他 的 时 候 ， 他 

就 扭 过 头 去 ， 一 言 不 发 …… 当 他 死 后 ， 我 不 敢 问 任何 一 个 
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她 又 停 了 下 来 。 从 她 的 喉 里 发 出 一 声 吗 江 ， 带 有 一 种 痛 
苦 的 力量 。 她 轻 轻 地 补充 说 : 


“现在 我 什么 都 知道 了 ……… 这 一 切 对 我 怎 能 如 此 黑暗 ?我 觉 
得 我 的 父亲 就 站 在 我 身 旁 ， 并 说 那 句 当 时 作为 回答 的 话 一 一 人 它 
在 我 的 耳 边 是 那么 清 清 楚楚 ……… 我 不 这 问 住 何 人 了 …… 2 


她 的 话 成 为 抽泣 ， 无 声 的 绝望 的 办 注 ， 它 在 深 深 的 翡 取 的 
沉默 中 失去 了 声音 。 在 几 分 第 以 前 生活 的 图 画 还 是 那么 明亮 吸 
引 她 ， 现 在 在 她 面前 生活 总 变 很 组 邦 稿 型 辣 。 老 人 聚精会神 对 
这 种 痛苦 进行 观察 ， 他 蛙 就 忘记 了 上 自 忆 的 意图 神 目 的。 他 一 声 
不 响 地 站 在 她 的 面前 ， 为 了 和 妓 一 道 黑 这， 他 不 得 不 在 她 时 劳 
坐 了 下 来 ， 他 避 ， 是 因为 他 不 能 用 话说 出 来 ; 他 的 伟大 的 人 性 
之 爱 无 意 之 间 在 她 身上 唤起 了 这 种 痛 茄 ,他 觉得 这 是 一 种 罪过 ，。 
他 战栗 地 感觉 到 在 一 个 钟点 之 内 所 得 到 的 祝福 和 沉重 的 右 难 ， 
似 测 涌 的 波浪 上 下 翻滚 ， 他 不 知道 它们 会 把 他 的 生活 高 高 举 起 
还 是 搜 向 哩 虽 允 人 的 深谷 。 但 是 他 感到 自己 对 忍 届 和 对 希望 一 
样 的 疲惫 和 了 麻木; 只 有 对 这 个 姑 女 的 年 青 生命 充满 了 怜 愉 ， 他 
寻找 一 些 话语 可 人 毫 无 结果 : 它们 都 像 铅 一 样 的 沉重 ， 发 出 来 的 
声音 像 假 金属 的 一 样 。 有 什么 样 的 语言 能 表达 出 这 样 一 种 回忆 
的 痛 失 呢 ? 

他 用 手 悲哀 地 抚摸 着 她 的 头发 。 她 望 者 他 ， 困 了 恶 ， 不 知 所 
从 ; 她 表情 机 械 地 拢 了 拢 头发 ， 芯 起 身 来 ， 眼 睛 茫然 四 顾 ， 仿 
佛 她 要 重新 弄 清 是 怎么 回 事 似 的 。 她 的 表情 疲惫 、 肖 丧 ， 只 有 
眼睛 里 还 闪现 出 阴沉 的 光亮 。 她 强 打 起 精神 , 脱口 说 出 句 话 ,以 
掩饰 她 内 心中 还 在 颤动 的 抽泣 :“ 我 现在 得 去 了 。 天 了 晚 了 。 我 的 
父亲 在 等 我 。” 
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她 表情 生硬 地 点 点 头 示意 作 别 ,把 自己 的 物件 整理 一 下 , 转 
身 走 去 。 老 人 一 直 用 坚定 的 理解 的 目光 望 着 她 ， 这 时 又 一 次 把 
她 喊 了 回来 .她 吃力 地 转 过 身 因为 眼睛 里 闪烁 着 湿润 的 泪花 。 老 
人 带 着 真挚 的 表情 又 一 次 担 住 她 的 双手 ， 凝 望 着 她 .“ 艾 斯 特 ， 
我 知道 ， 你 现在 走 了 ， 不 会 再 回来 了 。 不 管 你 相信 我 或 不 相信 
我 ， 因 为 一 种 神秘 的 恐惧 在 欺骗 你 。>” 

他 感觉 到 她 的 双手 在 他 的 手 里 温和 地 和 信赖 地 松弛 下 来 。 
他 满 有 把 握 地 说 下 去 。“ 艾 斯 特 , 再 来 吧 ! 不 管 是 愉快 的 还 是 翡 
哀 的 事 , 让 我 们 把 它们 都 放 在 一 边 吧 。 明天 我 们 就 开始 画 画 , 我 
觉得 会 成 功 的 。 别 再 悲哀 了 , 让 过 去 的 就 过 去 吧 , 别 触动 它 。 明 
天 我 们 开始 新 的 工作 ， 新 的 希望 。 不 是 吗 ， 艾 斯 特 ?? 

她 含 着 泪 点 了 点 头 。 怀 着 对 前 途 莫 测 和 恐惧 不 安 的 心情 返 
回 家 中 ， 像 从 前 一 样 ， 只 是 意识 上 比 她 从 前 更 为 充实 更 富有 内 
涵 。 

老人 陷入 深思 。 对 奇迹 的 信仰 在 他 并 不 陌生 ， 但 奇迹 对 他 
却 更 为 庄重 和 神圣 ， 因 为 他 感到 这 只 是 上 帝 手 上 的 一 次 生活 游 
戏 。 他 放弃 了 这 样 的 念头 : 让 其 在 脸 上 显示 出 对 神秘 希望 的 信 
含 ， 而 其 灵 更 也 许 早 已 灰心 丧气 ， 什 么 都 不 相信 了 。 他 不 愿 再 
抬 高 自己 , 成 为 上 帝 的 中 介 人 , 而 只 愿 是 一 个 简 简单 单 的 仆人 ， 
要 竭尽 全 力 创作 出 一 幅 画 ， 虞 诚 地 放 到 神 爹 上 ， 像 其 他 的 一 件 
祭 品 一 样 。 他 发 觉 了 错误 : 去 追随 迹象 ， 去 寻找 它们 ， 而 不 是 
等 待 ， 等 待 它们 的 到 来 并 对 他 展现 出 来 …… 

他 那 颗 谦恭 的 心 越 来 越 低沉 下 去 。 他 为 什么 要 在 这 个 没有 
人 对 她 怀 有 希望 的 孩子 身上 做 出 奇迹 ? 在 他 的 像 一 株 老 干 一 
只 有 枝 极 还 贪恋 地 伸 向 蓝天 一 一 业已 变 得 空空 的 光秃秃 的 生命 
里 另 一 个 年 青 的 生命 出 现 了 ， 它 县 缩 而 充满 信赖 地 假 依 在 他 身 
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边 ， 难 追 这 不 已 够 是 一 种 恩惠 了 吗 ? 生命 的 奇迹 已 经 在 他 身上 
发 生 ， 他 感觉 到 了 ; 这 对 他 是 一 种 恩惠 ， 是 使 此 后 的 日 子 还 能 
燃烧 的 爱 , 他 能 把 它 像 一 颗 种 子 一 样 埋 下 , 还 能 开 出 绚丽 花束 。 
生命 给 予 他 这 一 切 还 不 够 吗 ? 上 党 不 是 已 经 向 他 指点 出 了 他 为 
他 服务 的 道路 了 吗 ? 他 渴望 为 他 的 画像 寻找 一 个 形象 ， 他 已 经 
找到 了 她 ; 他 要 用 她 创作 一 幅 画 像 ， 而 不 是 把 她 的 灵魂 引 向 一 
种 信仰 ， 这 不 就 是 上 帝 的 意志 吗 ? 她 也 许 永远 不 会 理解 这 种 信 
仰 。 他 那 谦 蒜 的 心 越 来 越 低沉 下 去 。 

黄 骨 进入 他 的 房间 ， 变 得 黑暗 起 来 。 老 人 站 了 起 来 ; 他 感 
到 舌 躁 不 安 ， 和 长 惧 不 于 ， 这 在 他 晚年 很 少 有 过 ， 往 常 都 是 非常 
家 人 ， 如 同 秋 日 一 样 头 爽 泣 明 。 随 后 他 走 到 一 个 柜子 跟前 ， 取 
出 一 本 旧书 。 他 心烦 意 乱 ， 疫 务 不 堪 。 他 拿 出 圣经 ， 以 一 种 额 
拌 的 狂热 吻 了 吻 ; 随 之 他 翻 了 开 来 ， 一 直 读 到 深夜 …… 


开始 作 夯 了 。 艾 斯 特 沉思 地 向 后 依 在 一 把 柔软 的 适宜 的 靠 
育 椅 上 ,时 而 听 老 人 对 她 讲述 他 自己 或 别人 的 各 式 各 样 的 故事 ， 
以 打发 老 是 同一 姿势 的 单 洞 时间， 时 而 沉 入 梦乡 的 昏暗 的 小 房 
里 ， 它 的 四 面 墙 上 装饰 的 织 花 壁 毯 ， 画 像 和 绘画 一 直 在 吸引 着 
她 的 目光 。 工 作 进展 得 不 是 很 快 。 画 家 感到 ， 他 所 画 的 这 些 草 
图 仅 是 练笔 ， 还 不 到 最 终 的 有 把 握 的 时 刻 。 他 思想 中 的 略图 上 
还 坎 少 茶 种 他 无 法 用 语言 和 概念 解释 清楚 的 东西 ， 但 却 十 分 清 
上 晰 地 感觉 到 了 ， 于 是 一 种 火 一 般 的 急迫 感 不 断 驱 使 他 一 页 一 页 
地 男 下 去 ， 他 把 它们 仔细 地 相互 加 以 比较 ， 但 问题 不 满意 ， 尽 
害 他 的 这 些 创作 是 那么 踏实 通 真 。 他 不 同 艾 斯 特 谈 这 些 。 但 是 
他 觉得 ， 在 她 的 生硬 的 表情 之 中 有 着 与 他 圣母 应 当 表现 出 的 那 


种 温柔 的 期 待 相 敌 对 的 情绪 ， 这 种 表情 甚至 就 是 在 她 陷入 甜蜜 
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的 梦境 也 没有 从 她 的 嘴唇 上 消失 ; 在 她 的 身上 似乎 还 有 着 过 多 
的 孩子 式 的 抗拒 ， 还 没有 成 熟 到 去 承受 圣母 思想 中 那 种 甜美 的 
重负 。 他 觉得 ,语言 不 能 够 使 她 排除 掉 这 种 阴沉 的 情绪 ， 冷 峻 
只 有 从 内 心中 才能 得 到 缓解 。 但 是 在 她 的 脸 上 远 看 不 到 这 种 柔 
和 的 ， 女 性 的 表情 ， 就 是 头 几 个 春日 把 它 红色 的 阳光 穿 过 窗 要 
射 进 房间 里 并 向 整个 世界 宣告 创造 的 生机 时 ， 就 是 所 有 的 颜色 
都 变 得 更 为 温和 更 加 深沉 像 温 网 地 穿 过 街 蔡 翻腾 而 来 的 空气 
时 ， 她 的 面色 依然 冷漠 。 画 家 终于 疲倦 了 。 老 人 懂得 了 ， 认 识 
到 他 的 艺术 的 界限 ， 他 无 法 强逼 它 越过 去 。 他 放弃 了 他 制定 的 
计划 ， 迅 即 听从 一 种 突然 的 直觉 的 响亮 声音 。 在 他 对 各 种 可 能 
性 做 了 反复 考虑 之 后 ， 他 决定 不 在 艾 斯 特 身上 画 圣 母 领 报 的 思 
想 ， 因 为 她 的 脸 上 缺少 那 种 虚 诚 的 苏醒 的 女性 的 第 一 个 迹象 所 
有 的 惊 恶 表情 ， 而 是 用 她 创作 抱 着 圣 婴 的 圣母 像 ， 这 圣 婴 是 他 
的 信仰 的 最 朴素 最 深沉 的 象征 。 他 要 马上 动手 ， 因 为 迟疑 不 决 
又 开始 侵入 他 的 灵魂 , 梦 朵 以 求 的 奇迹 的 光华 越 来 越 苍白 乏力 ， 
甚至 快要 沉 入 沉重 的 透 不 过 气 来 的 黑暗 之 中 。 他 没有 告诉 艾 其 
特 ， 就 解 下 上 面 已 画 有 一 些 匆 匆 草 就 的 略图 的 画面 ， 换 上 一 张 
新 的 ， 竟 力 为 他 的 新 的 构思 铺 平 道路 

翌日 ， 当 艾 斯 特 以 习惯 的 方式 坐 下 来 ， 温 柔 地 靠 在 那儿 等 
候 开始 工作 一 一 她 对 这 项 工作 决 不 是 没有 好 感 ， 而 是 使 她 孤寂 
日 子 的 百 无 聊 赖 有 了 丰富 的 语言 和 愉快 的 时 刻 一 一时， 她 惊奇 
地 听 到 画家 的 声音 在 同一 个 粗俗 的 农家 妇女 的 声音 在 交谈 ， 这 
声音 她 一 点 也 不 熟悉 。 她 好 奇 地 在 详 听 ， 但 听 不 清楚 。 稍 项 妇 
女 的 声音 消失 了 ， 一 扇 门 打 了 开 来 ， 老 人 走 进 ， 朝 她 而 来 ， 他 
的 怀 里 抱 着 个 物件 ， 她 头 一 眼 没 有 看 出 是 什么 。 他 小 心 必要 地 
把 一 个 幼小 的 ， 赤 裸 的 ， 只 有 几 个 月 大 的 强壮 婴儿 放 到 她 的 怀 
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里 ， 婴 儿 开头 不 安 地 动 了 起 来 ， 随 后 就 老实 下 来 。 艾 斯 特 目 瞪 
口 呆 地 望 着 老人 ， 她 搞 不 清 他 在 开 什 么 玩笑 。 可 老人 却 只 是 微 
笑 , 一 言 不 发 。 当 他 看 到 她 那 旦 惧 的 询问 目光 盯 住 他 不 放 时 , 他 
用 平静 和 乞求 的 声音 向 她 解释 他 的 意图 ， 他 要 画 她 坏 中 抱 着 孩 
子 。 他 把 他 目光 中 的 所 有 慈爱 和 善心 都 通过 这 个 请 求 表达 出 来 
了 。 他 对 这 个 陌生 少女 怀 有 的 深沉 的 父亲 般 的 爱 和 对 她 不 安 而 
虔诚 的 心灵 的 真挚 信赖 ， 使 他 的 言词 ， 还 有 他 那 意味 深长 的 沉 
默 富有 光彩 。 

女 斯 特 的 脸 涨 得 通红 。 一 种 无 法 抑制 的 内 心 着 汲 令 她 难受 
得 很 。 她 几乎 不 敢 用 旦 惧 的 目光 从 侧面 去 看 这 个 幼小 的 生气 厚 
过 的 赤裸 婴儿 ， 她 不 情愿 地 把 他 放 在 她 颤 拌 的 双 膝 上 。 犹 太 民 
族 的 严格 习俗 养 成 了 她 对 赤裸 的 惜 恶 ， 这 使 她 在 注视 这 个 健壮 
快乐 ,现在 安 芯 地 睡 着 了 的 孩子 时 怀 有 一 种 厌恶 和 神秘 的 恐惧 。 
她 下 意识 地 让 住 了 孩子 赤裸 的 身体 ， 在 触摸 这 柔软 的 红 红 的 肠 
体 时 她 害怕 地 朝 后 缩 了 缩 , 像 是 犯罪 似 的 。 一 阵 忍 殿 涌 上 心头 ， 
她 不 祖 谱 是 为 什么 。 她 身上 的 所 有 声音 都 旦 意 地 传 阿 她 那 呼唤 
着 的 腹 膀 ， 但 是 她 不 能 用 生硬 简短 的 “不 ”去 回答 老人 温和 共 
祥 的 话语 ， 巡 对 他 评 着 挚爱 的 尊敬 。 她 党 得 ， 她 对 他 什么 都 不 
能 拒绝 。 俘 的 沉默 和 带 着 紧张 热 望 目光 的 询问 是 那样 沉重 地 在 
压 思 着 她 , 都 几乎 柜 呼 喊 起 来 , 盲目 的 , 野兽 般 的 , 没有 目的 ， 
没有 言词 。 对 这 个 安静 睡 着 的 孩子 的 仇恨 发 狂 般 地 摆 住 她 ， 是 
这 个 孩子 破坏 了 她 的 宁静 时 刻 ， 扰 乱 了 她 梦幻 般 的 安逸 。 但 是 
反对 这 个 安详 的 老人 ， 她 觉得 她 软弱 无 力 ， 不 能 去 反对 他 那 善 
意 的 方式 。 他 就 像 悬 在 她 苷 瞳 幽 深 生 活 上 方 的 一 颗 银 白色 的 孤 
独 的 星星 。 像 对 他 的 任何 一 个 请 求 一 样 ， 她 又 一 次 卑 恭 地 、 迷 
备 地 点 了 点 头 。 
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他 没有 再 说 什么 ， 而 是 开始 作画 。 他 先 只 是 画 个 轮廓 。 因 
为 艾 斯 特 还 十 分 不 宁 和 茫然 ， 这 无 法 表现 出 他 的 作品 的 内 在 思 
想 。 梦 一 般 的 表情 太 和 柔弱 乏力 了 。 在 她 的 目光 里 有 着 某 种 痉 牵 
性 和 强逼 性 的 东西 ， 因 为 她 总 是 设法 避免 看 到 她 怀 中 睡 着 的 赤 
裸 婴 儿 ， 而 总 是 冷漠 地 望 着 墙 上 方 那些 与 她 毫 不 相干 的 绘画 和 
饰物 。 由 恐 惧 而 产生 的 这 种 勉强 的 和 僵硬 的 表情 就 使 她 的 对 方 
也 感到 不 自由 。 除 此 她 感到 双 膝 上 负荷 沉重 , 因为 她 不 敢 活动 。 
只 有 脸 上 的 紧张 神色 越 来 越 强 烈 地 暴露 出 了 这 种 充满 痛苦 的 努 
力 ， 这 终于 使 画家 本 人 开始 想到 了 她 的 不 适 并 中 汤 了 工作 ， 尽 
管 他 意识 到 的 不 是 她 承袭 下 来 的 惜 恶 ,而 认为 仅 是 少女 的 盖 汲 。 
婴儿 仍 安 静 地 睡 着 ， 像 一 只 饱 食 后 的 野兽 ， 没 有 感觉 到 画家 细 
心地 用 双手 把 他 从 姑娘 的 怀 中 抱 了 起 来 , 放 到 隔壁 房间 的 床上 。 
孩子 一 直 躺 在 那里 ， 直 到 他 的 母亲 ， 一 个 粗俗 的 荷兰 船 夫 的 妻 
子 一 一 这 段 时 间 她 到 安特卫普 闲逛 去 了 一 - ， 把 他 取 走 。 艾 斯 
特 身体 恢复 了 自由 ， 解 除了 负担 ， 但 她 想到 每 天 都 要 怀 着 同样 
的 恺 惧 ， 这 个 念头 使 她 依然 感到 极为 苦恼 。 

她 货 情 不 安 地 走 了 ,在 以 后 的 日 子 里 又 栅 展 不 安 地 来 了 ,她 
内 心 秘密 升 起 一 种 希望 :画家 也 许 会 放弃 这 个 计划 ， 她 要 用 一 
句 平静 的 话 请 求 他 。 这 个 决定 变 得 越 来 越 迫切 ， 越 来 越 无 法 明 
止 。 但 她 不 能 这 样 做 ， 一 种 内 心 的 骄傲 或 者 说 是 一 种 秘密 的 羞 
耻 感 使 业已 到 了 嘴 上 的 话 又 缩 了 回去 ， 就 像 一 个 振 愤 欲 飞 的 鸟 
儿 ， 它 试 着 挥动 翅膀 ， 准 备 在 下 一 刻 就 自由 地 冲 向 高 空 。 但 在 
她 每 天 到 来 并 承受 她 的 烦躁 不 安 时 ， 这 种 盖 耻 感 逐 渐变 成 了 -- 
种 无 意识 的 欺骗 ， 因 为 她 已 经 对 此 习以为常 了 7， 有 如 令 人 厌烦 
的 常事 一 桩 。 只 是 没有 认识 到 ， 这 一 刻 还 没有 到 来 。 画 进展 得 
不 快 ， 虽 说 画家 用 振 酌 再 三 的 话 向 她 做 了 说 明 。 实 际 上 他 的 画 
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框 上 只 有 形象 的 淡淡 的 和 无 关 紧要 的 线条 ， 以 及 一 两 处 草草 匀 
出 的 轮廓 。 因 为 老人 在 等 候 着 艾 斯 特 能 同 那个 念头 和 解 ， 并 不 
急于 求 成 。 暂 时 他 只 是 让 姑娘 坐 着 当 模 特 来 打发 时 间 ， 并 说 了 
许多 无 关 痛 痒 的 事情 ， 对 孩子 的 在 场 和 艾 斯 特 的 烦躁 不 宁 故 意 
装 作 没有 看 见 。 他 越 来 越 兴致 勃勃 。 

这 次 他 的 信赖 没有 欺骗 他 。 一 天 上 午 , 天 气 晴 朗 , 温暖 ; 窗 
户 用 它 的 四 框框 起 了 一 幅 明亮 的 透明 景色 : 塔楼 ， 它 们 虽然 在 
远 处 ， 但 它 的 金色 光华 就 像 从 近 旁 闪 泡 出 的 一 样 ， 屋顶， 从 上 
面 歌 起 的 炊烟 典 奥 ， 轻 柔 地 消失 在 深 疼 的 像 锦 组 般 的 葛 空 ， 白 
云 ， 它 们 就 在 跟前 ， 像 要 落下 来 似 的 ， 有 如 一 只 毛 昔 划 的 扑 打 
奶 膀 的 鸟 儿 落 进 这 片 翻腾 的 屋 冰 海 洋 之 中 。 太 阳 用 它 的 手 把 它 
的 黄金 挪 了 进来 ， 光 华 和 跳 路 的 亮光 ， 深 动 的 光环 像 叮当 响 动 
的 小 小 的 铸币 一 样 ， 罕 细 的 光线 像 发 亮 的 已 首 ， 跳 动 不 定 的 形 
状 ， 无 法 解释 也 没有 意义 ， 它 像 办 光 的 小 动物 那样 灵巧 透 过 木 
板 路 了 进来 。 这 种 闪烁 不 定 和 刺 人 发 痒 的 游戏 把 孩子 从 熟睡 中 
乔 醋 , 他 用 指 尖 扑 打 紧 闭 的 眼 瞪 , 直到 上 降 开 了 双眼 , 闪 动 着 , 注 
视 着 。 他 开始 在 姑娘 的 怀 里 不 安 地 动弹 起 来 ， 姑 娘 不 情愿 地 哄 
着 他 。 但 他 不 是 想 从 她 怀 里 挣脱 ， 而 只 是 用 他 滚圆 小 手 笨拙 地 
捕捉 在 他 周围 跳 动 和 嬉戏 的 亮光 , 他 无 法 抓 到 , 而 越 抓 不 到 , 他 
的 兴趣 就 越 大 。 他 胖 胖 的 小 手 活动 得 愈 来 愈 忙乱 ， 在 阳光 照射 
下 显得 透 红 ,殷红 的 血 漏 混流 动 。 这 种 天 真 的 游戏 以 一 种 奇妙 
的 刺激 所 住 了 这 个 不 灵活 的 小 家 伙 ， 也 使 艾 斯 特 不 自觉 地 入 迷 
了 。 孩子 的 无 效 努力 激 起 了 她 的 伶 侦 ， 她 深情 地 微笑 起 来 ， 注 
视 着 这 无 休止 的 游戏 ， 毫 不 疲倦 ， 或 者 是 不 再 想起 她 对 这 个 天 
真 的 要 人 照料 的 孩子 的 厌恶 感 。 一 个 人 的 生命 ， 一 个 生机 帘 然 
的 生命 第 一 次 在 这 个 小 的 光滑 的 躯体 上 向 她 展现 出 来 ， 她 以 防 
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子 式 的 好 奇 心 注视 着 孩子 的 每 个 动作 。 老 人 在 观察 , 一 声 不 啊 。 
他 怕 用 言语 再 度 唤 起 她 的 抗拒 和 被 息 却 的 羞耻 感 。 但 是 一 个 通 
说 世事 的 老人 的 满意 微笑 却 一 直 停 留 在 他 那 漫 和 的 嘴唇 上 。 他 
在 这 种 沟通 中 看 不 出 有 什么 独特 之 处 ， 而 仅 是 一 种 正当 的 ， 所 
期 待 的 ， 一 种 对 大 上 自然 运行 的 法 则 的 信赖 ， 这 个 法 则 不 会 拒绝 
也 不 会 忘记 成 为 真理 的 。 他 又 感觉 到 生命 的 那 种 永恒 的 并 一 再 
更 新 的 奇 变 就 在 近 旁 ， 它 从 孩子 身上 一 下 子 就 产生 出 女人 的 无 
私 的 善 ， 这 种 善 又 返回 到 获 子 身上 ， 循环 往复 ， 这 样 就 水 不 失 
去 自己 的 童年 ， 而 是 生活 两 次 ， 在 自己 误 上 和 她 们 遇 到 的 人 身 
上 。 难 道 这 不 浇 是 玛丽 亚 的 上 帝 的 奇迹 ， 她 是 孩子 ， 人 队 来 没有 
成 为 女人 ， 而 是 在 她 的 孩子 专 上 她 的 生命 在 继续 下 去 ? 难道 每 
种 奇迹 不 就 在 现实 之 中 有 疾 它 的 印象 。 一 个 变化 中 生命 的 每 样 
一 个 看 得 到 的 时 刻 有 着 一 冲 匹 法 接近 的 光辉 和 一 种 永远 无 法 理 
解 的 蛙 啸 吗 ? 

老人 再 度 深切 地 觉得 尿 和 种 奇迹 的 临近 ， 几 周 以 来 他 的 神 的 
或 侍 世 的 念头 一 直 在 执 追 闭 人 能 ， 不 放 开 他 。 但 是 他 知道 ， 这 是 
一 扇 黑暗 的 关闭 的 门 ， 质 有 器官 在 它 面前 都 得 谦恭 地 重新 掉 转 
过 身 去 ， 除 了 在 被 拒绝 的 门槛 上 印 上 敬畏 的 一 个 吻 之 外 ， 不 需 
更 多 地 强求 。 他 抓 起 笔 来 ， 用 工作 去 驱逐 这 些 念头 ， 它 们 消失 
在 浓 云 中 。 当 他 为 了 把 现实 的 景象 描写 下 来 而 望 去 时 ， 有 一 瞬 
间 他 像 着 类 似 的 。 因 为 他 人 发觉 ， 运 今 他 一 直 在 一 个 置 者 面纱 的 
世界 里 所 建筑 的 ,不 知 不 觉 地 以 一 种 直接 的 力量 迎面 加 他 扑 来 。 
他 寻找 的 这 幅 画 在 他 面前 活 了 起 来 。 这 个 如 花 似 锦 的 健壮 婴儿 
用 发 亮 的 眼睛 和 抓 取 的 双手 扑 打 光 线 ， 这 光线 把 一 种 深 色 的 和 柔 
和 光华 酒 满 他 的 全 身 ， 赋 子 他 一 种 天 使 的 形象 。 在 玩 页 的 孩子 
的 头 上 还 有 男 一 个 形象 ， 它 温柔 地 俯 下 身 来 观望 着 ,本身 也 像 
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似 被 孩子 发 出 的 明亮 的 光华 所 溢 满 。 她 那 双 狭长 的 孩子 般 的 手 
小 心 愤愤 地 从 两 个 方向 保护 着 孩子 ， 以 避免 发 生 任何 不 测 。 在 
她 头 上 飞速 出 现 一 片 光辉 ， 它 没入 头发 中 间 ， 宛 如 是 从 那里 面 
发 出 的 一 种 内 在 的 光 ， 温 柔 的 运动 与 嬉戏 的 光 结 为 一 体 ， 无 意 
识 同 梦 幻 般 的 回忆 联 在 一 起 ， 这 一 切 组 成 一 幅 飞快 完成 的 美丽 
图 画 ， 由 玻璃 般 颜色 绘 成 ， 稍 有 活动 就 会 破碎 。 

老人 像 梦 幻 似 地 望 着 婴儿 和 少女 ， 他 俩 在 光 的 嬉戏 中 变 得 
如 此 亲密 ， 有 如 从 遥远 的 梦境 中 他 突然 忆 起 意大利 画家 那 幅 几 
乎 被 忘却 的 绘画 和 他 对 上 帝 的 虑 诚 。 他 再 次 觉得 他 听 到 了 上 帝 
的 呼唤 。 但 这 次 他 没有 陷入 梦幻 ， 而 是 把 全 副 力 量 都 倾注 于 这 
一 时 刻 。 他 急迫 地 把 握 住 婴儿 双手 的 动作 和 少女 往常 是 那么 冷 
漠 而 今 是 如 此 温柔 的 表情 ， 仿 佛 他 要 使 这 易于 消逝 的 瞬间 变 为 
永恒 似 的。 他 感到 他 身上 的 创作 力 像 年 青 人 的 热血 一 样 。 他 的 
整个 生命 是 一 次 搏斗 , 是 一 次 陶醉 , 是 这 一 瞬 的 光 和 色 的 唤 吸 ， 
是 他 作画 的 手 的 一 种 塑 形 和 捕捉 。 在 这 一 刻 ， 他 感到 上 帝 力 量 
和 无 霸 的 生命 的 充实 之 秘密 从 没有 像 现 在 这 样 就 在 近 旁 ， 他 想 
到 不 是 这 一 瞬间 的 奇迹 和 迹象 ， 而 是 它 的 永存 ， 是 他 本 人 创作 
了 这 一 刻 。 

这 个 游戏 的 时 间 不 是 很 长 .婴儿 在 无 望 的 捕捉 中 终于 累 了 ， 
而 艾 斯 特 在 看 到 老人 突然 间 热 情 似 火 ， 双 本 通红 地 工作 ， 也 感 
到 奇怪 起 来 。 他 的 脸色 重 又 显 出 如 梦幻 般 的 明朗 ， 就 像 他 对 她 
说 起 上 帝 及 其 数 以 千 计 的 奇迹 的 那天 一 样 ; 她 又 一 次 感到 在 创 
造 的 世界 中 会 失去 的 对 伟大 所 怀 有 的 一 种 热烈 的 诚 尿 诚 丽 。 在 
这 种 包容 广泛 的 情感 中 渺小 的 羞耻 感 完 全 消 溶 了 ， 在 这 一 瞬间 
她 使 画家 感到 惊喜 ， 因 已 对 孩子 入 迷 了 。 她 看 到 的 只 是 生命 的 
充实 ;这 种 时 刻 的 丰富 多 彩 和 伟大 崇高 让 她 一 再 感到 惊奇 不 止 ， 
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这 就 是 当 画 家 指 给 她 看 的 陌生 而 又 遥远 的 人 的 画像 ， 梦 一 般 的 
美丽 城市 和 繁花 似 锦 的 风景 时 ， 她 才 有 的 那 种 惊奇 。 对 陌生 的 
向 往 和 远方 的 绚丽 给 她 自己 生活 的 贫乏 和 她 的 灵魂 历程 的 单调 
涂 上 了 斑 泌 的 色彩 ,但 在 她 灵 魂 深 处 燃烧 起 自身 的 创造 的 渴望 ， 
就 像 在 黑暗 中 一 线 隐藏 起 来 的 光 ， 没有 人 知道 。 

这 一 天 是 艾 斯 特 和 这 幅 画 的 命运 的 一 个 转折 。 阴 影 藩 了 下 
来 。 现 在 她 迈 着 明快 和 匆忙 的 步子 去 到 画家 那里 ， 做 模特 的 时 
刻 她 觉得 过 得 太 快 了 ， 这 是 由 于 它们 都 是 一 次 经 历 上 相互 联结 
的 环节 ， 环 环 相 扣 ， 它 们 的 每 一 个 环节 对 她 都 有 着 意义 ， 因 为 
她 不 认识 生命 的 价值 ,相信 用 小 小 的 铜币 决定 训 无 价值 的 事情 。 
老人 的 形象 同 孩子 的 弱小 无 助 的 玫瑰 色 身 体 相 比 不 知 不 觉 退 居 
到 次 要 地 位 了 。 她 的 懂 恨 突然 转化 为 一 种 粗暴 的 几乎 是 贪 禁 的 
温柔 ， 如 同 少女 对 孩子 和 小 动物 经 常 有 的 那 种 温柔 一 样 。 她 的 
整个 身心 都 倾注 在 观看 和 爱抚 之 中 ， 她 下 意识 地 在 一 种 献身 的 
充满 激情 的 游戏 中 使 母爱 ,女人 的 一 种 高 尚 的 思想 活 了 起 来 ,她 
忘掉 她 来 此 的 目的 。 她 到 了 这 里 ， 抱 起 鲜花 般 的 婴儿 ， 举 在 宽 
大 的 靠背 椅 上 , 开始 深情 地 与 孩子 嬉戏 , 孩子 很 快 就 熟悉 了 她 ， 
朝 她 笑 了 起 来 , 笑 得 十 分 有 趣 , 她 完全 忘 了 她 是 为 了 画 而 来 的 ， 
完全 忘 了 这 个 赤裸 的 婴儿 一 度 像 一 种 压力 和 负担 使 她 痛苦 。 她 
觉得 这 是 遥远 遥远 的 事 了 ， 就 像 她 那些 数 不 清 的 虚假 和 骗 人 的 
梦 一 样 ， 从 前 她 在 昏暗 悲惨 的 巷子 里 长 时 间 勤 奋 的 一 个 接 一 个 
编织 这 些 美梦 ， 现 实 的 轻 轻 一 吹 就 使 它们 的 网 线 裂 成 碎片 。 只 
有 在 这 个 时 候 ， 她 相信 和 就 是 现在 她 还 在 活着 ; 她 停留 在 家 里 令 
她 感到 陌生 ， 如 同人 们 睡 着 了 进入 的 黑夜 一 样 。 当 她 用 自己 的 
手指 握 住 孩 子 的 胖 胖 小 手 时 ， 她 觉得 这 不 是 没有 血色 的 梦 。 从 
这 双 蓝 色 的 大 眼睛 朝 她 闪现 出 的 微笑 不 是 骗局 。 这 一 切 都 是 生 
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命 ， 她 要 把 这 生命 献 给 世界 ， 在 这 样 一 种 深情 的 渴求 中 消耗 挥 
自己 ;这 是 她 的 种 族 继承 下 来 的 一 份 丰 富 的 意识 不 到 的 遗产 ,在 
她 成 为 妇女 之 前 ， 就 渴求 奉献 ， 渴 望 有 女人 的 着 恋 。 在 这 种 认 
戏 中 埋 茂 有 更 为 深沉 的 欲求 和 更 为 炽 烈 的 快乐 的 胚芽 。 但 这 一 
切 还 只 是 可 爱 的 念头 和 深情 的 嫉 羡 ， 玩 及 区 优雅 和 轧 纪 的 梦境 
之 间 的 轮 香 嬉戏 办 了 。 像 孩 子 们 摇晃 沉 娃 娃 一 样 ,她 摇动 楼 儿 ， 
同时 她 沉 入 梦境 ， 像 女人 和 母亲 元 样 僻 楚 一 样 ， 进 入 了 甜蜜 的 
温柔 的 无 边 无 际 的 还 方 。 

老人 用 他 智慧 的 心 的 鲍 部 感觉 怒 这 个 转变 。 侈 觉察 到 她 


是 在 一 旁 ， 像 是 一 种 柔和 的 回忆 。 字 高 兴 这 种 转变 ， 他 也 更 爱 
艾 斯 特 , 因 为 他 在 她 身上 看 到 了 年 青 的 强烈 的 和 善良 的 本 能 ,他 
指望 这 些 本 能 能 比 他 的 努力 更 快 地 粉碎 她 承袭 下 来 的 抗拒 和 封 
闭 。 他 知道 ， 在 她 把 祝福 和 希望 带 给 一 个 幼小 生命 的 同时 ， 她 
对 他 ， 一 个 老人 ， 一 个 行将 就 木 者 的 爱 就 在 耗损 和 减少 。 

他 把 这 奇妙 的 时 刻 归 功 于 艾 斯 特 对 婴儿 的 苏醒 过 来 的 温 
柔 。 在 他 面前 形成 了 许多 幅 富有 魅力 的 图 画 ， 对 一 个 惟一 的 思 
想 的 多 种 解释 ， 可 所 有 的 解释 都 不 相同 。 不 久 是 一 种 温存 的 游 
戏 : 区 斯 特 喜 孩子 玩 , 她 本 人 在 无 拘 无 东 的 欢乐 中 也 像 个 孩子 ， 
轻柔 的 动作 ， 既 不 生硬 也 不 狂热 ， 各 种 柔和 的 颜色 和 谐 地 融 为 
一 体 ， 各 种 可 亲 的 形状 亲切 地 汇合 一 起 。 随 后 当 孩子 疲 备 地 在 
温 软 的 怀 中 入 睡 时 ， 又 是 安静 的 时 刻 ， 艾 斯 特 细 长 的 双手 像 两 
个 天 使 护 在 他 的 上 面 ， 在 她 的 眼睛 里 那 种 充满 深情 的 喜悦 办 炮 
出 占有 的 幸福 和 深 藏 不 露 的 激情 ,她 把 睡 着 的 孩子 轻 轻 地 弄 醒 。 
随 之 又 是 这 样 的 瞬间 : 四 只 眼睛 彼此 对 视 ， 不 自觉 的 ， 无 意识 


的 在 寻找 着 对 方 ， 一 双 是 深情 的 体贴 入 微 ， 另 一 双 是 第 福 的 内 
一 109 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 二 英 威 格 文集 。 小 说 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
炮 。 之 后 又 是 令 人 入 迷 的 迷 帽 时刻: 孩子 用 他 的 笨拙 的 小 手 抓 
挠 少女 的 乳房 ， 等 待 母爱 的 馈赠 。 艾 斯 特 的 羞耻 感 又 使 她 的 双 
志 变 得 通红 , 像 玫 瑰 般 地 发 亮 , 但 这 使 她 感到 的 不 再 是 恐 恨 , 不 
是 反感 , 而 只 是 一 种 发 窘 的 冲动 , 这 冲动 化 为 一 种 幸福 的 微笑 。 

这 些 天 成 了 这 幅 画 的 创作 日 子 。 他 从 成 千 上 万 种 温柔 中 创 
作 了 一 种 , 他 从 成 千 上 万 种 嬉戏 的 愉悦 的 , 畏惧 的 , 幸福 的 , 深 
情 的 目光 中 创作 了 一 种 目光 : 母性 的 目光 。 一 幅 静 诺 的 伟大 的 
作品 出 现 了 。 它 是 那么 质朴 。 一 个 玩 要 的 婴儿 和 一 个 少女 温和 
地 低下 的 头 。 但 是 色彩 是 柔和 的 ， 明 快 的 ， 他 从 来 还 没有 找到 
过 ; 形体 是 清晰 的 , 明朗 的 , 宛如 深 色 的 树 直 指向 神圣 的 晚霞 。 
仿佛 有 一 种 内 在 的 光 隐 于 其 中 某 处 ， 是 它 点 燃 起 那 种 神秘 的 光 
亮 ， 在 画 上 有 一 种 空气 在 刺 动 ， 比 尘 志 的 更 为 柔和 ， 更 为 喜人 
和 更 为 清爽 。 这 里 面 虽 然 没 有 什么 超凡 入 圣 的 东西 ， 可 却 有 生 
命 一 一 这 幅 画 所 创造 出 来 的 生命 一 -的 一 种 秘密 的 神秘 感 。 在 
漫长 勤奋 的 创作 年 代 里 老人 经 常 是 细心 地 一 笔 一 笔 去 画 ， 现 在 
他 第 一 次 感觉 到 他 的 这 帆 画 是 在 自己 成 长 ， 形 成 ， 他 本 人 对 此 
一 无 所 知 。 在 古老 的 民间 传说 中 那些 有 魔法 的 精灵 在 完成 他 们 
的 工作 时 ， 隐 而 不 见 ， 但 却 有 着 创作 狂热 感 ， 使 人 们 在 早晨 带 
着 惊讶 的 目光 看 到 他 们 夜间 完成 的 。 当 老人 在 创作 的 狂热 之 后 
从 画 前 后 退 几 步 并 用 审视 的 目光 去 进行 观察 时 ， 就 有 着 与 此 相 
同 的 感觉 。 奇迹 的 念头 又 在 敲打 他 的 心 媒 ,但 心 儿 还 迟疑 不 决 ， 
是 否 人 允许 它 进来 ， 因 为 他 觉得 这 幅 画 不 仅 是 他 的 整个 奋斗 的 态 
盛 时 期 之 作 ， 而 且 还 有 着 某 种 遥远 的 和 高 大 的 东西 ， 即 使 是 作 
为 他 创作 的 顶峰 ， 也 是 他 乍 微 的 工作 所 无 法 般配 的 。 他 的 创作 
的 喜悦 越 来 越 深 沉 ， 并 变 成 一 种 敬 晨 的 情绪 ， 一 种 对 这 幅 自己 
的 作品 的 且 惧 ， 他 不 再 敢 重 新 认 出 这 是 他 的 作品 ， 

— 了 10 一 


一 一 -生命 的 奇迹 

他 觉得 艾 斯 特 也 变 得 遥远 了 ， 因 为 他 党 得 她 只 是 他 完成 的 
尘世 奇迹 的 一 个 中 介 人 。 他 以 老人 的 慈祥 照看 着 她 ， 但 他 的 灵 
瑰 又 满 是 些 虎 诚 的 梦 。 他 觉得 生命 的 朴素 力量 一 下 子 变 得 如 此 
奇妙 。 谁 能 给 予 他 一 个 回答 ? 圣经 是 古老 的 神圣 的 ， 但 他 的 心 
是 尘世 的 ， 还 深 深 地 存 于 生命 之 中 。 他 可 以 问 一 下 ， 是 否 上 帝 
的 翅膀 能 飞 临 这 个 世界 ?上 帝 的 迹象 今天 还 穿行 在 这 个 世界 ?或 
者 它 仅 是 生命 的 质朴 无 华 的 奇迹 ? 

老人 并 没有 自负 地 想 去 知道 答案 ， 尽 管 在 他 的 生活 中 发 生 
了 如 此 罕见 之 事 。 但 他 本 人 不 再 像 从 前 那样 有 把 握 了 ， 因 为 他 
相信 生命 ， 相 信 上 帝 ， 不 去 思考 谁 是 真实 的 。 每 天 晚上 他 都 小 
心地 把 画 音 上。 因为 在 这 些 天 里 有 一 次 当 他 返回 家 中 ， 银 色 的 
月 光 祝 福 般 地 洒 满 画像 时 ， 他 觉得 圣母 朝 他 显露 出 她 的 面庞 似 
的 。 他 差 一 点 铀 入 在 地 拜倒 在 自己 的 作品 前 面 …… 

这 些 天 里 ， 在 艾 斯 特 的 生活 里 还 发 生 了 另 一 件 事 ， 这 虽说 
不 是 什么 奇怪 的 ， 不 可 想象 的 ， 但 却 像 旋风 一 样 搅动 着 她 的 生 
活 , 使 她 陷于 极 大 的 、 莫 名 的 痛苦 之 中 , 心里 感到 阵 阵 战栗 。 她 
开始 感觉 到 成 熟 的 神秘 ， 她 从 孩子 变 成 了 女人 。 她 的 心里 充满 
了 迷 届 ， 不 知 所 措 ， 也 没有 人 给 予 她 引导 和 指点 ， 只 好 在 沉沉 
的 黑暗 和 神秘 的 光亮 之 间 孤 独 地 走 着 一 条 奇特 的 路 。 她 心里 生 
出 种 种 渴 念 , 就 是 找 不 到 路 。 以 前 她 见 了 游 伴 总 是 避 而 远 之 , 和 
周围 的 人 不 说 一 句 不 必要 的 话 ， 这 种 难以 抑制 的 固执 态度 在 这 
些 日 子 里 简直 成 了 灾 星 ， 使 她 尝 到 了 可 怕 的 失落 感 。 因 为 她 体 
会 不 到 在 这 成 长 中 所 包含 的 隐藏 的 甜蜜 而 舒适 的 感觉 ， 好 似 一 
棵 禾苗 ， 离 结 穗 还 远 着 呢 ， 可 现在 余下 的 就 只 有 麻木 、 困 惑 和 
如 此 孤独 的 痛苦 了 。 这 时 ， 老 人 给 她 讲 的 那些 传说 和 奇迹 就 像 
具有 诱惑 力 的 灯光 ， 把 这 种 无 知 状态 照 亮 ， 她 的 梦 也 随 着 灯光 

— 11 一 


-一 一 下 英 咸 格 文集 .小 说 卷 六 一 一 一 一 
信 杨 地 进入 了 种 种 可 能 的 荡 唐 之 所 。 这 位 温顺 女子 的 故事 使 她 
激动 不 已 ,同时 也 使 她 突然 之 间 产 生 了 一 种 几乎 是 快乐 的 悉 惧 。 
可 是 她 又 不 敢 相 信 ， 因 为 他 还 谈 了 些 别 的 她 不 履 的 事 。 不 过 她 
认为 ， 她 自己 喘 上 也 发 生 了 茶 些 奇怪 的 现象 ， 因 为 她 整个 感觉 
都 起 了 很 大 变化 ,她 周围 的 世界 和 所 有 的 人 似乎 一 下 子 全 变 了 ， 
变 得 深沉 和 奇怪 了 ， 而 且 充 满 隐蔽 的 冲动 。 一 切 事情 似乎 都 是 
息息相关 的 ， 具 有 一 种 内 在 的 生命 ， 它 在 直 往 前 挤 ， 又 在 往 后 
推 ， 这 是 一 种 共同 的 东西 , 但 是 她 并 不 知道 藏 于 何 处 ; 她 觉得 ， 
这 些 原本 和 零散 的 东西 似乎 都 是 互相 关联 的 。 她 自己 感到 有 种 内 
在 的 力量 在 将 她 拉 进 生活 , 拉 到 人 群 中 去 , 可 是 她 不 知 所 措 , 不 
知道 她 该 往 哪 儿 去 ， 只 是 和 留 下 了 这 争先 伯 后 、 挤 挤 压 压 和 折磨 
人 的 同样 的 痛 和 着， 留 下 了 这 未 曾 耗 用 的 淘 求 和 被 束缚 的 力量 的 
痛 茄 。 / 

以 前 艾 斯 特 认为 不 可 能 的 事 , 现 在 当 她 意识 到 自己 的 失落 ， 
当 她 心里 一 心 淘 望 一 件 她 可 以 紧 紧 抓 住 的 事情 的 时 候 ， 就 在 这 
一 筹 莫 展 的 时 刻 ， 她 倒 要 来 试 一 试 了 。 于 是 她 便 同 她 的 养父 交 
谈 。 在 这 以 前 ， 她 感觉 到 他 们 之 间 的 距离 ， 所 以 对 他 育 目 的 欲 
望 推 者 她 跨 过 了 这 道门 槛 。 她 间 他 谈论 各 种 事情 ， 对 他 讲 这 幅 
男 ， 而 且 非 党 投入， 想 在 这 谈话 的 时 刻 能 够 抽取 某 些 对 他 来 说 
很 有 价值 的 东西 。 酒 店 老板 显然 对 这 个 变化 感到 高 兴 ， 他 大 胆 
地 拍 拍 她 的 脸 琴 来 安慰 她 ， 并 认真 地 听 着 。 有 时 候 他 也 插 上 一 
句 放 ， 但 其 表情 总 是 漫不经心 的 ， 很 客观 ， 就 像 他 把 嚼 过 的 烟 
吐 在 地 上 一 桩 .后 来 他 自己 也 拙 跨 笨 舌 地 讲 起 了 刚刚 发 生 的 事 ， 
基 斯 特 虽然 听 得 很 专注 ， 但 是 并 没有 听 复 。 他 不 知道 该 向 她 说 
什么 ， 他 也 不 想 说 什么 。 所 有 的 事情 似乎 只 是 到 了 他 身边 ， 并 
没有 触及 他 的 内 心 , 她 从 他 的 话 里 听 出 他 对 一 切 都 漠不关心 ,这 
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使 她 感到 厌恶 。 以 前 她 只 是 模 模 糊糊 地 感觉 到 的 事 ， 现 在 明日 
了 : 这 样 的 人 是 无 法 同 她 ， 同 她 的 心灵 沟通 的 。 他 们 在 一 起 坐 
着 , 但 并 不 了 解 , 他们 之 间 是 一 片 荡 江 ， 没有 理解 。 在 她 看 来 ， 
在 这 个 寒酸 的 酒店 里 出 出 进 进 的 人 当中 他 还 算是 最 好 的 ， 因 为 
他 身 芋 所 具有 的 某 种 诚实 的 粗鲁 在 有 些 瞬 间 甚 至 会 变 成 一 种 亲 
切 感 。 

不 过 失望 并 不 能 把 这 种 不 可 遇 制 的 欲望 的 通 迫 力 摧毁 ， 它 
以 其 凶猛 的 威力 又 涌 回 到 这 两 个 从 日 出 到 日 落 整 天 都 在 一 起 的 
人 的 身上 。 她 热切 地 数 着 天 亮 以 前 黑夜 还 有 多 少 个 孤独 的 小 时 ， 
数 看 日 天 去 看 望 利家 之 前 还 有 多 少 个 钟点 ， 脸 上 流露 着 火 一 样 
的 热情 。 一 进 蔡 子 ， 她 犹如 游泳 者 跳 进 泡沫 翻腾 的 洪流 ， 完 全 
投 进 了 自己 热情 的 怀抱 ,从 安详 地 行走 的 人 群 中 拼命 往 前 冲 , 当 
她 脸 酉 红 红 地 、 头 发 散乱 着 站 在 这 所 渴 莫 的 屋子 的 大 门 之 前 , 才 
停 住 脚步 。 在 这 心理 转变 时 期 ， 她 对 无 拘 无 束 的 热情 有 一 种 无 
法 苞 驭 的 乐趣 ， 这 种 乐趣 不 仅 完 全 控制 了 她 ， 而 且 使 她 显 出 一 
种 放 东 不 轩 的 风 双 之 美 。 

鲍 的 六 种 信 攀 的 ， 几 乎 是 充满 绝望 的 柔情 使 她 特别 喜欢 老 
人 前 画 的 聊 子 ,而 老人 友善 、 亲 切 的 宽厚 态度 中 却 有 着 某 种 对 
于 一 轨 狂 热 的 激情 显 出 拒绝 和 淡泊 的 东西 。 他 对 艾 斯 特 的 这 种 
女性 的 硬化 一 无 所 知 ， 可 是 他 从 她 的 整个 举止 中 感觉 到 了 这 种 
变化 ， 她 如 突然 出 现 的 极度 兴奋 状态 使 他 感到 陌生 。 他 感到 了 
把 她 撞 问 狂热 激 铺 的 那 种 原始 力 ， 所 以 他 并 不 打算 约束 她 。 所 
以 里 然 池 的 思绪 又 完全 沉 酒 于 遥远 的 隐 殴 的 生命 力 的 游戏 之 
中 ， 但 并 没有 失去 对 这 个 孤独 的 孩子 的 父 爱 。 他 对 她 来 这 里 感 
到 高 兴 ， 并 且 竭 力 让 她 留 在 这 里 。 画 已 经 完成 了 ,但 是 他 并 没 

告诉 艾 斯 特 ， 因 为 他 不 想 让 她 离开 这 个 她 似乎 倾注 着 自己 柔 
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情 的 孩子 。 他 时 不 时 还 在 画 上 加 上 一 两 笔 ， 但 都 只 是 些 无 关 紧 
要 的 表面 文章 ， 比 如 在 衣服 上 加 上 个 皱 初 啦 ， 在 背景 的 明暗 方 
面 轻 轻 加 上 一 笔 啦 ,或 是 在 光线 变化 上 稍稍 作 点 调整 啦 等 等 。 至 
于 这 幅 画 的 原本 思想 及 其 内 在 感觉 方面 他 不 敢 再 磁 了 ， 因 为 现 
实 的 魔力 慢 慢 消失 了 ， 他 觉得 这 幅 画 的 双重 面 狐 就 是 那个 美妙 
的 梦 所 精神 化 了 的 人 ， 对 那个 瞬间 的 记忆 已 经 开始 模糊 了 ， 他 
觉得 时 间 越 长 ， 这 个 梦 就 越 难 获得 尘世 的 力量 。 在 他 看 来 ， 想 
要 修改 这 幅 画 的 任何 尝试 不 仅仅 是 思春 之 举 ， 而 且 是 罪孽 。 他 
暗暗 决定 , 在 画 成 这 幅 画 之 后 , 不 再 继续 创作 拙劣 的 作品 了 , 而 
要 以 极其 虎 诚 的 态度 把 他 的 时 间 用 来 发 现 那些 小 路 ， 那 些 能 将 
自己 生命 引 向 一 个 个 高 峰 的 小 路 ， 他 在 生命 的 晚年 还 曾 见 到 过 
这 些 高 峰 上 人 金色 的 晚霞。 

这 些 孤 独 的 、 被 人 反感 的 人 , 他 们 心里 都 具有 敏锐 的 本 能 ， 
它 犹 如 一 张 用 敏感 的 丝 编织 的 隐蔽 的 网 ， 能 把 说 出 的 以 及 未 曾 
说 出 的 话 统统 收 罗 进 去 。 艾 斯 特 以 这 种 敏锐 的 本 能 觉察 到 了 这 
位 她 如 此 喜爱 的 老人 所 保持 的 微微 的 距离 ， 他 那 同 样 温存 的 柔 
情 几乎 使 好 痛苦 不 堪 ， 她 觉得 恰恰 是 现在 她 需要 得 到 他 的 整个 
生命 和 他 全 部 毫 无 拘束 的 爱 ， 好 披露 自己 的 心灵 和 日 益 增加 的 
痛苦 ， 要 求解 答 包围 着 她 的 种 种 谜团 。 她 全 神 贯 注 地 倾听 能 名 
把 心里 挤 得 快要 溢出 来 的 话 尽数 吐露 的 那 一 刻 ， 但 是 这 种 等 竺 
却 没有 尽头 ， 反 而 弄 得 好 疲惫 不 堪 。 于 是 她 便 将 全 部 柔情 转向 
那 孩 子 。 她 将 自己 的 全 部 感觉 倾注 进 这 笨拙 的 小 身体 ， 以 炽 列 
的 力气 抱 着 他 ， 吻 他 ， 动 作 是 那么 猛烈 和 忘我 ， 弄 得 这 孩子 往 
往 只 觉得 很 痛 ， 并 且 开始 不 满 了 。 随 后 她 克制 了 自己 ， 并 照看 
和 安慰 着 孩子 ， 但 是 这 种 胆 性 也 是 极度 兴奋 的 表现 ， 正 如 她 的 


感觉 并 不 是 母亲 式 的 ， 而 是 情爱 和 深 深 汐 望 的 冲动 丑 生 生地 创 
一 114 一 


-生命 的 奇迹 

作 的 一 次 寻 砚 式 的 冒 涌 。 她 身上 的 一 股 力 冒 了 出 来 ， 由 于 她 的 
无 知 , 这 股 力 在 孩子 身上 化 成 了 泡沫 。 这 是 她 经 历 的 一 场 梦 , 一 
次 痛苦 的 麻醉 状态 ， 她 只 是 拼命 牢 牢 抓 住 这 个 孩子 ， 因 为 他 有 
一 颗 温 上 暖 的 跳动 着 的 心 ， 同 她 的 心 一 样 ， 因 为 她 可 以 把 心里 燃 
烧 的 全 部 柔情 统统 赠送 给 那 两 片 默默 的 嘴 展 ， 因 为 她 有 两 条 有 
着 下 意识 渴望 的 驹 膊 可 以 抱 住 一 个 活生生 的 人 而 不 必 担 心 ， 不 
会 感到 害 腺 ， 要 不 然 她 同 陌生 人 只 要 说 上 一 句 话 也 会 善 得 无 地 
自 容 的 。 她 自己 骗 自己 ， 就 这 样 ， 她 度 过 了 几 个 小 时 又 几 个 小 
时 ， 没 有 疲倦 ， 也 没有 感觉 。 

抱 着 这 孩子 ， 现 在 对 她 来 说 就 是 她 所 狂热 渴望 的 生活 的 概 
念 。 在 她 周围 ， 时 间 都 为 云雾 所 笼罩 ， 她 一 点 也 觉察 不 到 。 晚 
上 市 民 们 到 在 一 起 ， 带 着 遗憾 的 隐隐 的 恼怒 谈论 着 古 时 候 的 自 
由 和 那个 非常 喜欢 佛 兰 德 地 区 的 好 国王 卡尔 , 城 里 在 炉 动 闹事 。 
新 教徒 秘密 联合 起 来 了 ， 躲 在 阴暗 角落 里 的 社会 酒 淳 纷纷 拉 帮 
结 派 ， 在 来 自 西班牙 的 威胁 性 消息 的 支持 下 ， 小 的 暴动 以 及 同 
士兵 的 冲突 不 断 在 增加 ， 在 这 不 安宁 的 争吵 中 战争 和 反叛 的 火 
苗 已 经 显 出 了 迹象 。 小 心 谨慎 的 人 现在 已 经 开始 把 注意 力 集中 
在 外 国 ， 其 余 的 人 则 在 自我 安慰 ， 并 让 自己 镇 定 下 来 ， 但 是 全 
国都 处 于 战 战 欧 芍 的 期 盼 之 中 ， 这 在 每 个 人 身上 都 有 反映 。 男 
人 们 坐 在 小 酒店 的 角落 里 低 声 谈论 着 , 店 老板 从 他 们 中 间 走 过 ， 
拿 战 争 和 他 自己 的 恐惧 开 着 玩笑 ， 可 是 谁 也 笑 不 出 来 。 那 些 耽 
于 享乐 的 人 , 现在 都 失去 了 无 忧 无 虑 的 欢乐 , 心里 都 很 害怕 ,都 
在 志 起 不安 地 期 待 着 。 

区 斯 特 对 这 个 世界 ， 对 它 的 压抑 和 和 恺 惧 及 其 秘密 的 狂热 毫 
无 所 知 。 孩 子 像 往 常 一 样 安静 ， 只 是 笨拙 地 朝 她 笑 笑 。 所 以 她 
觉得 周围 没有 丝毫 变化 。 她 的 生活 只 是 随 着 惟一 的 洪流 奔 向 不 
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祥 的 迷 届 ; 围 者 她 的 淋 上 暗 使 她 把 自己 空虚 时 刻 所 做 的 种 种 幻想 
的 梦 当 成 了 现实 ， 这 些 梦 是 如 此 遥远 和 陌生 ， 以 至 她 对 冷静 和 
说 愤 地 去 理解 这 个 世界 就 永远 不 抱 希 望 。 她 沉 醒 的 女性 竭力 想 
要 这 个 孩子 ， 可 是 这 胆 小 的 神秘 物 却 并 不 懂得 女性 ， 反 而 是 她 
仿照 至 经 传说 中 那些 朴素 的 神奇 故事 把 他 幻化 成 干 百 种 形态 ， 
犹如 蔽 寞 的 幻想 具有 种 种 族 法 一 样 。 要 是 有 人 用 简单 的 语言 给 
她 解释 了 日 第 生 活 中 的 这 个 谜 ， 那 末 她 也 许 就 会 以 姑娘 们 在 这 
个 时 期 所 特有 的 那 种 羞 深 的 目光 打量 着 从 她 身边 走 过 的 男人 。 
不 过 她 并 没有 去 想 那 些 男 人 ,而 只 是 望 普 孩 子 们 在 街 上 玩 灰 , 梦 
幻 似 地 想 着 者 个 奇异 的 奇迹 或 许 菜 一 天 也 会 网 给 她 那样 一 个 
愉快 地 玩 肌 的 孩子 ， 一 个 完 和 完全 全 属于 她 的 、 成 为 她 的 六 福 的 
仿 子 。 | 以 至 她 说 不 定 会 个 顾 一 切 
考 耻 和 胆 导 ,为 了 这 个 渴望 秀和 李 福 而 委员 于 第 一 个 最 好 的 男子 ; 
可 是 好 不 僧 旬 这 个 内 考 证 注 的 结合 ， 地 的 渴望 在 这 些 丰 目 而 
车 无 意义 的 小 路 上 走 入 了 这 途 。 于 是 她 一 次 又 一 次 地 回 到 这 个 
陌生 的 孩子 身边 ， 她 党 得 全 像 日 已 的 孩子 一 样 。 所 以 她 的 继 绻 
情意 变 得 如 此 热忱 而 真 列 。 

一 天 ， 她 到 了 画家 那里 。 他 怀 着 隐隐 不 安 的 心情 觉察 到 了 
她 对 这 孩子 那 种 过 分 的 、 几 乎 是 病态 的 热情 ， 她 的 脸 上 容光 焕 
发 ， 了 眼睛 里 闪烁 着 烦躁 不 安 的 神情 。 该 子 通 常 都 在 ， 但 这 回 却 
没有 在 那儿 。 她 心里 感到 很 不 安 ,， 但 是 她 不 愿 承认 这 一 点 ， 于 
是 便 同 老人 走 去 , 问 他 这 幅 画 的 进展 情况 。 问 这 个 问题 的 时 候 ， 
她 的 脸 上 泛 起 了 红学 ， 因 为 她 一 下 感觉 到 很 不 好 意思 ， 在 这 有 段 
时 间 里 她 既 没 有 去 注意 他 ， 也 没有 去 注意 他 的 作品 。 她 冷落 了 
这 位 如 此 善良 的 人 ， 心 里 像 犯 了 罪 一 样 感到 十 分 沉重 。 但 是 他 
却 显得 像 是 什么 都 不 知道 的 样子 。 
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“已 经 完成 了 ， 艾 斯 特 ,” 他 说 ， 同 时 微微 一 笑 ,“ 早 就 画 好 
了 。 过 几 天 我 要 把 画 交 出 去 了 。?” 

她 的 脸色 变 得 笋 日 。 一 个 不 祥 的 预感 袭 上 她 的 心头 ， 她 连 
想 都 不 敢 去 想 。 她 愤 生 生地 非 第 轻声 地 问 :“ 那 我 以 后 不 用 再 到 
你 们 这 儿 来 了 ?2? 

他 向 她 伸 出 双手 。 这 是 个 温和 的 强迫 性 的 老 姿势 ， 曾 使 她 
一 再 为 之 着 迷 。“ 你 多 会 儿 想 来 就 来 , 孩子。 来 得 越 勤 越 好 。 你 
都 看 到 了 ,我 在 这 老 屋子 里 一 个 人 多 么 孤单 ,只 要 你 在 这 里 , 整 
天 就 会 融融 乐 乐 的 ， 你 常 来 ， 经 常 来 吧 ， 艾 斯 特 。” 

她 对 这 位 老人 的 全 部 旧 爱 翻腾 起 来 了 ,念佛 现在 要 洲 过 所 
有 堤坝 ， 汇 育成 语言 倾注 出 来 了 。 他 是 多 伟大 ， 多 好 啊 ! 难道 
他 的 心 不 是 真 的 ， 这 和 孩子 的 心 仅 仅 是 她 自己 的 梦 ? 此 刻 ， 她 对 
他 又 变 得 非常 信赖 ， 但 是 她 生活 的 观念 却 仍 像 雷 十 云 似 地 压 在 
这 棵 正在 成 熟 的 禾 株 上 。 她 一 想到 这 孩子 就 感到 很 难堪 。 她 想 
把 这 烦恼 压 下 去 , 一 再 把 这 人 句 话 往 下 压 , 但 是 它 却 冒 了 起 来 , 变 
成 一 声 狂 野 而 绝望 的 叫喊 :“ 孩 子 。” 

老人 黑 默 无 语 。 但 是 他 的 面容 越 来 越 严 厉 ， 儿 乎 变 得 毫 无 
情意 。 此 刻 他 正 一 心 希 望 她 的 心 能 为 自己 所 有 ， 而 她 却 把 他 忘 
了 ， 这 就 像 被 一 只 愤怒 的 胎 膊 操 了 一 下 ， 使 他 非常 反感 。 他 冷 
冷 地 、 漠 不 关心 地 说 :“ 孩 子 已 经 不 在 了 。” 

他 感觉 到 她 的 目光 贪 禁地 以 疯狂 的 绝望 神情 停留 在 他 的 嘴 
上 。 但 是 他 心里 阴沉 沉 的 自制 力 迫 使 他 保持 候 强 和 残酷 。 他 没 
有 说 什么 补充 的 话 ， 此 刻 他 恨 这 位 姑娘 ， 她 从 他 那儿 接受 了 那 
么 多 的 爱 ， 现 在 却 全 都 乐 了 ， 训 无 感激 之 情 ， 这 位 善 臭 而 温顺 
的 老人 在 这 一 刻 感到 了 折磨 她 的 乐趣 。 不 过 这 种 弱点 和 自我 否 
定 的 出 现 只 有 一 骨 间 ， 就 像 在 这 柔和 涂 清 的 无 进 大 海中 流 去 的 
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一 个 孤独 的 波浪 。 他 对 她 的 目光 心怀 同情 ， 便 转 过 了 身 。 

可 是 她 受 不 了 这 种 沉默 。 她 以 疯狂 的 表情 扑 到 他 胸 前 ， 紧 
紧 抱 住 他 ， 抽 泣 着 ， 喇 吟 着 。 她 怀 着 从 未 有 过 的 巨大 痛苦 ， 册 
着 喊 出 了 一 番 绝 望 的 话 :,“ 我 一 定 要 重新 得 到 这 和 孩子 ,我 的 孩子 。 
否则 我 就 无 法 活 下 去 ， 他 是 我 仅 有 的 一 点 小 小 的 幸福 ， 现 在 让 
人 偷 走 了 。 你 为 什么 要 从 我 手 里 夺 走 这 孩子 ? …… 我 对 你 不 好 ， 
但 是 请 你 原谅 , 把 孩子 给 我 吧 。 他 在 哪儿 ? 告诉 我 ! 告诉 我 ! 我 
必须 重新 得 到 他 ……” 

一 阵 无声 的 抽泣 淹没 了 她 的 话 。 老 人 听 了 她 的 话 深 受 感动 ， 
便 向 边 哭 边 抱 着 他 胸 腾 的 姑娘 俯 下 身 来 ， 这 时 她 紧 紧 抓 着 的 手 
正在 慢 慢 地 松弛 ,人 也 像 一 淋 枯 萎 的 花 一 样 在 一 点 点 往 下 坠 。 他 
轻 轻 地 抚摸 着 她 散乱 的 黑 黑 的 长 头发 “聪明 点 , 艾 斯 特 ! 别 器 。 
孩子 是 不 在 了 ， 但 是 ……” 

“这 不 是 真 的 ， 不， 这 不 是 真 的 !” 她 怒气 冲冲 地 说 。 

“这 是 真 的 , 区 斯 特 。 修 这 亲 离开 我 们 国家 了 。 对 外 国人 和 
异 教徒 来 说 ， 日 子 是 很 艰难 的 ， 对 胆 小 的 和 忠实 的 人 来 说 也 是 
如 此 。 他 们 去 了 法 国 或 是 英国 。 你 干吗 要 诅 丧 呢 …… 聪 明 点 , 艾 
斯 特 * ses. 再 等 几 天 os 一 切 都 又 会 好 起 来 的 ee 好 

“我 不 能 , 我 不 能 ,” 她 发 狂 似 地 喇 晤 丹 着 。“ 为 什么 抢 走 我 
的 孩子 …… 除 了 这 孩子 我 可 什么 也 没有 了 …… 我 必须 重新 得 到 
他 …… 我 必须 ， 必 须 …… 他 很 喜欢 我 ， 他 是 惟一 属于 我 的 ， 完 
全 属于 我 的 人 …… 叫 我 现在 怎么 活 下 去 …… 告 诉 我 ， 孩 子 在 哪 
儿 ， 告诉 我 os 杂 

她 又 是 埋 急 ， 又 是 抽泣 ， 次 在 一 起 ， 说 起 话 来 就 显得 杂乱 
无 章 和 悲观 失望 ， 而 且 声 音 越 来 越 小 ， 越 来 越 没有 意义 ， 后 来 


就 变 成 了 表情 麻木 的 号 吻 大 峰 。 她 的 思绪 像 豪 乱 的 电 闪 射 进 绞 
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尽 了 脑 关 的 头 掺 里 ， 无 法 清醒 ， 也 无 法 安静 ， 一 切 感 党 和 思考 
都 不 停 地 以 旋风 般 的 无 情 的 力量 围 着 一 个 痛苦 的 思想 疯狂 地 旋 
转 ， 她 说 的 那些 话 非 但 摆脱 不 了 这 个 思想 ， 它 反而 跟着 一 起 转 
了 起 来 。 这 上 默默 的 、 无 边 无 际 的 海洋 ， 她 那 正 在 寻 葛 的 爱情 的 
海洋 是 绝望 的 痛苦 , 现在 翻腾 喧嚣 起 来 了 . 总 的 话 杂 乱 无 章 地 、 
火热 地 从 嘴 里 流出 来 ， 就 像 是 从 一 个 次 会 不 了 的 伤口 里 一 滴 滴 
流出 的 血 。 老 人 肖 丧 地 沉默 着 . 他 曾 试 图 用 温存 的 话 来 消解 她 
的 痛 苗 。 但 他 觉得 这 种 激情 欧 原 右 力 正 其 可 怕 的 烈 烙 比 功 感 的 
力量 要 大 得 多 。 他 等 竺 着， 等 徒 基 。 有 时 候 她 滔 溪 不 绝 、 情 绪 
激动 的 哭诉 似乎 有 了 停顿 ， 激 盐 撕 程度 似乎 也 减弱 了 ,但 是 随 
着 一 声 声 抽泣 还 不 断 冒 出 几 句 话 米 ， 又 像 喊 又 像 活 。 一 个 丰富 
的 青春 的 灵魂 在 痛苦 中 流血 

他 终于 可 以 对 她 说 话 了 .。 但 是 艾 斯 特 并 不 听 他 。 她 那 湿 润 、 
不 涡 的 眼睛 里 只 有 一 个 图 像 ， 充 塞 她 感觉 的 只 有 一 个 思想 。 她 
像 高 烧 中 的 诡 妄 一样 , 结 结 巴巴 地 说 :“ 他 笑 起 来 有 多 可 爱 ………… 
他 只 属于 我 ， 只 属于 我 一 个 人 …… 有 那么 多 美好 的 日 子 …… 我 
是 他 的 母亲 …… 人 家 不 让 我 得 到 他 了 …… 我 只 要 能 见 到 他 ， 只 
要 再 见 一 面 …… 只 要 见 到 他 ， 只 要 见 一 面 ……” 她 的 声音 又 在 
一 筹 葛 展 的 抽泣 中 消失 了 。 她 从 老人 胸 前 慢 慢 垂 了 下 去 ， 完 全 
跨 在 了 了 地上， 虚弱 和 战栗 不 已 的 手 还 紧 紧 抱 着 他 的 膝 部 ， 嘴 里 
不 断 发 出 悲伤 的 串 吟 。 她 挤 缩 在 一 起 抽 搞 着 的 身体 ， 以 及 深 埋 
着 的 感情 激动 的 面庞 像 是 被 愤怒 的 痛苦 击毁 了 。 她 的 毫 无 希望 
的 思绪 已 经 疲惫 不 堪 , 只 是 一 再 哺 哺 地 重复 这 句 单 调 的 话 :“ 只 
要 见 到 他 …… 只 要 见 一 面 …… 只 要 见 一面 …… 只 要 见 到 他。” 

老人 朝 她 深 深 俯 下 身 来 。 

“区 斯 特 !7 
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她 一 动 也 不 动 。 嘴 唇 还 在 继续 无 意识 地 、 平 淡 地 说 着 那 两 
句 话 。 他 想 把 她 扶 起 来 ;他 抓 着 她 的 胎 膊 ， 那 用 膊 没有 一 丝 力 
气 ， 一 动不动 ， 像 是 一 根 断 了 的 树 校 ; 腹 膊 又 软 绵绵 地 焉 了 下 
去 。 只 有 了 螨 唇 里 还 在 单调 而 下 意识 地 结 结巴 巴 地 吐 着 这 句 悲伤 
的 话 : 4 只 要 出 一 面 ……， 只 要 再 见 到 他 ……: 只 要 网 一面 ……: 2? 

正当 他 一 筹 莫 展 的 时 候 ， 忽 然 想 到 了 一 个 奇怪 的 念头 。 他 
俯 在 她 耳 末 上 说 :“ 艾 斯 特 ! 你 可 以 见 到 他 , 兄 一 次 或 者 稍稍 见 ， 
随 你 的 便 !1” 

她 像 从 梦 中 惊醒 似 的， 一 下 跳 了 起 来 。 这 人 句 话 像 是 流亡 了 
她 的 全 身 ， 吴 体 一 下 子 活 动 起 来 了 ， 她 伸 直 了 腰 。 她 慢 慢 地 又 
恢复 了 清醒 。 但 是 她 党 得 自己 的 思想 还 不 很 清楚 ， 因 为 本 能 上 
她 并 不 相信 从 痛 苗 中 况 又 会 得 到 这 么 大 的 幸福 。 她 毫 无 把 握 地 
望 着 老人 ， 心 里 左思 右 想 播 摆 不 定 。 她 没有 完全 理解 他 ， 所 以 
在 等 春 他 的 话 。 她 对 一 切 还 模糊 不 清 。 可 是 他 没有 说 话 ， 只 是 
怀 着 善良 的 预兆 望 着 她 。 他 用 有 骆 膊 轻 轻 抱 着 她 ， 仿 佛 怕 把 她 抱 
痛 似 的 。 这 么 说 ， 这 不 是 梦 ， 不 是 瞬间 的 谎言 。 她 的 心 太 鲜 直 
跳 ， 怀 着 纷乱 的 期 竺 评 太 直 跳 。 她 像 个 小 孩 ， 午 和 弄 走 去 ， 毫 无 
目的 地 伦 在 他 和 号 上 。 但 是 他 却 只 几 步 就 把 她 领 到 画 架 前 面 ， 动 
作 极 其 迅速 地 把 乙 在 画 上 的 布 揭 掉 。 

起 初 的 瞬间 ， 文 斯 特 站 着 一 动不动 。 她 的 心 也 不 跳 ， 像 是 
北面 了 。 但 古 随 即 她 就 贪 蔚 地 朝 画 像 扑 去， 仿佛 她 要 把 这 可 爱 
的 微 关 的 华 福 孩子 从 画 框 里 搜 出 来 ， 让 他 重新 回 到 生活 中 来 似 
的 ， 这 样 她 就 可 以 体会 他 笨拙 的 四 肢 的 娇嫩 ， 在 他 的 小 笨 嘴 上 
逗 出 笑 来 。 她 并 没有 想 ， 将 只 是 画 了 的 一 块 布 ， 
这 不 过 是 生活 的 梦 ， 她 不 去 考虑 ， 只 是 体会 ,她 的 目光 闪烁 着 ， 


陶 酬 在 单 福 之 中 。 她 么 贴画 要 像 站 着 ， 一 动不动 她 的 手指 有 点 
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颤 , 有 点 痒 ， 兆 望 重新 战 战 栗 栗 地 抚 换 和 孩子 光 滑 而 柔嫩 的 喘 子 ， 
她 的 嘴唇 像 火 一 样 地 灼热 , 想 要 温柔 地 易 忆 这 梦 几 以 求 的 膳 体 。 
一 股 幸 福 的 暖流 流 痪 全 身 。 热 泪 随 即 夺 眶 而 出 。 但 是 这 已 经 不 
再 是 愤 疙 和 指责 的 眼泪 ， 而 只 是 突然 充满 她 内 心 并 要 冒 出 来 的 
诸多 奇怪 感情 的 外 流 和 洲 出 而 已 。 他 紧 紧 抱 着 她 ， 两 只 硬 硬 的 
手 上 的 抽 搞 现在 也 轻 轻 地 请 解 了 ， 一 个 犹 殉 不 定 的 ， 但 却 是 温 
柔 与 和 解 的 声音 蒙 绕 在 她 身边 ， 将 她 轻 轻 地 、 甜 蜜 地 摇 入 了 一 
个 远离 现实 生活 的 清醒 而 美妙 的 梦境 。 

在 欣喜 中 老人 叉 有 了 那 种 疑惑 的 惊慌 不 安 的 感觉 。 这 件 作 
品 多 么 奇怪 ， 就 连 创作 这 幅 别 并 将 它 摆 放 在 那儿 的 人 心里 也 有 
一 种 神秘 的 感觉 ， 画 上 光线 所 衬托 出 来 的 那 种 柔和 的 庄严 是 多 
么 起 几 脱 俗 ! 这 难 站 不 像 我 们 杀人 敬 的 圣 徒 像 吗 ? 那些 心情 压抑 
和 混 谱 的 人 看 到 这 些 圣 像 他 们 的 烦恼 和 忧 悉 不 是 就 会 奇迹 般 的 
锌 净化 和 人 解脱， 突然 扎 掉 自己 的 痛 苗 ， 走 回 家 去 吗 ? 这 位 姑娘 
凝 钢 者 目 己 的 形象 ， 没有 好 奇 , 没有 羞耻 , 而 只 有 委身 与 衰 神 ， 
难道 她 眼睛 里 不 是 燃烧 着 神圣 的 火焰 吗 ? 他 感觉 到 一 定 有 一 个 
目标 ， 有 好 些 奇 怪 的 路 可 以 通 往 那儿 ; 一定 有 一 种 意志 ， 不 像 
他 的 意志 那样 让 目 ， 它 有 预见 ， 是 他 各 种 说 望 的 老师 . 这 些 想 
法 像 度 诚 的 钟 声 使 他 这 颗 挑 选 出 来 感激 上 天 恩惠 的 心 欣喜 不 
已 。 
他 小 心 必 葡 地 拉 秦 区 斯 特 的 手 ， 把 她 从 画像 前 领 开 。 他 没 
有 说 话 , 因为 他 也 热泪 纵横 了 , 但 他 不 愿 让 她 看 见 。 他 党 得 , 仿 
佛 他 头 上 还 有 一 片 温暖 的 流动 着 的 光华 ， 如 同 圣母 像 上 的 光华 
一 样 ; 仿佛 这 房间 里 在 他 们 身边 还 有 某 种 巨大 的 ， 说 不 出 来 的 
东西 ， 用 看 不 见 的 翅膀 昨 的 一 下 飞 了 过 去 。 他 望 着 艾 斯 特 的 眼 
睛 。 这 双眼 睛 现在 不 里 了 ， 不 偶 强 了 ;， 她 只 是 还 蛙 荐 一 条 轻柔 
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的 反光 面纱 。 他 觉得 周围 的 一 切 虱 更 加 明亮 、 和 柔和、 美好 了 .一 
切 东 西 都 在 向 他 显示 着 奇迹 和 神圣 。 

他 们 两 人 还 一 起 采 了 很 入 。 他 们 又 像 以 前 那样 谈话 了 ， 但 
谈 得 更 加 心平 气 和 ， 更 加 纯净 ， 好 似 两 个 彼此 非常 了 解 、 互 相 
不 再 探索 的 人 一 样 。 艾 斯 特 安静 下 来 了 。 这 幅 通 义 赐 给 了 她 注 
福 的 、 最 美好 的 回忆 ， 她 又 重新 拥有 了 好 的 孩子 ， 不 过 比 现实 
中 要 神圣 得 多 ,深沉 和 花 祥 得 多 ， 所 以 一 看 到 这 幅 画 就 使 她 激 
动 和 快乐 不 已 。 现 在 这 幅 画 完全 只 是 她 的 美梦 的 外 党 ， 整 个 儿 
是 她 自己 ， 是 她 的 心灵 。 现 在 谁 也 不 会 把 这 幅 画 拿 走 。 每 当 她 
看 到 这 幅 回 ， 它 就 属于 她 一 个 人 ， 而 她 是 有 权 永 和 还 看 到 这 幅 画 
的 。 这 位 由 于 神秘 的 预感 而 战栗 不 已 的 老人 高 兴 地 答应 了 她 尾 
生生 的 请 求 。 现 在 她 天 天 都 有 了 同样 的 位 福 和 充实 的 生活 ， 她 
也 不 必 再 为 目 己 的 淘 望 担 惊 受 怕 了 ; 这 个 小 小 的 容光 焕发 的 形 
象 对 别人 来 说 就 是 救世 主 ， 对 这 位 孤单 的 犹太 少女 来 说 无 意 中 
也 是 爱情 和 生命 的 一 个 上 帝 。 

她 又 来 了 几 天 。 可 是 画家 想起 了 几乎 已 经 环 掉 的 别人 对 他 
的 委托 。 买 主 来 看 了 这 往 画 ， 虽 然 他 对 这 幅 作 部 的 秘密 奇 事 一 
点 也 不 知道 ， 但 是 画 上 的 那 种 宽容 的 慈爱 和 这 个 水 恒 象 征 的 素 
朴 和 庄严 也 深 深 感动 了 他 。 他 热情 地 提 着 朋友 的 手 ， 而 范 的 朋 
友 却 以 茹 人 进 和 虎 诚 的 态度 谢绝 了 对 他 的 称赞 ， 仿 佛 他 面前 的 这 
幅 台 不 是 目 己 的 作 萤 和 似 的 。 他 们 决定 不 久 就 用 这 幅 画 去 装饰 圣 
坛 。 

第 二 天 就 用 这 幅 画 装饰 了 圣 坛 上 空 着 的 一 侧 。 奇 怪 的 是 , 圣 
坛 上 的 这 两 位 圣母 成 了 陌生 的 一 双 ， 而 且 稍 许 有 点 相似 ， 不 过 
神态 并 不 一 样 。 她 们 看 起 来 像 姐 妹 俩 ， 一 个 还 信心 十 足 地 沉 灞 
于 生命 的 欢乐 ， 而 另 一 位 却 已 经 学 到 了 痛苦 的 难 咽 之 果 ， 体 验 

一 122 一 


一 一 一 一 一 一 一 一] 生命 的 奇迹 
昔日 的 惊 登 。 但 是 两 人 头 上 都 有 一 片 同 样 的 光华 照 犹 着 ， 仿 
佛 她 们 项 上 爱情 的 星星 在 内 亮 ， 她 们 脚下 ， 她 们 终身 所 走 的 那 
条 路 总 要 穿 过 欢乐 和 痛 蔡 …… 

艾 斯 特 也 随 着 画像 来 到 了 教 党 ,仿佛 她 在 这 里 发 现 了 自己 
的 孩子 似 的 。 这 孩子 对 她 来 说 是 陌生 的 ， 她 心里 的 这 个 记忆 已 
经 慢 慢 地 消失 了 ， 她 滋生 了 一 个 母亲 的 信念 ， 要 让 梦境 变 成 现 
实 。 她 伸展 四 肢 在 画像 前 躺 了 好 几 小 时 ， 就 像 一 位 信徒 躺 在 救 
世 主 的 画像 前 一 样 。 蒙 绕 在 她 心里 的 还 有 另 一 个 信念 ， 钟 声响 
起 来 了 ， 呼 唤 人 们 去 做 祈 等 ， 这 是 她 所 不 了 解 的 ;她 也 昕 不 懂 
神甫 的 话 ， 现 在 神甫 在 响亮 地 合唱 ， 歌 声 像 混浊 的 波涛 声响 彻 
救 弓 ， 并 且 飞 升 到 神秘 的 腾 胱 里 ， 狂 如 一 片 芬 芳 的 云 高 高 地 挂 
在 坐 森 的 上 空 。 她 最 恨 这 些 女 人 和 男人 的 信仰 ， 现 在 他 们 就 在 
她 的 周围 ， 他 们 嘟 喀 嘟 喀 的 社 告 声 盖 过 了 她 轻声 对 孩子 所 说 的 
那些 温存 体贴 的 话 。 

但 是 这 一 切 她 都 没有 感觉 到 ， 她 的 心太 困惑 ， 不 可 能 去 了 
解 和 控 索 ; 她 只 到 目地 沉 酒 于 一 个 愿望 : 每 天 看 她 的 孩子 ， 外 
界 的 事 她 岂 就 不 再 去 想 了 。 她 正在 成 熟 ， 但 其 本 能 之 风暴 已 经 
过 去 ， 所 有 尚 坟 望都 消失 了 或 者 说 流 到 促使 她 一 再 去 看 画像 的 
那个 思想 中 去 了 , 它 像 具 有 磁力 的 魔法 , 任何 力量 都 解 不 开 它 。 
她 从 来 没有 像 在 教堂 的 这 段 漫长 的 时 间 里 那么 幸福 过 ， 教 堂 的 
庄严 和 隐 基 的 欢乐 她 都 感 党 到了， 但 并 不 理解 。 她 惟一 的 痛苦 
契 ， 有 半 有 个 阳 生 人 跪 在 画像 前 面 ， 虔 诚 地 仰望 着 圣 婴 ， 可 是 
这 个 孩子 纺 于 她 ， 只 属于 她 一 个 人 呀 ! 随后 往日 那 种 不 可 遏制 
的 妨 忆 性 的 执 擂 又 在 她 心里 猛烈 地 升 起 来 了 ， 她 的 心里 怒火 在 
燃烧 ,简直 要 了 驱 她 去 撕 打 和 痛哭 ， 在 那样 的 时 刻 她 的 神智 越 来 


越 紊 乱 ， 她 连 这 个 世界 和 她 的 梦境 世界 也 区 分 不 开 。 只 有 当 她 
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身 在 画像 前 的 时 候 ， 她 心里 才 会 重新 获得 宁静 。 

和 网 的 春天 过 去 了 ， 创 作 的 圣 婴 已 经 完成 ， 风 暴 已 过 ， 花 
也 开 了 ， 现 在 夏天 似乎 要 赐 给 圣 婴 以 极 大 的 庄严 的 安静 。 夜 晚 
变 得 温暖 和 明亮 ， 狂 热 的 激情 已 经 消退 , 温存、 甜蜜 的 梦 落 在 
了 艾 斯 特 的 头 上 。 现 在 她 的 生活 好 像 已 经 恢复 正常 ， 在 平和 的 
热情 的 节奏 中 时 间 有 着 同等 的 分 量 ， 那 些 在 黑暗 中 失去 的 目标 
都 想 标明 自己 的 光明 大 道 ， 一 直通 向 遥远 未 来 的 光明 大 道 。 

夏 日 终于 带 来 了 它 最 绚丽 的 鼎盛 时 期 ， 圣 母 玛丽 亚 节 ， 弗 
兰 德 斯 最 美好 的 日 子 。 身 穿 节 日 盛装 的 长 长 的 节庆 行列 ， 越 过 
平日 充满 辛勤 劳动 人 群 的 田野 ， 长 条 旗 迎 风 际 扬 ， 各 色 旗 帜 猎 
猎 际 动 。 圣 体 匣 像 太阳 一 桩 照耀 着 秧苗 , 教徒 举 手 加 额 祝福 , 从 
祈祷 的 声音 里 发 出 和 缓 的 友 鸣 ， 连 麦 捆 听 了 都 索索 颤 拌 ， 蒜 顺 
地 躬 身 俯首 。 在 高 空 ， 哄 亮 的 钟 声 不 间断 地 向 远方 传送 ， 从 辽 
远 的 闪闪 发 光 的 教堂 钟楼 发 出 欢快 友好 的 声音 作为 回应 。 此 起 
彼 伏 的 钟 声 欢快 地 回荡 着 ， 秦 鸣 声 震 耳 欲 基 ， 好 像 大 地 本 身 在 
歌唱 ， 假 傲 的 森林 和 波涛 澎 涯 的 大 海 也 参加 进来 ， 

这 一 度 辉 煌 ， 发 源 于 生气 蓬勃 的 农村 ， 测 涌 奔 腾 地 流入 这 
个 城市 ， 漫 过 了 雄伟 的 城墙 。 手 工匠 人 单调 的 喧 扰 停止 了 ， 每 
日 劳作 的 喘息 声 静 默 了 ;， 只 有 乐师 奏 着 吹 管 和 风笛 ， 漫 游 在 一- 
条 又 一 条 街 埠 ， 跳 跳 蹦 蹦 的 孩子 们 以 银 铃 般 的 声音 欢天喜地 地 
应 和 着 这 快乐 的 演奏 。 那 些 必须 整 年 在 收藏 柜 枉 里 虚度 时 日 的 
丝绸 服装 ， 以 其 发 黄 的 饰物 迎 着 太阳 闪闪 发 光 ; 一 群 群 穿着 节 
日 盛装 、 边 走边 聊 的 人 ， 汇 合 在 一 起 ， 奔 向 教堂 去 做 礼拜 。 大 
教堂 的 沉重 的 大 门 ， 以 练 绕 的 香烟 和 有 香味 的 凉 玄 迎接 这 些 虎 
减 的 教徒 ， 教 堂 里 简直 就 是 撒 满 鲜花 的 春天 ， 圣 像 和 祭 台 被 精 
心地 装饰 着 繁盛 的 花环 。 千 百 枝 蜡 烛 射 出 神奇 的 光 ， 照 沪 着 这 
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充满 管 风 和 厂 声 和 歌声 的 散发 着 香气 的 黑暗 ， 从 深 处 和 高 处 闫 峙 
绕 地 渗 过 来 神秘 莫 测 的 光亮 和 令 人 毛骨悚然 的 膀 腾 的 微 光 。 

随后 ， 这 虔诚 的 骇 人 的 气氛 ， 好 像 突然 涌 向 大 街 小 埠 。 一 - 
个 虔 信者 的 队列 形成 了 ， 教 士 们 让 上 抬 着 主祭 坛 的 那 幅 非常 有 
名 的 玛丽 亚 画像 ， 开 始 庆 典 的 游行 ， 那 幅 画 像 ， 好 像 流 传 着 许 
多 应 验 的 奇迹 。 随 着 这 幅 画 像 ， 似 乎 他 们 也 把 静 穆 带 到 街 上 那 
嗜 杂 的 人 群 中 。 因 为 一 阵 沉 默 不 语 和 俯首 躬 身 遍 及 整个 人 群 .于 
是 ， 跟 在 画像 后 面 的 人 们 脸 上 便 出 现 了 一 道 宽 宽 的 虔诚 祈祷 的 
皱纹 ， 直 到 画像 又 回 到 大 而 凉爽 的 教堂 ， 被 收 在 教堂 的 有 香味 
的 洞穴 。 

但 在 今年 ， 浓重 的 乌云 给 这 虔诚 的 庆典 让 上 了 阴影 。 几 个 
星期 以 来 就 隐隐 约 约 有 一 种 压力 压 在 全 国 的 大 地 上 ， 可 疑 的 暖 
际 的 消息 逐渐 增多 ， 说 什么 日 的 特权 应 该 一 律 宣布 废除 。 争 取 
自由 的 战士 和 新 教徒 ， 开 始 活动 了 。 不 怀 好 意 的 流言 从 农村 传 
来 : 说 新 教 的 传教 士 在 城郊 的 露天 广场 上 向 成 千 的 人 传教 ， 向 
武装 起 来 的 市 民 供 献 晚 餐 。 西 班 牙 的 士兵 遭 到 了 袭击 ， 日 内 瓦 
人 在 唱 赞 美 诗 时 ， 教 会 遭 到 了 攻击 。 不 过 ， 所 有 这 一 切 消息 都 
是 未 经 证 实 的 ， 但 人 们 感到 一 场 即将 出 现 的 大 火 的 火星 已 在 秘 
密 地 闪烁 ， 那 些 有 智 有 谋 的 人 在 密室 策划 武装 反抗 ， 在 众多 一 
无 所 有 的 人 当中 迅猛 发 展 。 

这 个 节日 使 那 第 一 个 浪 涛 冲 向 了 安特卫普 ， 那 是 一 些 不 可 
救 药 的 暴民 ， 他 们 从 来 也 没有 联合 过 ， 只 在 暴动 时 突然 聚集 到 
一 起 。 谁 都 不 认识 的 不 三 不 四 的 人 一 下 子 出 现在 形形色色 的 酒 
馆 里 ， 对 西班牙 人 和 僧侣 大 壁 吝 骂 ， 野 蛮 地 威吓 。 从 各 个 角落 
和 声名 狼藉 的 小 埠 里 ， 崩 出 来 许多 奇 奇怪 怪 的 怕 见 阳光 的 平民 
百姓 ， 个 个 都 有 一 副 被 激怒 的 抗拒 的 面孔 。 争 吵 在 增多 。 间 或 
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也 有 小 的 冲突 ， 但 没有 酿 成 普遍 的 激愤 ， 而 是 像 孤 独 地 丝 丝 作 
响 的 火花 自 消 自 灭 。 奥 兰 宁 亲王 还 在 进行 严格 的 训练 ， 监 视 这 
伙 贪 林 好 斗 、 恶 毒 凶 狠 的 暴徒 ， 他 们 只 是 为 了 蝇头 小 利 而 与 新 
教徒 伙同 一 起 。 

有 规模 的 光彩 夺目 的 游行 庆祝 活动 ， 激 起 了 被 压迫 者 本 能 
的 愤怒 。 信 徒 的 歌唱 里 第 一 次 混杂 进 戏 滤 的 言语 ， 虚 张 声势 的 
恺 吓 四 处 飞扬 ， 还 有 恶意 讯 说 的 笑 声 在 空气 中 震荡 。 很 多 人 按 
照 虎 诚 的 赞美 诗 的 曲调 唱 着 争取 自由 者 之 歌 的 歌词 ， 一 个 年 轻 
的 小 伙 子 跟 他 的 伙伴 开 著 了 玩笑， 用 悲叹 的 计 音 模仿 传教 士 的 传 
教 ， 其 他 人 则 像 一 个 爱恋 中 的 女子 ， 买 并 风情 地 摇 着 帽子 ， 辐 
画像 致意 。 士 兵 和 少数 敢 来 参加 庆典 的 信徒 无 可 奈何 ， 只 好 咬 
紧 牙 关 忍 受 这 越 来 越 放肆 智 嘲讽 .这 些 兆 脱 了 柳 锁 的 芒 活 百姓 ， 
目 从 意识 到 他 们 的 反抗 力量 以 后 ， 恋 得 越 来 越 难 控制 。 几 乎 人 
人 都 拿 起 了 武 天 。 这 阴 哈 的 意志 ， 至 今 只 用 齐 驾 和 骇 人 的 威胁 
为 自己 开辟 道路 ， 现 在 风姿 望 行动 了 。 在 节庆 的 当天 和 此 后 的 
数 日 内 ， 这 即将 发 生 的 蓄 动 避 像 一 场 大 雷雨 前 的 乌云 重重 地 太 
在 这 座 城 的 上 空 。 

妇女 和 那些 懂 心 钟 刷 的 男人 。 自 从 游行 时 出 现 那些 令 人 恼 
火 的 危险 的 场面 以 来 ， 一 直 守 护 着 这 座 房子 。 大 街 现 在 已 被 暴 
民 和 新 教徒 占领 。 艾 斯 特 最 近 几 天 也 一 直 待 在 家 里 。 但 她 对 这 
些 暴 风雨 和 各 种 事件 一 无 所 知 。 她 模 模 糊糊 觉察 到 ， 小 酒店 里 
的 人 越 来 越 拥 挤 ， 妓 女 们 和 刺耳 的 声音 混 录 在 那些 吵闹 温 加 的 男 
人 的 激动 的 声浪 中 ,她 看 到 了 周围 那些 妇女 的 张 旦 失措 的 面孔 ， 
也 看 见 一 些 人 在 窃窃 私语 ， 但 是 她 漫不经心 地 面 对 这 一 切 ， 从 
来 也 没 为 此 问 过 他 的 养父 。 她 只 是 更 多 地 去 想 那 个 孩子 ， 那 个 


孩子 早已 在 梦 中 变 成 了 她 的 孩子 ; 所 有 的 回忆 都 在 这 一 幅 画 像 
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中 变 得 膀 胖 腌 胱 。 她 觉得 这 世界 不 再 是 陌生 的 ， 而 是 没有 价值 
的 ， 因 为 这 个 世界 什么 也 没有 给 她 ， 她 在 童年 时 思想 里 就 失去 
了 她 的 爱 的 奉献 ,失去 了 她 这 个 年 龄 的 少女 对 神 的 强烈 的 需要 。 
只 是 在 她 偷偷 地 走向 那 幅 既是 她 的 神 又 是 她 的 孩子 的 画像 ， 这 
一 刻 ， 她 才 呼 吸 到 真正 的 生活 ， 平 时 她 的 所 作 所 为 只 是 一 个 梦 
幻 者 充满 渴望 的 错误 活动 ， 犹 如 一 个 夜 游 患者 从 一 切 东西 旁边 
走 过 去 。 一 天 又 一 天 过 去 了 ， 有 一 天 在 一 个 白色 薄 雾 笼 畦 着 的 
漫长 的 夏 夜 ， 她 偷偷 地 从 家 里 逃 出 去 ， 把 自己 领 在 教堂 里 ， 跪 
在 那 幅 使 她 无 知 的 灵异 神化 了 的 画像 前 面 。 

这 些 天 像 重 担 压 在 她 身上 ， 因 为 人 们 封锁 了 她 到 她 的 孩子 
那里 去 的 路 。 在 圣母 玛丽 亚 节 期 间 ， 过 节 的 人 群 挤 满 那 高 高 的 
通道 和 管风琴 喻 喻 响 的 教会 的 主 堂 ， 她 不 得 不 像 被 侮 慢 的 乞丐 
低 声 下 气 地 乞求 着 ,走出 混乱 的 虞 诚 教徒 的 人 群 转向 出 口 ， 因 
为 这 一 天 信徒 们 不 间断 地 站 立 在 那些 圣母 玛丽 亚 的 画像 前 ， 她 
害怕 被 认 出 来 。 她 悲哀 地 ， 甚 至 是 绝望 地 往 回 走 ， 没 有 感觉 到 
这 一 天 里 整个 忧郁 的 太阳 的 光辉 ， 因 为 她 看 不 到 孩子 了 。 妒 鼠 
和 愤怒 效 上 她 的 心头 ， 因 为 她 看 见 那 络绎 不 绝 的 前 来 朝圣 的 人 
群 为 了 虞 诚 的 进香 穿 过 大 教堂 高 大 门 走 进 那 蓝 色 的 散发 着 香气 
的 黑暗 之 中 。 

使 她 感到 更 悲哀 的 ， 还 是 第 二 天 人 们 不 准 她 走 上 那 条 布 满 
危险 人 群 的 大 街 的 时 候 。 酒 馆 的 喧闹 像 讨厌 的 浓 烟 直 往 她 的 小 
房间 里 灌 ， 使 她 不 堪 忍 受 。 她 不 能 看 到 画 上 的 孩子 的 一 天 ， 对 
她 的 迷 届 的 心 来 说 ， 就 像 一 个 没有 睡眠 也 没有 梦 的 黑暗 阴郁 的 
夜 ， 一 个 只 有 痛苦 、 黑 暗 和 淘 望 的 夜 。 她 还 不 够 坚强 ， 不 能 忍 
受 孤 独 寂寞 ， 深 夜 ， 当 她 的 养父 跟 客 人 坐 在 一 起 时 ， 她 踊 手 跟 
足 地 走 下 楼 。 她 磁 了 碰 大 门 ， 长 出 了 一 口气 ， 门 是 开 着 的 。 她 
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带 着 一 种 长 时 间 缺 乏 新鲜 空 气 的 舒适 感 ， 悄 悄 地 溜 出 门 ， 匆 匆 
地 朝 大 教堂 走 去 ， 

她 跑步 走 过 的 这 几 条 大 街 都 是 黑洞 洞 的 ， 充 满 沉 问 的 连续 
不 断 的 秦 隆 声 。 各 处 ， 单 独 的 团伙 都 聚集 起 来 准备 闲事 ， 奥 兰 
宁 起 程 的 消息 促使 所 有 无 拘束 的 暴力 春天 欲 动 。 过 去 整 天 只 是 
个 别 地 和 随意 冒 出 来 的 恐吓 语言 ,现在 听 起 来 就 像 一 道道 命令 。 
这 当中 也 有 醉 汉 的 狂 和 被 炉 动 起 来 的 人 ， 高 唱 造反 之 歌 ， 连 
别人 家 的 窗户 都 被 震 得 胡 克 直 响 。 武器 不 再 隐藏 ,从 子 , 锁 头 ， 
剑 和 木 钉 在 不 安定 的 火炬 中 闪光 ; 像 一 股 贪 柳 的 潮水 ， 只 路 路 
了 几 分 钟 , 就 喷 着 泡沫 卷 着 波涛 漫 过 所 有 的 堤坝 , 同样 , 这 些 ， 
心怀 恶意 的 人 群 也 滚 成 了 一 团 ， 势 不 可 挡 。 

艾 斯 特 没 有 注意 到 这 不 驯服 的 人 群 ， 不 知 是 不 是 她 在 从 光 
溜 过 去 的 时 候 反 撞 了 一 个 人 的 粗壮 的 腹 且 ， 那 个 人 好 奇 地 色 迷 
迷 地 一 把 氮 住 她 襄 着 的 头巾 。 她 根本 不 问 为 什么 这 帮 人 突然 变 
得 这 样 狂暴 ， 她 对 他 们 的 活动 和 口号 丝毫 不 懂 ， 她 只 感到 厌恶 
和 恺 惧 ， 于 是 她 越 来 越 加 快 脚 步 ， 直 至 最 后 气喘 吁 呈 地 站 在 高 
大 站 着 白色 月 光 面 纱 的 大 教堂 的 前 面 ， 这 教堂 正身 在 众多 房屋 
的 阴影 中 栈 睡 。 

她 微微 地 打 了 个 寒 哄 ， 然 后 颤 拌 而 又 镇 定 地 从 一 个 侧门 走 
进去 ! 一 条 条 高 大 的 没有 光线 的 通道 都 是 黑洞 洞 的 ， 只 有 淡 彩 
色 的 窗 玻 璃 周围 有 一 线 神奇 的 银色 的 月 光 颤 拌 内 炬 。 一 排 排 的 
精子 上 已 空 无 一 人 。 在 各 个 宽 逆 的 牙 淮 无 声 的 空间 里 ， 没 有 一 
个 人 影 晃 动 ， 祭 坛 前 面 在 黑色 的 静止 不 动 的 矿石 上 立 着 圣 徒 的 
”形象 ， 就 像 微 微 富 动 的 萤火虫 ， 从 似乎 无 底 的 深 处 ， 向 小 教堂 
上 面 , 闪烁 着 长 明灯 的 扬扬 晃 晃 的 光 。 在 这 种 死 一 样 的 寂静 中 ， 
一 切 都 是 神圣 的 ， 静 说 的 ， 空 间 里 充溢 着 沉默 的 庄严 肃穆 ， 她 
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层 生 生地 迈 厦 脚 步 ， ee 颤 拌 着 ， 一 边 压 
低 声 音 念 含有 词 地 跤 在 那 幅 画像 前 面 。 这 画像 在 扑朔迷离 的 秋 
中 好 像 从 厚 厚 的 艇 发 着 入 的 大 汕 向 下 组 无 限 的 近 而 
义 无 限 的 还 。 这 时 她 没有 再 想 什 么 。 跟 往常 一 样 : 她 那 未 来 的 
少女 心灵 的 整个 混乱 的 同 往 , 全 织 进 那 些 玛 总 的 甜蜜 的 梦境 里 ; 
热情 像 从 她 所 有 的 神经 中 滋 出 ， 仿 佛 习 人 隐 醉 的 云 球 浮 在 她 额 
头 的 四 周 。 在 合 为 一 体 的 无 意识 国外 庶 各 无 意识 的 爱 的 淘 望 中 
度 过 的 这 漫长 的 几 个 小 时 ， 妈 像 是 一 剂 甜 总 丝 的 ， 微 微 使 人 麻 
痹 的 毒药 ， 这 漫长 的 几 个 小 时 是 一 个 咏 暗 的 家 ， 是 极乐 的 夜 神 
的 灵 避 ， 它 包含 、 并 接 泊 - 一 切 神 的 生命 。 因 为 一 切 极乐 都 存在 
于 这 些 甜 蜜 的 ， 无 法 遏止 的 ， 因 往 喜 而 襄 拌 不 止 的 梦境 中 。 她 
激动 的 心 孤 零 零 地 在 教 党 的 无 边 的 寂静 里 敲 击 ,有 一 束 柔 和 的 ， 
明 阁 的 ， 犹 如 聚 着 银色 和 雾气 的 光 从 画像 上 投射 下 来 ， 好 像 是 从 
一 个 深 藏 在 内 心 的 发 光 的 灯 上 照射 下 来 似 的 ， 但 她 在 极度 兴奋 
的 梦境 里 认 出 了 她 的 孩子 ,那些 把 她 从 冰冷 的 台阶 上 举 起 来 , 送 
进 一 个 幻想 之 光 的 亲切 温 瞬 之 乡 。 她 早已 不 再 知道 ， 她 认识 的 
这 个 孩子 是 一 个 陌生 的 孩子 。 她 梦 见 原样 的 神 ， 梦 见 一 个 女人 
模样 的 神 ， 这 是 和 她 完全 一 样 的 有 血 有 肉 的 人 ; 模 模 糊糊 的 对 
神 的 汐 念 ， 寻 够 者 的 狂 襄 和 未 来 做 母亲 的 渴望 ， 共 同 编织 成 一 
个 生活 梦想 的 虚假 的 网 。 现 在 对 她 来 说 ， 光 亮 就 在 这 广大 的 沉 
和 草 的 车 上 暗 之 中 。 在 对 人 语 和 钟鸣 一 无 所 知 的 令 人 战栗 的 寂静 中 
坚 雁 发 出 柔和 的 声音 。 在 她 那 四 上肢 伸 展 的 身体 上 空 ， 时 间 迈 着 
无 声 的 脚步 在 前 进 …… 

突然 一 次 撞击 ， 大 门 摇动 一 下 。 接 着 是 第 二 次 撞击 ， 第 三 
次 一 击 ， 吓 得 她 站 起 来 ， 凝 神 去 望 那 可 怕 的 黑暗 。 随 后 又 响起 
雷鸣 般 的 撞击 声 , 整 座高 大 的 傲然 屹立 的 建筑 都 被 震 得 发 抖 , 孤 
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科 的 灯光 像 火红 的 眼睛 深 动 着 穿 过 过 上 暗 。 被 冲 开 的 门 日 的 嘎嘎 
声 , 像 孤立 无 援 的 叫喊 , 咬 叶 嘎嘎 地 啊 彻 那 空 荡 的 巨大 教堂, 这 
令 人 慌 怖 的 声音 混乱 而 有 力 地 撞 在 四 壁 上 。 许 多 人 露出 贪 蔚 的 
目光 ， 愤 怒 地 手打 着 大 门 ， 激 动 的 声音 一 阵 跌 鸣 喻 喻 地 阁 入 这 
空洞 的 孤 笋 之 中 ， 就 好 像 大 海 受 叹 春 冲 决 旺 民 ， 秋 滚 独 相互 碰 
撞 的 波涛 站 在 睡梦 中 神殿 的 门 前 大 声 叹 气 。 

区 期 特 像 从 梦 中 被 恢 醒 一 样 ， 心 佐 意 乱 地 侧耳 细 听 。 但 就 
在 这 时 , 大 门 终于 被 推倒 。 一 个 妹 压 压 的 人 流 独 地 涌 了 进来 ， 
整个 大 厢 突然 充满 了 史 唆 和 喧 几 ， 那 喧 闲 愈演愈烈 。 好 像 还 有 
数 和 二 人 等 在 外 面 在 起 哄 。 有 欣 吝 大 狂 的 火把 突然 像 贪 柳 的 手 一 样 
高 举 起 来 ， 它 们 的 迷 乱 的 血 染 似 的 光 落 在 那些 粗野 的 被 育 目 的 
热情 扭曲 了 的 面孔 上 ， 从 这 些 面孔 上 射出 的 狂热 的 目光 好 像 充 
满 犯 罪 的 渔 望 。 广 斯 特 现 在 才 模 模 糊糊 地 料 到 她 在 半路 上 碰 到 
的 这 个 阴森 的 团伙 的 意图 。 第 一 阵 臂 啦 的 甜头 砍 落 在 讲坛 的 木 
头 里 ， 画 像 呼啦 呼啦 地 倒 在 地 上 ， 雕 像 全 被 折断 ， 死 轧 和 嘲讽 
旋风 般 从 这 直 压 压 的 浪 洲 中 倾泻 出 来 。 火 把 像 被 这 总 态 的 举止 
吓 坏 了 似 的 ， 在 这 混 涛 上 不 安 地 跳动 。 这 洪流 混乱 地 朝 着 主 妹 
台 涌 去 ， 对 什么 都 是 又 抢 芒 又 捣毁 ， 又 诅 光 又 完 污 。 圣 饼 像 日 
色 的 化 未 撤 了 一 地 ， 长 明灯 喂 的 一 声 被 野蛮 的 拳头 三 飞 了 ， 就 
像 一 颗 流 星 穿 过 释 暗 。 越 来 越 多 的 人 往 里 边 挤 ， 火 把 也 越 来 越 
多 ， 不 停 地 闪烁 。 一 个 画像 被 烧 着 了 ， 火 苗 一 伸 一 伸 地 冒 得 老 
高 ， 像 一 个 急速 跳动 的 火 蛇 。 一 个 人 伸手 抓 住 管 风 堆 ; 它 那些 
锌 打 合 的 管子 发 出 的 希 乱 的 音调 尖 声 啊 着 ， 像 求助 似 的 穿 过 黑 
暗 。 人 影 出 现 了 ， 像 来 自 癫 狂 迷 乱 的 梦境 。 一 个 满 脸 是 血 的 放 
津 的 家 伙 在 其 他 人 野兽 般 的 狂 吃 下 用 圣 油 擦 他 的 靳 子 ， 破 衣 烂 
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去 ， 一 个 怪 声 尖 叫 的 妓女 在 她 散乱 的 脏 脏 的 头发 里 播 着 一 个 关 
着 金色 圣 者 光环 的 小 雕像 。 盗 贼 用 圣 器 举 杯 痛 饮 红 葡萄 酒 。 在 
大 祭坛 旁 有 两 个 人 手持 闪光 的 战 刀 为 争夺 一 件 灸 宝石 的 圣 体系 
器 打 得 不 可 开交 。 妓 女 们 在 教堂 前 跳 着 淫荡 的 醉人 的 舞蹈 ， 喝 
蔡 酒 的 人 对 着 圣 盘 呕吐 ， 愤 怒 的 人 用 办 次 的 佐 头 无 情 地 打 碎 眼 
前 看 到 的 一 切 。 这 喧 闵 和 粗 声 粗 气 的 野 声 、 尖 锐 刺耳 的 怪 叫 联 
成 一 气 ， 组 成 一 个 千奇百怪 的 大 合唱 ; 这 狂暴 ， 像 一 股 讨厌 的 
浓重 的 瘟疫 气息 ， 冒 着 浓 烟 升腾 到 那些 黑色 的 顶点 ， 它 们 脸色 
阴沉 地 向 下 看 着 这 火把 跳跃 的 火焰 ， 对 于 这 绝望 的 人 的 读 讽 来 
说 它们 仿佛 是 静止 不 动 的 ， 不 可 企及 的 。 

艾 斯 特 藏 在 祭坛 的 阴影 里 ， 已 经 处 在 半 昏 迷 的 状态 。 她 觉 
得 ， 所 有 这 一 切 都 是 一 场 梦 ， 像 虚假 的 幽灵 似 的 一 下 子 就 会 消 
失 。 但 是 ， 第 一 批 火把 已 经 冲 进 了 侧面 的 过 道 。 这 些 人 为 盲目 
的 热情 所 鼓舞 ， 像 喝 酬 了 酒 似 的 。 全 身 额 拌 着 ， 跳 过 格 栅 或 辟 
旺 一 通 砍 断 格 栅 ， 推 倒 导 像 ， 从 圣 金 上 撕 下 至 像 。 短 剑 在 不 售 
富 拌 的 火把 的 光亮 里 像 火 蛇 似 的 闪闪 发 光 ， 愤 怒 地 捅 破 柜 橱 和 
带 着 被 打 碎 的 框架 倒 在 地 上 的 画像 。 那 黑 压 压 的 人 群 带 着 他 们 
冒 着 浓 烟 的 不 停 颤 拌 的 火光 跟 中 哈哈 向 前 走 来 ， 越 走 越 近 。 艾 
斯 特 屏 住 呼吸 。 更 深 地 紧 贴 在 阴影 里 。 由 于 恺 慢 和 痛 蔡 的 等 待 ， 
她 的 心 都 停止 了 跳动 。 她 还 不 知道 ， 眼 前 发 生 的 事件 意味 着 什 
么 ， 她 只 感到 害怕 ， 突 然 的 难以 控制 的 害怕 。 几 声 脚 步 向 前 走 
来 。 一 个 购 梧 的 粗野 的 汉子 一 佐 子 砍 断 了 格 栅 。 

她 以 为 已 被 人 发 现 。 但 就 在 随后 的 一 刻 ， 她 看 出 了 这 些 侵 
入 者 的 意图 。 这 时 ， 在 侧面 夭 坛 上 ， 圣 母 玛丽 亚 的 雕像 随 着 一 
声 尖 利 的 死命 叫喊 ， 被 砸 得 粉碎 ， 落 在 地 上 。 她 心中 的 恐惧 减 
弱 了 ;他 们 还 想 把 她 的 画像 也 消灭 ， 那 是 她 看 见 他 们 借 着 不 稳 
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定 的 火把 的 光 又 咯 蝎 又 踢 讽 地 把 一 个 个 通 像 强 拉 下 来 揭 乱 躁 坏 
的 时 候 ， 才 完全 弄 清 楚 的 。 她 的 全 部 思想 迅即 集中 在 这 样 一 个 
可 怕 的 闪电 般 震 闸 的 念头 上 :他们 是 想 要 牙 杀 那 幅 画 像 ， 这 男 
像 在 她 迷 乱 的 梦 中 早 就 是 她 的 孩子 了 ， 早 就 是 同 她 自己 的 活着 
的 护 子 一 样 的 孩子 了 。 了 刀 眼 间 ， 一 切 都 赏 起 来 ， 如 同 沉浸 在 一 
束 刺 眼 的 光线 里 。 一 个 思想 ， 她 平时 就 有 的 思想 ， 此 时 此 刻 干 
百 次 地 涌现 ， 在 她 心中 点 起 了 一 把 火 : 要 救 这 个 孩子 ， 她 的 孩 
子 。 在 这 一 刹那 ， 梦 想 和 现实 在 她 心中 绝望 地 交织 在 一 起 。 这 
些 守 教 狂 破 坏 者 同和 祭坛 冲 来 。 一 个 斧头 高 高 地 人 举 在 空中 一 一 就 
在 这 一 了 瞬间， 她 失去 了 一 切 请 醒 的 思考 能 力 ， 跳 到 那 幅 画像 前 
张开双 臂 去 加 以 保护 ……: 

这 简直 就 像 施 了 魔法 一 般 。 答 头 从 那 只 无 力 地 垂下 来 的 手 
里 哎 的 一 声 沉 癌 地 落 在 地 上 。 而 从 另 一 个 人 僵硬 的 拳头 里 呆 呆 
啊 着 掉 下 去 一 个 熄灭 的 火把 。 这 一 幕 ， 像 一 道内 电 ， 人 惊动 了 这 
酬 汉 般 吵 吵 羡 十 的 人 群 。 只 有 一 个 人 的 喉 陇 里 声音 越 来 越 低地 
嘻哈 着 :“ 和 至 母 …… 圣 母 。” 

所 有 的 人 都 面色 死 灰 ， 全 身 颤 拌 地 站 在 那里 。 有 几 个 人 双 
腑 拉动 着 跪 下 来 女儿 。 没 有 一 个 人 不 民 民 地 战 栗 。 这 不 可 思议 
的 约 觉 般 的 场景 压倒 了 一 切 。 对 她 说 来 ， 豪 无 疑问 ， 这 里 就 是 
发 生 了 一 个 人 们 常 提 到 的 被 证 实 了 的 奇迹 : 这 位 显然 具有 那 幅 
邑 像 特征 的 至 母 ， 保护 了 那 幅 画 。 当 他 们 看 到 这 个 少女 容貌 几 
平和 那 幅 相 相 如 生 的 画像 一 模 一 样 时 ， 他 们 的 被 鞭打 的 良心 受 
到 了 感动 。 他 们 什么 时 候 也 不 如 这 转瞬 即 逝 的 一 刻 里 更 虔诚 。 

但 这 时 又 有 另外 一 些 人 冲 了 过 来 。 火 把 照 亮 这 伙 呆 若 木 鸡 
的 人 和 这 个 半 示 的 厅 案 压 在 代 坛 上 的 少女 . 喧 病 吞没 了 静默 ,一 
个 妓女 的 尖 叫 声 加 后 传 去 ”前 进 ……: 这 是 酒店 老板 的 那个 犹太 
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好 女 。” 魔力 突然 玻 了 。 这 伙 被 侮辱 兰 奏 愧 而 慎 溃 地 冲 了 上 去 。 
粗野 的 一 拳 把 艾 斯 特 打 到 一 边 ， 她 超 超 起 起 走 了 好 几 步 。 但 她 
挺 住 了 ; 她 在 为 画像 而 战 ， 这 幅 像 就 好 像 是 她 目 己 的 血 热 的 生 
合 。 她 操 起 一 个 很 重 的 银 烛台， 言 目 竺 故地 极为 瑞 强 地 对 着 那 
些 笃 像 破坏 痢 打 去 ; 一 个 人 马 怠 啊 啊 地 冲 过 去 ， 又 是 一 个 人 熙 
不 可 过 地 跳 到 了 前 面 。 一 只 短 剑 像 一 道 短 暂 的 红色 的 闪电 只 一 
触动 ， 艾 斯 特 便 播 播 哆 羌 地 倒 下 去 了 。 妹 坛 的 碎片 一 片 一 片 地 
像 下 雨 似 的 落 在 她 身上 ， 她 再 也 感觉 不 到 疼痛 了 。 圣 母 的 画像 
跟 这 和 孩子 ， 圣 母 的 画像 跟 这 受伤 的 心 ， 在 这 惟一 的 一 下 矢 砍 之 
下 双双 地 倒 下 去 了 ，。 

唤 唑 的 人 群 继续 冲击 着 ; 这 群 掠夺 者 从 一 个 教堂 跑 到 又 一 
个 教 笃 ， 大 街 上 充满 了 无 法 坎 止 的 喧 闪 。 一 个 令 人 付 怖 的 夜 降 
临 在 安特卫普 。 慰 人 恕 和 震颤 带 着 这 个 消息 潜入 家 家 户 户 ， 在 锁 
好 的 大 门 的 后 面 跳动 着 一 颗 颗 胆 恬 的 心 。 但 暴乱 的 火焰 像 一 面 
旗帜 球 扬 在 全 国 的 上 和 至 ， 

间 位 老 画 家 听 到 了 效 击 圣 像 的 消息 以 后 ， 这 一 夜 也 是 在 难 
以 邯 制 隐 惩 惧 中 度 过 的 。 他 双 膝 额 撑 着 , 抓 住 一 个 耶稣 受难 像 ， 
划 戎 十 学 私 沉 要 酸 救 秆 幅 曾 赐 给 他 神 之 恩 宠 的 画像 。 这 是 一 个 
狐 生 的 ， 尺 郁 的 夜 , 令 人 惑 惧 的 思想 一 直 折 磨 着 他 。 天 刚 放 亮 ， 
他 在 家 .时 就 末 不 住 了 。 

来 到 狼 堂 前， 他 最 后 的 希望 骨 演 了 ， 就 像 一 个 人 被 砍 倒 了 
一 标 。 器 都 被 楼 破 了 ， 破 布 和 碎片 以 及 主 污 的 痕迹 在 告诉 人 们 
圣 像 但 其 着 走 过 的 无 情 的 道路 。 他 吃力 地 踏步 穿 过 黑暗 走向 他 
的 画像 。 他 双手 回 圣 宽 抓 了 抓 。 但 他 没 抓 着 , 他 抓 了 一 个 空 ， 然 
后 双手 无 力 地 垂 了 下 来 。 他 心中 的 信赖 ， 多 年 来 他 在 虚 诚 的 感 
恩 歌 里 唱 过 的 信赖 像 被 掠 走 的 燕子 一 样 突然 去 了 ，。 
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他 终于 控制 住 了 自己 ,， 打 了 打 火 。 火 石 打 出 了 一 个 短暂 的 
亮光 ， 照 亮 了 眼前 的 一 个 景象 ， 他 一 见 便 吓 得 跤 跟 踊 跑 地 往 后 
退 。 在 被 磺 碎 的 一 堆 废弃 物 中 间 的 地 面 上 躺 着 那 幅 意大利 画家 
的 悲哀 可 亲 的 圣母 画像 ， 那 圣母 的 心 已 被 短 剑 刺 穿 ， 正 流 着 鲜 
血 。 但 被 刺 穿 了 心脏 的 不 是 画像 ， 而 是 人 ， 是 那 圣 母 本 人 …… 
当场 急速 闪 起 的 亮光 又 煌 灭 时 ， 他 的 前 额 上 已 淆 出 了 冷汗 。 他 
以 为 自己 做 了 一 场 疆 梦 。 但 当 他 再 点 着 灯 时 , 他 认 出 了 艾 斯 特 ， 
那 少女 带 着 致命 的 创伤 身 在 那里 通过 一 个 与 众 不 同 的 奇迹 ,她 
一 -他 的 圣母 画像 的 活 的 化 身 ， 展 示 出 了 那个 陌生 画家 的 圣母 
特征 和 她 的 流血 致死 的 命运 …… 

这 便 是 一 个 奇迹 ， 一 个 众所周知 的 奇迹 。 但 是 这 位 老人 再 
也 不 愿意 相信 奇迹 。 他 看 见 她 ， 看 见 他 晚年 这 条 温柔 可 爱 的 花 
已 经 死去 ， 永 在 他 的 那 幅 被 砸 碎 的 画像 旁边 ， 就 在 这 一 刻 ， 他 
的 灵魂 上 响 着 虞 诚信 仰 的 琴 弦 -下子 被 扯 断 了 。 在 他 心中 活 了 
七 十 年 的 上 帝 只 一 分 钟 便 被 他 否认 了 。 难 道 赐 给 如 此 之 多 的 创 


” 造 者 幸福 和 未 来 辉 烛 的 明智 仁爱 的 上 帝 之 手 就 是 为 了 无 目的 地 


重新 把 她 拉 进 黑暗 ? 这 不 可 能 是 一 种 意志 ， 只 能 是 一 种 恶作剧 
般 的 意志 的 游戏 ! 只 是 一 个 生命 的 奇迹 ,不 是 神 的 奇迹 。 这 是 
偶然 事件 ， 像 成 千 上 万 匆匆 而 过 的 事件 一 样 ， 交 错 纠 缠 ， 自 行 
解决 ， 不 再 是 奇迹 ! 难道 在 上 帝 那 里 善良 的 纯真 的 灵魂 如 此 之 
少 ， 以 致 他 在 懒散 的 游戏 中 把 她 抛 了 出 去 ?他 第 一 次 站 在 教堂 
里 怀疑 上 帝 ， 因 为 他 曾 相信 他 是 伟大 的 ， 善 良 的 ， 现 在 却 不 再 
理解 他 的 道路 了 。 

他 低头 朝 这 个 年 轻 的 死者 看 了 好 久 ， 她 曾经 多 么 温顺 地 把 
那么 多 傍晚 的 时 光 灌注 在 他 最 近 几 年 的 生活 里 。 当 他 在 她 裂 开 


的 双 层 四 周 看 到 显而易见 的 极乐 时 ， 他 便 变 得 更 仁厚 ， 更 正直 
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了 。 谦 卑 恭 顺 又 来 到 他 善良 的 心 上 。 难 道 他 真 的 可 以 问 一 句 , 是 
谁 创 造 了 这 奇迹 ,使 这 个 孤独 的 少女 为 圣母 的 荣誉 视 死 如 归 ? 他 
可 以 不 可 以 论 一 论 ， 这 是 神 的 意 虽 ， 还 是 生活 的 安排 ? 他 可 以 
用 语言 把 他 所 不 知道 的 爱 藏 起 来 吗 ? 他 可 以 因为 不 理解 神 的 本 
性 而 反对 神 吗 ? 

这 位 老年 人 一 阵 战栗 。 此 刻 他 觉得 很 可 怜 。 他 感到 ， 在 这 
赣 长 的 七 十 年 的 岁月 里 ,他 一 直 孤 独 地 迷失 在 神 和 生活 之 间 , 他 
管 想 彻 抵 理解 那 简单 但 又 模糊 的 事物 。 难 道 那 不 曾 是 照 焰 在 蓓 
功 给 开 的 少女 头 上 的 发 生 辣 样 奇异 影 啊 的 两 颗 星 吗 ? 难道 它们 
一 一 神 和 爱 一 一 不 曾 在 她 们 心中 合 而 为 一 吗 ? 

第 一 缕 晨 光 悄 悄 地 照射 在 窗 前 。 但 这 晨光 并 没有 把 他 照 亮 ， 
因为 他 对 即将 到 来 的 新 的 一 天 ， 对 他 在 如 此 漫长 的 年 月 里 走 过 
来 的 生活 不 再 有 任何 向 往 ， 他 曾 被 生活 的 奇迹 所 触动 ， 但 从 未 
盾 完全 照 亮 。 他 心神 安定 地 感觉 到 自己 现在 已 接近 那 最 后 的 奇 
妙 的 事物 , 这 再 不 是 假象 和 幻梦 , 而 是 永远 的 模糊 不 清 的 真实 。 


采 仁 译 
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”两 个 抓 独 的 人 


一 


像 一 民 广 辣 的 深 人 的 最 流 ， 中 让 拉 所 的 工人 守 
过 大 门 .在 大 街 上 瞬间 集 育 一 起 的 人 群 互相 道别 ， 

匆匆 握手 ， 随 后 分 成 不 间 的 部 分 向 他 们 的 住处 走 

去 ,在 路 上 又 分 数 成 更 小 的 单位 。 呈 有 在 宽大 的 

通 向 城市 的 公路 上 上， 大 们 拥 在 一 起 前 行 ， 一 种 多 

彩 的 混乱 带 着 一 种 玖 快 的 响亮 的 声音 ， 它 逐渐 减 

弱 成 一 种 低沉 的 噪声 。 唯 独 姑娘 们 的 清脆 的 笑 声 

像 一 种 明亮 的 高 音 一 样 响 彻 其 中 ， 有 如 一 种 银 铃 

声 直 进入 傍晚 的 寂静 ， 倘 伴 得 很 远 很 远 。 

在 这 密 密 臣 臣 的 人 群 后 面相 当 远 的 地 方 有 一 
个 工人 孤 孤 零 零 地 走 着 。 他 还 不 老 ， 很 强壮 ， 但 
是 他 不 能 与 那些 人 保持 同样 的 步子 ， 因 为 他 那 条 
病 腿 无 法 使 他 快速 地 行走 。 远 处 欢快 的 声音 还 在 
发 出 回响 。 他 听 到 了 ， 对 这 人 群发 出 的 嬉闹 的 声 
音 并 不 感到 痛苦 。 他 的 残疾 早 就 使 他 习惯 了 孤独 ， 
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在 孤独 中 他 变 成 了 一 个 沉默 寡言 的 哲学 家 ， 以 弃 世 者 的 冷漠 面 
对 生活 。 | 

他 一 瘙 一 拐 地 慢 步 向 前 。 从 远 处 昏暗 的 田野 里 涌 来 不 久 就 
要 成 熟 的 庄稼 的 暖 详 洋 的 芳香 ， 冷 爽 的 晚 雾 也 无 法 遏止 它 的 飘 
散 。 远 方 的 笑 声 消逝 了 。 不 时 还 有 一 只 孤零零 的 昨 时 发 出 嘿嘿 
声 。 除 此 到 处 一 片 罕 静 ， 是 那 种 深 深意 京 的 寂静 ， 在 这 样 的 家 
静 中 沉默 的 思想 开始 言语 了 。 

突然 他 详 听 起 来 。 他 觉得 他 听 到 了 有 人 在 吗 咽 。 他 凝神 静 
听 。 一 切 都 在 沉默 ， 像 在 无 梦 的 睡眠 中 。 但 在 随后 的 瞬间 他 又 
听 到 另 吟 声 ， 更 为 低沉 更 充满 了 痛苦 。 透 过 模糊 的 苍茫 的 暮色 
他 看 到 在 公路 上 有 一 个 身影 ， 坐 在 堆 氛 起 来 的 铁轨 上 奖 注 。 他 
先是 想 静 悄悄 地 走 过 了 事 。 但 当 他 走 近 时 ， 他 认 出 了 这 个 不 停 
唱 咽 的 少女 。 

她 是 他 在 同一 工厂 的 一 个 女工 。 他 是 在 每 个 人 都 称 她 是 
“ 丑 八 怪 尤 拉 ” 时 认识 她 的 。 她 的 丑陋 是 那样 营 人 注目 ， 他 们 给 
她 登记 上 这 个 她 早 在 孩提 时 代 就 有 的 名 字 。 她 的 脸 粗 米 ， 不 成 
规矩 ， 皮 肤 的 颜色 是 一 种 脏 今 今 的 黄色 ， 那 样 污浊 不 堪 ， 令 人 
厌 晋 。 再 加 上 体型 是 那样 显眼 的 不 协调 ， 和 孩子 般 屏 弱 和 消瘦 的 
上 身 ， 长 着 一 个 宽大 和 有 些 弯曲 的 蔷 部 。 惟 一 漂亮 的 是 她 那 双 
安详 和 得 烟 内 光 的 眼睛 ， 它 们 把 所 有 的 轻 项 和 民 恶 的 目光 当 作 
是 温柔 的 顺从 再 次 映射 出 来 。 

为 了 不 受 怜 网 地 继续 生活 下 去 ， 他 本 人 业已 承受 了 过 多 的 
秘密 痛 苗 。 他 走 近 她 ， 把 手 善意 地 放 到 她 的 肩膀 上 。 

她 号 了 一 惊 ， 像 是 从 梦 中 本 来。 

“ 放 开 我 1” 

她 不 知道 是 在 同 谁 说 话 ， 只 是 由 她 的 狂暴 的 痛苦 而 晰 叫 起 
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来 。 现在 她 认 出 了 这 个 陌生 人 , 变 得 安静 下 来 。 她 注意 过 他 , 因 
为 他 是 三里 从 没有 嘲笑 她 的 少数 人 中 的 一 个 .她 哨 哨 地 推 开 他 。 

“ 放 开 我 ! 这 是 我 目 个 的 事 。” 

他 什么 也 没有 回答 ， 而 是 坐 在 她 的 丑 边 。 她 的 咀 泣 变 得 越 
来 越 急 促 和 抽 摘 起 来 。 他 安 昧 她 说 : 

“不 要 这 样 尤 拉 ! 加 不 会 有 用 处 的 。” 

她 沉默 下 来 。 他 小 心地 问 道 : 

“他 们 又 欺负 了 你 ?” 

这 个 问题 又 触 到 她 的 痛处 。 血 一 下 子 涌 到 面 天 ， 她 的 话 急 
促 忙 乱 ， 充 满 了 翘 气 : 

“在 周末 ， 在 我 们 回 家 的 时 候 ， 他 们 在 谈论 明天 的 星期 天 。 
他 们 要 到 乡下 ， 到 村 里 去 。 有 一 个 人 建议 ， 这 立刻 得 到 大 家 赞 
同 。 在 有 人 数 一 数 有 和 多少 人 去 时 ， 我 判 极 了 ， 也 报 了 名 。 所 有 
人 都 笑 了 起 来 ， 他 们 亚 言 恶 瑚 ， 他 们 挖 二 哺 笑 ， 还 从 没有 这 样 
狠毒 ， 直 到 我 发 起 火 来 。 我 不 知道 我 是 震 么 了 , 我 失去 耐性 , 就 
对 他 们 说 了 些 他 们 认为 是 下 流 人 说 的 话 。 于 是 他 们 一 一 就 一 一 

她 又 剧烈 地 嗓 泣 起 来 。 他 陷入 极度 的 激动 ， 感 到 有 必要 对 
这 个 可 怜 的 姑娘 说 几 句 话 ， 于 是 他 开始 讲 起 他 本 人 的 苦恼 。 

“ 尤 拉 ， 不 要 这 样 的 恼火 。 明 天 你 一 个 人 到 田野 里 去 。 还 会 
有 一 些 另 外 的 人 ， 星 期 天 不 能 一 同 去 的 。 那 些 人 一 次 也 不 能 单 
狼 外 出 ， 因 为 他 们 的 双 脚 几乎 无 法 从 工厂 走 到 城 里 。 他 们 的 生 
活 也 不 轻松 ， 总 是 一 病 一 拐 的 ， 此 外 还 孤零零 的 ， 因 为 同 他 们 
在 一 起 走 使 另外 一 些 人 感到 无 聊 。 你 不 要 为 此 生气 , 尤 拉 ! 
不 要 为 这 么 一 两 个 家 伙 生 气 !1” 

她 急促 地 回答 他 。 她 不 想 减 组 她 的 痛 蔡 ， 她 不 愿 放弃 每 个 
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-一 两 个 孤独 的 人 
受 侮辱 人 感受 到 的 那 种 殉难 者 的 快乐 。 

“不 是 他 们 ,那些 伤害 我 的 人 ,是 所 有 的 一 切 , 是 整个 生活 。 
有 时 , 当 我 想起 自己 时 , 我 就 厌恶 自己 。 我 为 什么 这 么 丑陋 ? 这 
太 不 公平 了 。 可 我 整个 一 生 都 在 承受 。 早 在 是 个 孩子 时 我 就 感 
到 他 们 在 嘲笑 我 。 我 从 不 想 与 其 他 孩子 一 还 玩 要 ， 因为 我 但 他 
们 ， 因 为 我 嫉妒 他 们 1!1” 

他 震 匣 地 听 她 讲 ， 她 对 他 祖 雷 了 好 此 多 的 痛苦 ， 他 完全 能 
够 理解 。 因 为 这 由 成 千 上 万 小 时 积 贮 吉 采 的 痛苦 ， 他 原 认为 早 
已 死 科 了 ,现在 又 都 从 他 的 活 虐 定 苏 枚 起 采 , 他 早 就 忘记 了 ,他 
是 来 这 里 安慰 她 的 。 完 仿 相 由 捍 主 地 字 也 讲 起 他 的 遭 际 ， 因 
为 他 找到 了 能 理解 他 的 人 。 他 轻 点 地 说 ， 

“也 有 一 个 人 , 他 想 与 其 他 人 一 起 玩 砚 , 但 是 他 不 能 。 每 当 
他 们 狂 跑 乱 跳 ， 他 总 是 吃力 地 一 闯 一 拐 地 跟 在 后 面 ， 老 是 拉 在 
后 面 。 其 他 人 嘲笑 他 。 他 总 是 听 之 任 之 ， 傻 里 傻 气 的 。 比 起 你 
来 ， 他 也 许 更 精 ， 你 毕竟 有 健康 的 腿 啊 ， 可 全 攻关 属于 这 年 的 

人 哪 !” 

她 内 心 激动 得 越 来 越 厉 害 。 她 感觉 到 她 生活 中 的 痛苦 从 深 
处 在 碎 成 破片 。 

“没有 一 个 像 我 这 样 命 癌 。 我 从 没有 看 到 母亲 , 没有 人 对 我 
说 过 一 句 好 话 。 当 每 个 姑娘 同 她 们 的 情人 在 一 起 时 ， 我 是 孤 零 
零 的 一 个 人 。 这 同时 我 还 感到 ， 事 情 会 永远 如 此 ， 也 必然 是 永 
和 撑 如 此 , 硅 是 人 们 像 所 有 其 他 人 一 样 都 这 样 想 的 话 。 我 的 上 帝 ， 
我 真 想 知 道 ， 为 什么 会 是 这 样 1” 

他 俩 从 没有 对 人 讲述 过 的 ,也 几乎 自己 都 没有 供认 过 的 ,这 
两 个 还 几乎 是 防 生 的 人 彼此 都 祖 赴 了 出 来 。 每 一 声呐 喊 都 在 他 
们 的 灵魂 中 得 到 了 回 啊 , 因 为 两 个 人 在 痛苦 上 是 相亲 共 感 的 。 他 
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告诉 她 ， 他 还 从 没有 过 一 个 爱人 ， 因 为 他 不 能 向 任何 一 个 姑娘 
提出 来 ， 他 有 着 一 只 残疾 的 脚 ， 因 为 没有 人 愿意 与 他 那样 慢 腾 
腾 地 在 一 起 行走 ,他 只 能 把 他 每 周 的 工资 毛 给 那些 脏 脏 的 妓女 ， 
他 日 甚 一 日 地 觉得 悲哀 和 厌倦 生活 。 

有 越 来 越 近 的 脚步 声 打 断 了 他 俩 的 充满 痛苦 的 自白 。 有 几 
个 人 经 过 身 前 , 他 们 的 身影 隐约 可 见 , 模糊 不 清 , 认 不 出 来 。 当 
他 们 走 了 过 去 时 , 他 立 起 喘 来 , 简单 而 乞求 地 对 她 说 :“ 走 吧 !1” 

她 同 他 一 起 上 路 。 天 色 已 完全 变 得 昏暗 了 。 他 无 法 再 看 清 
她 的 面孔 ， 而 她 根本 没有 察觉 到 ， 在 她 的 痛苦 缓 缓 消失 之 中 她 
在 迎合 着 他 的 脚步 。 两 个 人 就 这 样 慢 慢 地 一 起 走 着 。 一 种 模糊 
不 清 的 相互 理解 的 情感 像 一 种 天 国 的 快乐 枫 临 到 两 个 孤独 者 的 
上 空 。 他 们 的 交谈 变 得 越 来 越 亲 切 和 细 声 ， 必 须 完 全 靠 在 一 起 
才能 昕 得 清楚 。 

突然 她 察 党 到 一 种 深沉 的 幸福 感 ， 他 用 他 的 手 以 一 种 温 声 
的 ， 轻 轻 触摸 的 柔情 搂 起 她 那 宽大 的 显得 畸形 的 恬 部 …… 


(初次 发 表 于 1901 年 ) 
高 中 责 译 
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普 拉 特 尔 的 春天 


话 抄 特 尔 的 春天 


时 
Ci 和 


她 像 一 降 疙 风 伺 的 从 门下 了 进来 

“我 的 衣服 已 经 送 来 了 吗 ?” 

“ 没 送 来 ,， 小姐。” 使 女 答 道 。“ 我 也 不 大 相信 
今天 这 衣服 还 会 送 来 。” 

“当然 不 会 送 来 了 。 我 知道 这 个 懒 家 伙 。” 她 
喧 道 , 声音 里 正 颤 拌 着 一 阵 强 压 下 去 的 抽泣 。“ 现 
在 是 十 二 点 ， 一 点 半 我 就 该 乘 车 出 门 到 普 拉 特 尔 
公园 去 看 赛马 .这 思春 的 家 伙 害 得 我 去 不 成 了 , 碰 
巧 今天 的 天 气 这 样 好 。” 

她 火 冒 三 丈 ， 猛 的 一 下 子 把 她 苗条 纤 秀 的 身 
子 靠 到 那 张 狭 窜 的 波斯 长 沙发 上 ， 这 张 长 沙发 黑 
满 了 毯子 和 流苏 ， 放 在 这 间 布 置 得 光怪陆离 ， 然 
而 俗 不 可 耐 的 闺房 的 一 角 。 她 全 身 气 得 索索 直 抖 ， 
她 没 法 去 参加 马赛 ， 在 这 场 赛 马 会 上 ， 她 作为 众 _， 
人 熟悉 的 贵 妇 和 著名 的 美女 ， 曾 经 扮演 过 最 最 重 
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要 的 角色 ,从 她 那 狭 窗 的 戴 了 许多 戒指 的 手 颖 里 流下 滚滚 热泪 。 

她 就 这 样 船 了 几 分 钟 ， 然 后 又 稍稍 抬 起 身子 ， 这 样 她 的 手 
就 可 以 够 着 那 张 英国 式 的 小 桌 ， 她 知道 她 的 巧克力 糖 就 放 在 这 
张 小 桌 上 , 她 机 械 地 把 糖 一 粒 一 粒 地 送 进 嘴 里 , 让 它 慢 慢 化 掉 。 
她 那 沉重 的 疲劳 感 ， 整 夜 的 轻 转 不 眠 ， 晨 里 凉爽 的 半 重 半 黑 的 
光线 和 她 那 巨大 的 痛苦 合 在 一 起 ， 同 时 发 挥 作用 ， 使 她 慢 慢 地 
进入 梦乡 。 

她 睡 了 大 概 一 个 小 时 , 睡 得 不 沉 , 没有 做 梦 , 半 睡 半 醒 , 还 
多 少 意 识 到 一 些 身边 的 事情 。 她 长 得 非常 漂亮 ， 尽 管 此 刻 她 的 
眼睛 闭 着 ， 但 在 平时 这 双眼 睛 灵活 地 流 盼 ， 是 她 身上 最 吸引 人 
的 东西 ， 只 有 那 两 道 精心 描 过 的 眉毛 赋予 她 一 种 社交 场 上 的 贵 
妇 人 的 样子 。 不 然 ， 人 家 真 会 把 她 当 作 是 一 个 正在 沉沉 入 睡 的 
孩子 ， 她 脸 上 的 轮廓 线条 是 那样 的 清秀 ， 那 样 的 匀称 ， 睡 神 从 
她 脸 上 把 她 因为 失去 了 快乐 而 产生 的 痛苦 一 扫 而 光 。 

快 一 点 钟 的 时 候 她 醒 过 来 了 。 她 对 自己 竟 睡 了 一 觉 感到 有 
些 吃惊 , 渐渐 地 所 有 的 事情 她 又 都 记 起 来 了 。 她 扒 命 地 打 铃 , 神 
经 质地 一 再 打 铃 。 使 女 应 声 又 走 进 房 来 。 

“我 的 衣服 送 来 了 吗 ?” 

“没有 ， 小 姐 。” 

“这 个 该 死 的 家 伙 , 他 明明 知道 我 需要 这 件 衣 服 ,现在 完了 ， 
现在 我 没 法 儿 去 了 。” 

她 激动 地 跳 了 起 来 ， 在 狭窄 的 图 房 里 来 来 回回 跑 了 几 圈 ， 然 
后 把 脑袋 探 到 窗外 看 看 她 的 马车 来 了 没有 。 

当然 ， 马 车 已 经 来 了 。 只 要 这 个 该 死 的 女 裁 锋 来 了 ， 一 切 
都 会 配合 得 完美 无 缺 ， 可 是 现在 她 不 得 不 呆 在 家 里 ， 她 渐渐 地 
产生 了 这 样 一 个 念头 : 她 不 幸 极 了 ， 世 界 上 再 也 没有 一 个 女人 
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像 她 这 样 不 幸 。 

可 是 悲伤 几乎 给 她 一 种 快感 ， 她 无 意 中 发 现 ， 在 悲哀 中 自 
我 折磨 有 它 独特 魅力 。 在 这 种 感情 支配 下 ， 她 命令 使 女 把 她 的 
马车 打发 走 ， 马 车 夫 非 常 愉快 地 接受 了 这 道 命令 ， 因 为 在 赛马 
的 这 一 天 他 可 以 做 一 笔 好 买卖 。 

可 是 她 刚 看 见 这 辆 时 刻 的 马车 飞驰 而 去 ， 她 就 已 经 后 悔 下 
达 了 这 道 命令 。 如 果 不 怕 害 脱 ， 她 恨不得 自己 就 从 窗口 把 这 辆 
马车 叫 回来 ， 因 为 她 是 住 在 维也纳 最 高 贵 的 地 区 ， 住 在 格拉 本 
街 。 

好 ， 现 在 全 完了 。 她 关 在 屋子 里 ， 就 像 士兵 被 罚 关 禁 闭 不 
得 离开 营房 一 样 。 

她 闷 头 不 乐 地 在 屋 里 乱 转 。 这 狭窄 的 闺房 里 塞 满 了 东西 ,从 
最 劣 等 的 破烂 货 到 最 精致 的 艺术 品 ， 应 有 尽 有 ， 毫 无 选择 ， 趣 
际 低下 。 她 在 这 里 感到 极 舒 服 ， 更 有 那 二 十 种 不 同 的 香水 混在 
一 起 的 气味 ， 以 及 刺 鼻 的 烟 味 ， 屋 里 每 样 东西 都 小 上 了 这 种 气 
际 。 这 一 切 第 一 次 使 她 如 此 厌恶 ， 甚 至 那些 黄 皮 装 帧 的 普 列 沃 
斯 特 的 小 说 集 今天 对 她 也 失去 了 魅力 ， 因 为 她 总 是 一 个 劲 地 想 
着 普 科 特 尔 公 园 ， 想 着 她 的 普 拉 特 尔 和 欢乐 草场 上 的 赛马 。 

这 -- 声 全 都 落空 了 ， 就 是 因为 她 没有 漂亮 的 礼服 。 

这 简直 叫 信 伤心 形 册 。 她 舍 在 圈 手 椅 里 ， 心 灰 意 懒 ， 又 想 
芽 异 睡 去 ， 沁 此 消磨 这 整个 下 午 的 时 光 。 可 是 这 法 子 不 灵 ， 了 眼 
皮 合 上 上 ， 又 老 是 一 个 劲 地 硬 要 张 开 ， 想 看 亮光 。 

她 便 叉 走 到 窗 前 ， 俯 栈 那 被 太阳 晒 得 发 亮 的 格拉 本 街 的 人 
行道 和 那 上 面 匆 匆 来 去 的 过 往 行 人 。 天 空 澄 莫如 洗 ， 空 所 和 赂 
宜人 ， 她 想 投身 旷野 的 渴望 越 来 越 强烈 ， 越 来 越 迫切 ， 不 觉 心 
急 如 焚 。 突 然 ， 她 闪 过 一 个 念头 一 独 自 一 人 到 普 拉 特 尔 公 园 
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去 ， 既 然 她 坐 不 上 人 饰 满 鲜花 的 彩 车 ， 至 少 也 得 看 看 彩 车 ， 她 可 
不 能 不 去 普 拉 特 尔 。 这 样 ， 她 就 不 必 身 穿 高 贵 的 礼服 ， 穿 一 身 
朴素 的 衣服 甚至 更 好 ， 因 为 这 一 来 ， 别 人 就 认 不 出 她 来 。 

有 了 这 个 念头 她 很 快 就 下 定 了 决心 。 

她 打开 衣柜 , 挑选 衣 裙 。 满眼 都 是 鲜亮 刺 目 , 花 里 胡 哨 , 大 
红 大 绿 的 颜色 ， 看 得 人 眼花 综 乱 。 她 挑 来 挑 去 ， 丝 绸 在 她 手中 
沙沙 作 响 ， 她 真 不 知道 挑 哪 件 才 好 ， 因 为 她 所 有 的 礼服 几乎 都 
有 一 个 明确 意图 ， 那 就 是 引 人 注 目 ， 而 这 正 是 她 今天 想 竟 力 避 
免 的 。 找 了 半天 ,终于 有 一 抹 天 真 而 愉快 的 微笑 一 下 子 浮现 在 
她 的 脸 上 。 在 柜子 的 角落 里 ， 她 发 现 了 一 身 简朴 的 、 近 平 寒酸 
的 衣衫 ， 满 是 灰尘 ， 压 得 很 四。 引 她 微笑 的 不 光 是 她 发 现 的 这 
身 衣服 ， 还 有 这 件 纪念 品 引 起 的 历历 在 目的 往事 。 她 想起 那 一 
天 ， 她 穿着 这 身 衣服 和 她 的 情人 一 起 离 家 出 走 ， 想 起 她 和 情人 
一 起 享受 到 的 许多 幸福 ， 然 后 又 想起 她 以 幸福 为 代价 换 来 华 党 
丽 服 的 日 子 ， 先 是 充当 一 位 伯 顷 的 情妇 ， 继 而 变 成 另外 一 个 人 
的 情妇 ， 接 着 成 为 其 他 许多 人 的 情妇 …… 

她 不 知道 自己 干吗 还 留 着 这 身 衣服 。 但 是 这 身 衣 服 现在 还 
在 ， 她 很 高 兴 ， 她 换 上 这 身 衣服 ， 在 笨重 的 威尼斯 大 镜子 前 左 
顾 右 盼 ， 不 禁 对 自己 的 模样 感到 好 笑 ， 她 看 上 去 规 规 条 和 矩 ， 一 
个 市 民 家 的 姑娘 ， 天 真 烂 漫 ， 像 甘 泪 卿 似 的 纯洁 无 邪 …… 

到 处 乱 抓 乱 摸 了 一 阵 ， 她 也 找到 了 与 衣衫 配套 的 帽子 ， 然 
后 笑 吟 叭 地 冲 着 镜子 看 了 一 眼 ， 只 见 镜子 里 有 位 市 民 家 的 少女 
穿着 星期 日 的 盛装 同样 笑 吟 吟 地 向 她 回 礼 。 于 是 她 出 发 了 。 

她 层 边 挂 着 微笑 走 到 街 上 ， 

起 先 ， 她 感到 每 个 人 想必 都 会 觉察 到 ， 她 其 实 并 不 是 她 装 
扮 出 来 的 那 种 人 。 
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一 一 天 普 拉 特 尔 的 春天 

昌 是 ， 那 在 正午 的 骄阳 曝晒 下 从 她 身边 匆匆 走 过 的 稀 稀 落 
落 的 行人 ， 绝 大 多 数 都 没有 时 间 去 打量 她 。 慢 人 慢 地 ， 她 自己 也 
真 的 进入 了 角色 ， 一 路 遐想 沿 着 红塔 大 街 走 了 下 去 。 

这 里 ， 一 切 都 在 阳光 的 沐浴 下 烟 烟 生 辉 。 星 期 日 的 气氛 从 
身 着 盛装 、 心 情 欢快 的 人 们 身上 传 给 了 动物 和 其 他 东西 ， 一 切 
的 一 切 都 闪闪 发 光 ， 光 彩 夺目 ， 向 她 欢呼 ， 向 她 致意 。 她 目 不 
转 睛 地 凝视 着 五 彩 缤纷 、 热 闹 非凡 、 申 床 所 所 的 人 流 ， 这 种 场 
面 其 实 她 从 来 也 没有 见识 过 ， 她 只 顾 使 瞧 傻 看 ， 差 点 儿 撞 上 一 
辆 马车 ， 这 时 她 不 禁 自 语 :“ 简 直 像 个 乡下 姑娘 。” 

她 于 是 稍微 注意 起 自己 的 举止 来 。 可 是 当 她 走 到 普 拉 特 尔 
大 街 的 时 候 ， 突 然 看 到 她 的 一 位 爱 莫 者 乘 着 时 瞩 的 马车 紧 贴 着 
她 的 身体 驶 了 过 去 ， 距 离 近 得 她 都 可 以 扯 到 他 的 耳 杀 ， 她 也 真 
恨不得 去 扯 他 的 耳 休 一 下 呢 。 这 时 候 ， 她 又 忘乎所以 起 来 。 可 
是 那 位 爱 莫 者 所 出 一 副 高 贵 的 样子 , 懒 洋洋 地 把 身体 往 后 靠 着 ， 
竟然 没有 注意 到 她 。 于 是 她 放声 大 笑 ， 笑 得 那 位 爱 莫 者 回 过 头 
来 。 要 不 是 她 飞快 地 用 手绢 遮 住 险 ， 真 说 不 定 会 被 那 人 一 眼 认 
出 。 

她 兴高采烈 地 继续 往 前 走 ， 不 久 就 挤 进 申 店 所 所 的 人 群 之 
中 。 这 些 人 在 星期 天 穿着 鲜艳 的 衣服 成 群 结 队 地 到 维也纳 国家 
圣地 去 朝拜 ， 到 普 拉 特 尔 公园 的 一 些 林 萌 道上 去 漫步 。 普 拉 特 
尔 河 边 草场 绿 草 如 菌 ， 林 木 森森 ,没有 项 径 ， 这 些 横 穿 草场 的 
林 荫 道 ， 宛 如 铺 在 茵 绿 草 地 上 的 白色 木板 。 她 的 疯 劲 不 知 不 党 
地 与 人 群 的 欢快 情绪 融 为 一 体 。 人 们 被 星期 天 的 欢乐 气氛 所 感 
染 ， 为 大 自然 的 迷人 风光 所 鼓舞 ， 全 然 忘记 了 星期 天 前 后 那 六 
天 的 枯燥 无 味 和 繁重 劳动 。 

她 卷 在 人 流 中 ， 像 大 海里 的 一 林 浪 花 ， 漫 无 目标 ， 毫 无 计 
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划 ， 却 在 充满 活力 的 欢呼 中 不 断 喷 吐 着 水 花 ， 向 前 翻腾 。 

她 几乎 要 庆幸 女 裁缝 忘记 给 她 送 衣 服 了 。 因 为 她 在 这 里 感 
到 一 生 中 从 未 有 过 的 幸福 、 自 由 ， 简 直 和 童年 时 初 游 普 拉 特 尔 
时 差不多 了 。 

这 时 ， 那 些 记 忆 和 画面 又 纷纷 浮现 出 来 ， 只 是 被 那 欢乐 的 
情绪 镶 上 了 一 道光 亮 的 金边 ， 她 又 想起 了 她 的 初恋 ; 但 并 不 是 
像 人 们 回忆 那些 不 愿 触及 的 事情 时 那样 带 着 悲伤 别扭 的 心情 ， 
而 像 是 回忆 着 一 种 命运 , 一 种 使 人 想 再 重新 经 历 一 次 的 命运 , 那 
只 是 奉献 、 不 是 交易 的 爱情 …… 

她 继续 应 前 走 ， 沉 漫 在 往事 的 迷梦 之 中 ， 人 群 中 嗜 杂 的 欢 
声 笑语 对 她 来 说 ， 变 成 了 视 涌 素 洲 的 深 滚 涛 声 ， 她 分 办 不 出 单 
个 的 声音 。 她 独自 一 和信 畅 剖 着 ,往常 她 在 自己 的 房 辣 里 身 在 
波斯 甲村 上 无 所 事 事 ， 向 着 宁 能 、 洪 策 的 空气 喷 吐 一 个 个 烟 圈 
的 时 候 都 从 没有 想 过 这 么 多 … … 

突然 ， 她 抬 起 头 来 。 

起 初 她 不 明白 是 怎么 同事 。 她 只 有 一 种 模糊 的 感觉 ， 这 种 
感觉 给 她 的 思想 突然 蒙 上 -- 层 难以 看 透 的 轻 纱 。 现 在 ， 她 抬头 
一 看 , 发 现 有 一 双眼 睛 总 是 注视 着 自己 。 尽管 她 没有 朝 那 儿 看 ， 
但 是 她 女性 的 直觉 ， 正 确 解释 了 把 她 从 梦 中 惊醒 的 这 一 道道 目 
光 。 

发 出 这 种 目光 的 是 一 双 深 色 的 眸 子 ， 灸 谋 在 一 张 年 轻 人 的 
脸 上 。 尽 管 小 胡子 长 得 浓密 ， 这 张 脸 依然 流露 出 稚气 ， 十 分 讨 
人 喜欢 。 论 穿着 ， 此 人 像 个 大 学 生 ， 扣 眼 儿 里 插 了 一 朵 民族 党 
的 党 花 ， 这 只 能 更 加 证 实 这 一 推测 。 一 顶 贺 项 宽 边 息 帽 斜 遮 住 
他 脸 上 柔和 而 规则 的 线条 ， 赋 予 那 颗 普 普 通通 的 ， 几 乎 可 说 极 
为 平常 的 头颅 一 些 诗人 的 丰采 ， 理 想 的 成 分 。 
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一 下 普 拉 特 泵 的 春天 
她 的 第 一 个 反应 是 轻 茂 地 圳 起 眉头 ,高 做 地 把 目光 移 开 。 这 
个 普通 人 想 在 她 喘 上 转 什 么 念头 呢 ? 她 可 不 是 郊区 来 的 姑娘 ,她 


突然 , 她 中 断 了 她 的 思路 , 眼睛 里 重 又 内 出 不 安 分 的 笑 意 。 
刚才 一 时 ， 她 又 觉得 自己 是 个 社交 场 上 的 时 艇 女子 ， 完 全 忘记 
了 自己 已 经 戴 上 了 一 个 市 民 少 女 的 假 面 。 她 的 乔装 打扮 这 样 成 
功 ， 她 孩子 气 地 感到 得 意 非凡 。 

这 个 年 轻 人 把 她 的 微笑 理解 成 一 种 鼓励 ， 便 走 近 她 ， 目 不 
转 睛 地 了 盯 住 她 。 他 试图 使 自己 的 脸 上 表现 出 一 种 必 胜 信心 和 男 
儿 气 概 ， 但 是 徒然 。 那 犹 队 不 决 、 优 和 柔 宅 断 的 样子 ， 一 次 又 一 
次 地 把 刚强 的 表情 扫 得 一 干 二 净 。 而 这 正好 是 他 讨 她 喜欢 的 地 
方 ,因为 男人 方面 表现 出 含 车 和 收敛 对 她 来 说 是 那样 的 陌生 .在 
这 个 年 轻 人 身上 还 没有 消失 的 稚气 给 她 带 来 了 一 些 从 未 体验 过 
的 感觉 ， 一 种 饭 新 的 强烈 感受 ， 这 种 感受 是 那样 自然 ， 简 直 无 
法 言喻 。 大 学 生 十 几 次 地 张 开 嘴 ， 想 跟 她 搭 训 ， 可 是 到 关键 时 
刻 ， 又 总 是 由 于 长 惧 和 羞 导 而 作罢 。 仔 细 观 察 这 个 大 学 生 一 而 
再 再 而 三 欲 语 又 止 的 样子 ， 对 她 来 说 简直 像 看 一 出 无 限 幽默 的 
喜剧 。 她 不 得 不 使 劲 咬 住 嘴唇 ， 免 得 冲 他 笑 出 声 来 . 

这 个 年 轻 人 还 有 一 个 优点 一 一 他 眼睛 不 睹 。 他 清楚 地 看 到 
她 漂亮 的 嘴角 抽 接 了 一 下 ， 流 露出 了 真情 ， 这 使 他 勇气 倍增 ， 

突然 , 他 一 下 子 没 头 没 脑 地 说 起 话 来 , 彬 彬 有 礼 地 问 道 , 他 
是 否 可 以 陪 她 一 程 。 他 说 不 出 任何 理由 , 原因 其 实 再 简单 不 过 ， 
因为 他 尽管 绞 尽 脑 半 ， 仍 然 没 有 找到 合适 的 理由 。 

尽管 那个 年 轻 人 准备 了 很 长 时 间 ,可 是 在 他 提问 的 一 刹那 ， 
她 自己 仍然 感到 大 吃 一 惊 。 她 该 接受 吗 ? 为 什么 不 呢 ? 千 万 不 
要 现在 马上 就 想 ， 这 事情 该 如 何 收场 。 既 然 她 已 经 穿 上 了 市 民 
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少女 的 服装 ， 也 想 要 扮演 一 下 这 个 角色 。 她 也 要 像 个 市 民 少 女 
一 样 ， 与 自己 的 爱慕 者 一 起 去 庭 狂 普 拉 特 尔 公 园 ， 疫 准 这 还 很 
有 趣 呢 ? 

于 是 她 决定 接受 邀请 ， 便 对 他 说 ， 她 很 感谢 ， 不 过 他 还 是 
不 障 她 为 好 ， 因 为 这 会 占 去 他 很 多 时 间 。 在 这 种 情况 下 ， 她 的 
肯定 回答 就 隐藏 在 这 个 原因 从 句 里 。 

他 也 马上 明白 了 ， 便 走 到 她 身边 。 

不 久 两 人 便 滔滔 不 绝地 交谈 起 来 。 

这 是 一 个 快 快活 活 的 年 轻 大 学 生 ， 离 开 高 等 文科 中 学 还 没 
几 年 , 他 从 中 学 带 来 一 股子 奔放 的 疯 劲 。 人 生 的 经 历 他 还 很 少 ， 
虽说 他 以 男孩 的 方式 不 知 爱 过 多 少 次 ， 但 是 ， 大 多 数 年 轻 人 向 
往 的 “艳遇 ”他 虽说 并 不 是 点 无 体验 ， 却 也 少 得 可 怜 ， 因为 他 
亚 少 获得 这 种 经 历 的 首要 条 件 一 一 大 胆 进取 的 勇气 。 他 的 爱情 
往往 只 停留 于 暗 目 思 茯 ， 表 现 为 小 心 翼 翼 地 远 处 观赏 ， 沉 醉 于 
诗句 和 梦境 之 中 。 

而 她 相反 , 却 号 惊 地 发 现 自己 一 下 子 变 成 了 一 个 大 话 匣 子 ， 
对 什么 事情 都 关心 起 来 ， 并 且 突 然 间 又 操 起 她 从 前 说 的 一 口 维 
也 纳 方 言 。 这 种 方言 她 也 许 有 五 年 没 说 没 想 了 ， 她 似乎 党 得 这 
五 年 风流 放荡 的 生活 已 消失 得 无 影 无 踪 ， 她 又 变 成 了 那个 身材 
疯 前 淘 望 生活 的 郊区 少女 ， 如 此 迷恋 普 拉 特 尔 公 园 和 它 特 有 的 
魔力 。 / 

她 不 知 不 党 地 跟 他 一 起 慢 慢 离开 了 大 道 ， 脱 离 了 喧嚣 的 滚 
滚 人 流 ， 走 进 了 春意 番 然 的 普 拉 特 尔 广阔 草场 。 

术 叶 繁茂 的 百年 老 栗 树 ， 浓 阴 熙 地 ， 愉 绿 一 片 ， 宛 如 巨人 
高 高 党 立 。 那 级 满 花 条 的 枝 本 沙沙 作 响 ， 就 像 恋 人 在 悄 声 细 语 
互 诉 衷 肠 ,百色 的 花絮 宛如 冬日 的 雪 片 际 酒 在 滩 绿 的 草丛 里 , 落 
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天 成 阵 组 成 奇特 的 图 案 。 一 股 甜 蜜 而 浓郁 的 芳香 从 泥土 里 喷涌 
而 出 ， 紧 蛇 地 假 依 在 每 个 人 的 身上 ， 贴 得 又 紧 又 近 ， 以 至 于 人 
们 无 法 明确 地 意识 到 获得 了 什么 样 的 享受 ， 而 只 有 一 种 甜蜜 可 
受 的 腊 胖 胱 有 瞬 的 感觉 催 人 昏 昏 欲 睡 。 天 空 像 蓝宝石 的 拱 顶 笼 单 
在 干 树 万 木 之 上 上， 湛蓝 明亮 而 又 清纯 。 志 站 为 它 精 妙 绝伦 、 百 
古 长 存 、 无 可 比拟 的 创造 物 普 拉 特 和 尔 的 春 尖 酒 上 万 道 金光 。 

普 拉 特 尔 的 春天 ! 一 一 

这 个 词 生 动 具体 地 标 在 宝 中 ,大 家 都 感到 身边 有 它 深 深 的 
魔力 ， 人 人 心中 都 产生 了 一 -种 下 物 蓝 发 繁 巷 广 开 的 感觉 一 对 
对 情侣 手 挽 着 手 穿 过 广 润 元 塌 的 章 场 ， 活 浇 着 幸福 ， 孩 子 们 还 
不 熟悉 这 种 幸福 ， 却 感到 内 心 的 神 动 ， 迫 使 他 们 欢呼 省 跃 手 舞 
足 蹈 ， 那 快乐 的 声音 随 着 轻 风 远 澜 ， 消 失 在 密林 之 中 。 

普 拉 特 尔 的 春天 像 末 次 的 光 轮 普照 在 这 些 摆脱 了 繁重 工作 
的 华 福 的 人 们 身上 。 

他 们 两 人 丝 密 没有 感觉 到 这 魔力 也 已 经 慢 慢 地 缠绕 在 他 们 
心 上 。 半 新地 在 他 们 的 欢快 戏 让 之 中 挫 和 进去 一 丝 知心 朋友 间 
的 亲密 ， 这 可 是 一 位 不 请 自 来 ， 但 是 颇 受 欢迎 的 客人 。 他 们 变 
成 了 英 北 之 交 ， 他 遇见 了 这 位 活 泌 开 朗 、 快 活 迷 人 的 姑娘 ， 感 
到 满心 喜悦 ， 她 那 劳 奋 无 人 放浪 形 蕉 的 神气 使 他 看 上 去 活 像 一 
位 弄 变 的 公主 。 她 也 喜欢 这 个 朝气 壮 牵 的 小 伙 子 。 而 她 与 这 个 
小 伙 子 合演 的 这 场 喜剧 ， 现 在 她 自己 也 有 些 认 真 了 。 她 穿 上 了 
过 去 的 衣服 ， 也 找 回 了 过 去 的 感觉 ， 她 又 渴望 着 一 种 幸福 ， 那 
初恋 的 华人 福 ass 

她 感到 ， 她 仿佛 希望 现在 她 是 初次 经 历 这 种 感情 ， 那 化 为 
玩笑 的 赞赏 ， 那 隐 而 不 露 的 渴望 ， 那 单纯 宁静 的 幸福 …… 


他 轻 轻 地 挽 住 她 的 腹 膊 ， 她 没有 拒绝 。 他 给 她 讲 了 好 多 好 
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多 事情 ， 讲 他 的 少年 时 代 ， 讲 他 的 种 种 经 历 ， 然 后 ， 讲 他 名 叫 
汉 斯 ， 正 在 上 大 学 ， 他 非常 非常 喜欢 她 ， 他 讲 这 些 的 时 候 ， 她 
感到 他 温暖 的 呼吸 吹 到 她 的 发 际 。 他 半 开 玩笑 ， 半 认真 地 向 她 
求爱 , 使 她 因 快乐 和 幸福 而 浑身 闸 栗 。 求爱 的 话 她 听 过 千 百 饥 ， 
有 些 人 也 许 说 得 更 美妙 ， 她 也 接受 过 许多 人 的 求爱 ， 但 是 从 来 
没有 一 次 求爱 的 表白 像 今 天 在 她 耳 际 低语 的 发 自 内 心 的 朴素 话 
语 使 她 的 面颊 变 得 绯红 ， 发 出 光彩 。 因 为 他 内 心 激动 ， 因 而 声 
音 微微 震颤 ， 这 些 颤 动 的 话语 听 起 来 犹如 一 场 人 们 渴望 着 亲身 
经 历 的 甜蜜 的 梦 ， 轻 轻 的 颤动 渐渐 传 遍 了 她 的 全 身 ， 直 到 她 幸 
福 得 浑身 哆 味 起 来 .她 觉得 他 的 手臂 越 来 越 重地 压 着 她 的 手臂， 
这 男性 的 力量 狂 野 、 强烈, 透 着 柔情 蜜 意 , 使 她 感到 如 醇 如 狂 。 

他 们 已 经 走 进 辽 阐 无 边 、 人 迹 罕 至 的 草场 ， 只 有 汽车 的 用 
鸣 偶尔 传 来 ， 声 音 轻 微 ， 犹 如 吐 哺 人 语 。 时 而 从 万 绿 丛 中 会 有 
鲜亮 的 妇女 夏装 闪现 ， 宛 如 白色 蝴蝶 ， 又 继续 自 顾 自 地 翩然 飞 
去 , 很 少 有 人 声 传 到 他 们 耳 际 ,宇宙 万 物 都 像 不 耐 日 晒 ， 疲 伴 

只 有 他 的 声音 不 知 疲倦 地 ， 在 她 身边 温存 地 诉说 着 千 重 和 
情 ， 万 般 蜜 意 。 一 句 比 一 名 亲切， 一 名 比 一 句 奇 妙 。 她 香 苦 沉 
沉 地 听 他 诉说 ， 就 像 入 睡 时 优 忱 履 履 地 听 着 远 处 飘 来 的 一 首 乐 
曲 ， 听 不 清 一 个 个 音符 ， 只 听见 音响 的 节奏 和 旋律 。 

当 他 用 双手 拢 过 她 的 头 ， 吻 她 的 时 候 ， 她 也 不 作 反 抗 ， 那 
是 长 长 的 ， 深 情 的 一 吻 ， 里 面包 含 了 无 数 埋 在 心底 表示 爱情 的 
话语 。 

这 一 吻 驱散 了 她 全 部 记忆 ， 她 觉得 这 是 平生 得 到 的 第 一 个 
爱 之 易 。 她 想 和 这 个 年 轻 人 演 的 这 场 戏 现在 变 得 生意 嘎 然 ， 感 
情 充沛 。 她 的 心中 萌发 了 一 种 深 榴 的 爱 ， 使 她 忘记 了 她 全 部 过 
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去 ， 就 像 演员 演 到 出 神 入 化 、 炉 火 纯 青 的 时 候 ， 感 到 目 己 真是 
国王 或 者 英雄 ， 不 再 想到 自己 的 职业 。 

她 觉得 ， 仿 佛 发 生 了 一 个 奇迹 使 她 又 可 以 再 一 次 体验 初恋 


他 们 就 这 样 漫 无 目的 地 走 了 几 小 时 ， 手 挽 着 手 ， 沉 浸 在 脉 
脉 柔情 的 甜蜜 醉 意 之 中 。 晚 起 烧 红 了 天 幕 ， 树 梢 像 漆黑 的 手指 
插入 赤红 的 天 空 ， 莫 需 泊 重 ， 树 木 的 轮廓 越 来 越 模糊 ， 越 来 越 
腊 陇 ， 晚 风 习 习 ， 树 叶 瑟 瑟 作 响 。 

汉 斯 和 莉 泽 一 一 平素 她 总 管 自己 叫 莉 齐 ， 此 刻 她 觉得 “ 莉 
泽 ” 这 个 儿 时 的 名 字 突 然 变 得 如 此 可 爱 、 可 亲 ， 于 是 她 就 告诉 
了 他 这 个 名 字 一 一 转身 向 普 拉 特 尔 公园 走 去 ， 远 远 地 就 能 听 到 
公园 里 人 声 鼎 沸 ， 夹 杂 着 各 式 各 样 无 奇 不 有 的 噪音 喧 声 。 

形形色色 的 人 流 从 一 个 个 灯火 耀眼 的 小 摊 儿 前 涌 过 ， 有 和 手 
挠 情人 的 士兵 ， 有 活泼 开朗 的 年 轻 人 和 纵 声 欢呼 的 孩子 们 ， 他 
们 在 见 所 未 见 的 稀罕 玩意 北 前 面 流连 忘 返 。 四 周围 声音 嘲 杂 , 震 
耳 欲 殊 。 好 几 个 军乐 队 和 其 他 乐师 们 撞 命 吹奏 争 相 压 过 对 方 的 
声音 。 小 商贩 用 已 经 沙哑 的 嗓子 连声 夸奖 自己 的 宝贝 。 游 艺 靶 
场 的 射击 声 和 不 同音 域 的 童声 混杂 在 一 起 。 举 国 上 下 都 挤 在 一 
处 ， 三 教 九 流 各 有 代表 ， 怀 着 各 自 的 心愿 ， 那 些 摊贩 和 店主 尽 
力 去 满足 这 些 愿 望 。 这 一 大 堆 人 五 花 八 门 、 各 不 相同 ， 却 汇 成 
浑然 一 体 。 

对 莉 泽 来 说 ， 这 个 普 拉 特 尔 公园 简直 是 一 块 新 发 现 的 ， 或 
者 更 确切 地 说 ， 是 重新 找 回 的 童年 的 乐土 。 以 前 ， 她 只 知道 那 
条 主要 的 林 荫 道 和 上 面 蔚 为 壮观 的 车 队 ， 漂 亮 而 又 高 贵 ， 但 是 
现在 ， 她 发 现 这 里 的 一 切 都 是 那么 迷人 ， 活 像 一 个 孩子 被 带 进 
鞠 具 商店 ， 贪 禁地 抓 向 每 一 样 东 西 。 她 又 变 得 快 快 活活 疯 劲 十 

一 151 一 


-一 -一 一] 英 咸 格 文集 . 小 说 卷 六 -一 一 一 一 
足 ， 那 梦幻 的 、 近 乎 抒情 的 情绪 烟消云散 。 他 们 像 两 个 淘气 的 
孩子 ， 在 无 边 的 人 海里 欢笑 着 、 巡 闹 着 。 

他 们 在 每 一 个 小 摊 儿 前 都 要 停 下 来 ， 乐 不 可 文 地 欣赏 着 捧 
主 们 以 极其 滑稽 的 样子 用 单调 而 夸张 的 叫 声 招徕 顾客 ， 快 看 : 
“世界 上 最 高 的 女人 ”、“ 欧 洲 大 陆 上 最 矮 的 男人 ”,， 或 者 请 看 有 苹 
体 杂 技 演员 、 女 算命 先生 、 人 怪物 、 海 底 奇 观 等 等 。 他 们 坐 旋转 
木马 ， 请 人 算命 ， 什 么 事情 都 干 ， 他 们 是 那样 的 欢天喜地 ， 兴 
高 采 烈 ， 大 家 都 吃惊 地 看 着 他 们 的 背影 。 

又 过 了 一 会 儿 ， 汉 斯 发 现 ， 肚 子 的 问题 也 该 解决 了。 她 欣 
然 同意 ， 他 们 便 一 起 走 近 一 家 稍稍 远离 热 痪 人 群 的 酒店 。 在 那 
里 ， 哈 器 的 人 声 渐渐 变 成 持续 不 断 的 喻 喻 声 ， 越 来 越 轻 ， 越 来 
越 静 。 

他 们 坐 在 一 起 ， 紧 紧 依 很 着 。 他 给 她 讲 各 种 各 样 欢快 的 故 
事 ， 并 且 善 于 巧妙 地 在 每 个 故事 里 安 搬 进 一 些 奉承 话 ， 让 她 总 
保持 愉快 的 心绪 。 他 给 她 取 了 好 些 滑 移 的 名 字 ， 把 她 逗 得 捧腹 
大 笑 ， 他 又 故意 做 出 一 些 傻 事 ， 把 她 乐得 尖 声 大 叫 。 她 平素 喜 
欢 目 我 克制 保持 高 贵 平静 的 神气 ， 现 在 变 得 从 未 有 过 的 纵情 奔 
放 。 童 年 时 代 的 故事 她 早已 忘却 ， 如 今 又 重新 记 起 ， 那 些 早 已 
从 她 记忆 中 消失 的 人 物 形象 ， 如 今 又 重新 浮现 ， 并 且 以 幽 黑 的 
方式 汇集 在 她 的 脑海 中 。 她 像 中 了 魔法 ， 和 原来 判 若 两 人 ， 恋 

得 更 加 年 轻 。 
z 他 们 就 这 样 一 起 聊 了 很 久 一 一 

黑夜 早已 带 着 浓 黑 色 的 面纱 来 临 , 却 没有 驱 走 傍晚 的 郁闷 。 
空气 少 重 ， 犹 如 一 道 沉 重 的 魔 障 。 远 方 ， 一 道内 电 打 和 破 愈 来 您 
浓重 的 宁静 。 浙 渐 地 ， 灯 火 镁 珊 ， 游 人 四 散 ， 大 家 向 着 不 同 的 


方 阿 各 目 加 家。 
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汉 斯 也 站 起 身 来 。 : 

“来 ， 莉 泽 ， 我 们 走 吧 。” 

她 跟着 他 走 ， 他 们 手 挽 着 手 离开 幽暗 而 神秘 的 普 拉 特 尔 公 
园 ， 最 后 几 和 长 彩 灯 像 内 闪 发 光 的 独 虎 眼 贿 在 繁 著 作 响 的 树丛 中 
内 烁 。 

他 们 走 过 洒 满月 光 的 普 拉 特 尔 大 街 ， 没 有 多 少 行 人 ， 街 道 
也 已 沉睡 安息 。 走 在 石子 路 上 ， 每 一 步 都 引 来 很 响 的 回声 。 幢 
由 人 影 恢 生生 急匆匆 地 从 路 灯 劳 一 内 而 过 ， 街 灯 漠然 地 发 出 微 
罚 的 山 光 。 

他 们 没有 谈论 归途 的 方 加 ,但 是 汉 斯 默默 地 充当 起 向 导 的 
角色 。 他 是 在 向 自己 的 住处 走 ， 这 一 点 她 预感 到 了 ， 却 不 想 说 
出 口 来 。 

他 们 就 这 样 向 前 走 ， 很 少 说 话 ， 他 们 走 过 多 歼 河 大 桥 ， 接 
着 穿 过 环形 大 道 ， 走 向 第 八 区 。 这 是 维也纳 的 大 学 生 区 。 他 们 
走 过 维 也 纳 大 学 那 闪闪 发 光 的 用 石 块 砌 成 的 宏伟 建筑 物 。 路 过 
市 议 窑 ， 轨 着 狂 罕 寒 雄 的 小 巷 走 去 。 

突然 ， 他 开始 对 她 沉 话 。 | 

并 向 巡 颂 诉 着 灸 热 灼 人 的 话语 ， 用 火烧 火 烷 的 色彩 吐露 出 
青春 爱情 的 渴望 ， 那 是 只 有 在 最 热烈 的 欲念 支配 下 的 瞬间 才能 
说 出 的 最 炽 烈 的 笑语。 在 他 的 言词 中 ， 隐 匿 着 一 个 年 轻生 命 对 
幸福 与 侣 朱 汐 无限 向往 ， 对 爱情 的 最 迷人 的 目标 的 全 部 狂热 的 
妃 求 。 介 滔滔 不 绝地 诉说 者 ， 语 流 越 来 越 奔放 ， 和 欲望 越 来 越 强 
烈 。 他 的 沪 语 犹如 信 焚 的 火焰 腾空 而 起 ， 男 人 的 天 性 在 他 身上 
升 到 了 最 高 点 。 他 像 乞 丐 一 样 苗 苦 奶 求 着 她 的 爱情 ……… 

听 着 他 的 这 番 话 ， 她 浑身 颤抖。 

本 人 的 诗 铅 和 狂 野 的 歌曲 ， 在 她 耳 中 汇 成 一 片 邻 人 痴迷 的 
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喧 腾 。 她 听 不 清 他 在 说 些 什么 , 但 他 急切 地 催 列 在 她 心中 引起 
强烈 的 欲望 ， 驱 使 她 去 靠近 他 的 身体 。 

她 终于 答应 把 以 往 曾经 成 百 次 地 像 打 发 乞丐 似 的 给 别人 的 
东西 ， 像 一 件 价值 连城 、 精 美 无 双 的 珍奇 礼物 似 的 馈赠 给 他 。 

在 一 座 古 老 而 狭小 的 房子 前 面 ， 他 停 住 脚步 ， 按 了 一 下 门 
铃 ， 眼 睛 里 闪耀 着 极度 的 幸福 一 一 

门 很 快 地 打开 了 。 

他 们 先 快 步 穿 过 一 条 细 长 阴 湿 的 过 道 ， 然 后 是 好 多 好 多 狂 
罕 的 旋转 楼 梯 。 但 是 这 些 ， 她 都 没有 注意 到 。 他 用 强壮 的 双 辟 
把 她 像 个 羽毛 球 似 地 抱 上 楼 梯 ， 他 的 双手 由 于 期 待 的 快乐 而 晤 
抖 ， 这 闸 动 也 传 到 了 她 的 身上 ， 与 此 同时 ， 她 如 历 梦 填 般 地 向 
上 飞升 。 

想到 楼 上 他 站 住 了 ， 打 开 一 间 小 屋 。 这 是 一 个 狭小 昏暗 的 
房间 ， 需 要 费 尽 目 力 才 能 辨 明 晨 里 的 陈设 ， 因 为 一 条 和 惟 内 的 白 
色 窗 帘 遮 住 了 狭小 的 天 窗 ， 稀 玻 的 月 光 就 酒 在 这 窗帘 上 ， 

他 把 她 轻 轻 放下 ， 然 后 就 更 加 冲动 地 抱 住 她 。 无 数 的 热 易 
涌 入 她 的 血脉 ， 她 的 四 肢 在 他 的 爱抚 下 闸 动 不 已 ， 好 的 话语 化 
为 充满 渴望 的 低 吟 ……: 

房间 昏暗 而 又 狭小 。 

但 是 ,无 边 无 际 的 幸福 充溢 于 屋 里 安宁 而 满足 的 静 诬 之 中 。 
爱情 的 灼热 的 阳光 照 亮 了 这 深沉 的 黑暗 …… 

时 间 还 早 ， 也 许 才刚 到 六 点 。 

莉 齐 刚才 又 重新 回 到 家 里 ， 回 到 她 自己 漂亮 的 闺房 。 

回来 的 第 一 件 事 就 是 把 两 扇 答 户 敞开 ， 呼 吸 早晨 新 鲜 的 空 
气 , 因为 那 混 池 的 、 甜 得 发 展 的 香水 味道 实在 时 她 感到 恶心 , 这 
香味 使 她 想到 眼前 的 生活 。 过 去 , 她 漠然 地 容忍 了 生活 的 现状 ， 

— 154 一 


一 一 一] 普 拉 特 尔 的 春天 
不 去 深 想 ， 膏 目 顺 从 ， 听 天 由 命 。 但 是 昨天 的 经 历 像 一 缕 清 新 
愉悦 的 青春 幽 梦 落 入 她 的 命运 ， 使 她 突然 产生 对 爱情 的 海 望 。 

但 是 她 感 党 到 ， 她 已 无 法 回头 。 马 上 就 会 有 她 的 一 个 崇拜 
者 上 1]， 接 着 是 男 一 个 。 想 到 这 儿 ， 她 居然 一 惊 。 

她 害怕 这 渐 趋 明之、 更 加 清晰 的 日 天 一 一 

但 是 她 又 慢 慢 地 开始 回想 起 昨天 ， 它 像 行将 消 敌 的 阳光 照 
进 她 如 此 绰 暗 、 表 邦 的 生活 。 她 扎 记 了 即将 到 来 的 一 切 。 

在 她 层 上 内 着 一 续 孩 子 般 的 微笑 ， 那 是 一 个 清晨 从 美梦 中 
桓 来 的 位 福 的 孩子 。 


张 玉 书 译 
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» 
这 是 一 作 _O 和 直人 © 的 事情 。 一 片 充 注 
焦 味 的 尘土 漫天 飞扬 ， 在 卡 塔 拉 尼 亚 军用 公路 上 
朝 着 霍 斯 塔 里 希 深 滚 而 去 ， 西 玛 下 人 正在 那里 进 
行 着 一 场 激烈 的 保卫 战 ， 而 法 国人 正在 不 遗 余力 
地 猛烈 攻打 这 座 城 地 。 滑 尔 不 知 从 哪里 刮 来 一 股 
风 ， 吹 散 这 如 同 白 色 纱 幕 一 般 的 烟尘 ， 烟 侍 散 去 
之 后 ， 隐 隐约 约 地 露出 慢 慢 腾 腾 行 进 的 车 辆 ， 三 
五 成 群 的 散乱 的 士兵 ， 疲 备 不 堪 地 拖 背 前 进 的 马 


山 拿 破 仑 在 法 国 革命 后 借 政局 动荡 之 机 算 夺 政权 ,为 了 掠夺 欧洲 财 
访 和 土地 , 百 资 产 阶级 争取 欧洲 大 陆 和 海外 工商 业 描 权 , 连年 发 动 侵略 战 
争 。 他 的 进攻 英国 计划 失败 后 ， 于 1806 年 宣布 大 陆 封 锁 令 ， 以 截断 英国 
与 大 陆 市 场 的 联系 。1807 年 出 兵 葡萄 牙 , 次 年 进占 西班牙 马德里 , 立 其 兄 
约 塞 夫 为 西 班 才 国王 ， 并 在 比 利 平 斯 半岛 布置 驻军 20 万 ， 以 扑灭 葡 西 两 
国人 民 的 反 法 斗争 火焰 ,这 篇 小 说 的 历史 背景 , 就 是 西班牙 人 民 的 反对 法 
国 侵略 的 斗争 。 
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匹 。 一 个 有 经 验 的 上 校正 率领 他 的 部 队 在 押运 给 养 。 白 色 的 公 
路 , 蚁 蝶 曲 折 , 凹凸 不 平地 从 丘陵 起 伏 的 黏土 地 上 伸展 开 去 , 一 
直通 向 一 片 不 大 的 森林 , 树 梢 上 闪烁 着 傍晚 落日 的 紫色 余辉 , 树 
林 四 周 如 同 镶嵌 着 红色 的 花边 。 飞 扬 的 尘土 猛烈 地 向 着 黑 购 喝 
的 森林 深 处 滚滚 而 去 ， 黑 昌 购 的 森林 正 沉默 地 等 待 着 这 支 嘎嘎 
作 响 的 队伍 。 

突然 间 ， 从 森林 深 处 射出 一 发 子弹 ， 像 一 支 火 箭 一 般 。 显 
然 ， 这 是 一 颗 信 号 弹 。 紧 接着 便 臂 辟 啦 呵 地 响起 一 片 可 怕 的 快 
速射 击 声 ， 队 伍 遭 到 伏击 。 士 兵 们 ， 在 他 们 尚未 来 得 及 拿 起 枪 
之 前 ， 便 纷纷 倒 下 ， 受 惊吓 的 马匹 晰 叫 着 乱 跑 起 来 ， 于 是 车 辆 
或 翻 倒 在 地 ， 或 到 帮 隆 隆 地 互相 冲撞 在 一 起 。 转 瞬 之 间 ， 上 校 
看 清 了 形势 ， 抵 抗 是 徒然 的 ， 逃 跑 是 危险 的 。 他 的 喊 声 像 军 号 
一 般 盖 过 了 喷 哗 声 。 他 命令 向 一 侧 突击 ， 把 给 养 和 伤 兵 留 给 敌 
人 。 年 轻 的 鼓手 用 他 颜 抖 的 手 疯狂 擂 动 军 鼓 ， 法 国人 毫 无 秩序 
地 ， 急 还 而 毫 无 抵抗 力 地 冲 进 公 路 左 侧 的 森林 里 ， 那 里 的 树木 
令 人 惊奇 地 开始 活跃 起 来 ,子弹 像 闪电 一 般 从 树冠 上 倾泻 下 来 ， 
树冠 由 于 承受 着 不 同 寻常 的 负荷 而 播 晃 着 ， 漆 黑 的 人 影像 黑色 
的 蛇 一 般 ， 把 树枝 抛 下 来 ， 有 时 一 群 群 的 人 像 巨 大 的 果实 ， 纷 
纷 从 愤怒 播 网 的 树枝 上 落下 来 。 那 些 隐 藏 在 灌木 从 中 的 西班牙 
人 ， 避 开 法 国人 那些 盲目 向 着 黑暗 中 扎 来 的 刺刀 ， 这 些 法 国人 
绝望 地 向 前 狂奔 ， 去 抢占 高 处 的 林 中 空地 。 这 中 间 枪 声 和 喊 杀 
声 ， 汇 成 一 股 可 怕 的 回响 。 全 体 前 进 ! 上 校 手 里 举 着 手枪 和 军 
刀 发 起 了 冲锋 。 突然 , 他 的 胸 膊 和 闻 挛 的 手 在 空中 停 了 下 来 。 他 
的 脚 被 一 条 树 根 绊 住 ， 在 他 倒 下 去 的 时 候 ， 他 的 脑袋 着 着 实 实 
地 撞 在 一 棵 树 上 , 于 是 他 两 眼 漆黑 , 倒 在 一 处 国 黑 的 灌木 从 里 ， 


树枝 在 他 耳 旁 发 出 一 阵 强烈 的 呼啸 声 。 不 知 不 觉 中 ， 这 场 战 半 
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在 这 个 失掉 知觉 的 人 身 劳 纺 束 了 。 

当 这 位 上 校 再 次 睁 开眼 睛 时 ， 他 和 孤零零 地 躺 在 黑暗 和 寂 王 
中 。 树 枝 在 他 的 头顶 上 ， 在 那 影 影 绰 绰 的 天 空 里 摇 时 着 ， 空 气 
是 充满 霉烂 气味 。 当 他 想 抬 起 头 来 时 , 感到 嘴唇 上 有 血腥 味 。 他 
心神 不 定 地 想 着 ， 用 手 摸 了 换 伤 痕 ， 这 是 他 迅速 跌倒 时 ， 灌 木 
从 树 校 在 他 膛 上 划 破 的 伤 雏 。 他 立刻 饶 复 了 记忆 。 风 从 遭 到 伏 
击 的 地 方 隐隐 约 约 地 把 套 上 较 具 的 马匹 和 深 动 的 车 辆 的 末尾 声 
吹 了 过 来 ， 远 去 了 ， 越 来 越 远 了 。 显 然 ， 是 得 胜 的 游击 队 擦 走 - 
了 他 们 的 战利品 。 最 初 的 记忆 混杂 者 隐隐 约 约 的 疼痛 ， 他 意识 
到 ， 他 已 没有 了 选择 的 余地 ， 现 在 只 能 听天由命 。 他 孤 贞 一 人 
陷入 一 片 随 生 的 森林 里， 孤零零 地 陷入 敌人 的 国家 。 他 那 军 刀 
的 一 道 闪 光 ， 灌 木 从 中 的 一 个 响声 ， 都 可 能 断送 他 的 性 命 ， 被 
作为 一 个 毫 无 抵抗 能 力 的 战利品 ， 落 入 起 义 者 手 里 。 因 为 自从 
昂 哲 户 在 公路 上 设立 临时 绞刑 架 以 来 ， 自 从 不 经 审判 便 处 死 西 
班 牙 人 以 来 ， 法 国人 在 那些 被 遗弃 的 乡村 里 发 现 了 可 得 的 复仇 
痕迹 ， 被 慢火 烧 死 的 士兵 的 黑 炭 似 的 尸体 ， 被 捆 在 木 桂 上 的 俘 
虏 的 腐烂 的 尸体 ， 一 幅 幅 历 经 折 麻 和 残酷 兽 行 的 可 怕 画 面 。 所 
有 这 一 女 都 内 现在 他 的 头脑 里 ， 如 此 迅速 ， 妇 疙 刺眼 ， 他 吓 得 
浑 呈 发 拌 ， 如 同 害 了 发 烧 病 一 般 ， 和 森林 变 得 越 来 越 黑 暗 ， 他 被 
围困 在 这 片 不祥 的 森林 里 。 

上 校 思 考 着 ， 他 排除 了 一 切 狂 热 的 决断 。 只 有 逃跑 是 可 能 
办 到 的 ， 趁 着 黑夜 逃 出 树林 去 。 要 么 逃 往 稚 斯 塔 里 希 ， 要 么 逃 
回 公 路 上 去 ， 直 到 再 遇见 法 国 军队 。 他 觉得， 无 论 如 何 也 得 逃 
跑 ， 不 管 他 那 无 力 托 抗 的 念头 怎样 图 扰 着 他 。 那 挂 在 树 档 上 的 
苍 日 月 光 ， 令 他 无 法 采取 行动 。 他 咬 紧 牙关 ， 瞪 大 双眼 ， 纹 丝 
不 动 地 身 在 树 从 里 ， 他 必须 等 等， 等 待 沁 着 绿色 光辉 的 圆 月 从 
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夜 雾 中 升 上 天 空 ， 他 必须 仔细 详 听 地 上 的 任何 动静 ， 空 气 的 任 
何 额 拌 ， 森 林 深 处 的 任何 鸟 鸣 ， 在 晚 风 中 播 电 的 树枝 的 任何 声 
响 。 他 怀 着 铠 蛋 的 心情 , 想起 了 埃及 的 那些 无 穷 无 尽 的 夜晚 , 想 
起 了 那些 像 硫磺 一 样 的 黄色 夜空 ， 充 满 无 边 无 际 的 沉默 和 无 法 
摆脱 的 危险 。 绝 望 与 孤独 一 古 脑 儿 袭 上 土 他 的 心头 。 

时 间 一 个 小 时 又 一 个 小 时 地 过 去 了 ， 棋 本 像 冻 伪 一 般 站 在 
冷清 清 的 月 光 下 ,他 小 心 翼 权 地 马 四 肢 向 欧 遭 伏击 的 地 点 疏 去 ， 
他 浑身 拌 动 着 ， 并 非 由 于 害 迟 ， 而 是 由 于 某 种 说 不 清道 不 明 的 
狂热 期 望 。 他 十 分 谨慎 地 忍受 着 激动 名 折磨 ， 用 四 肢 悄 悄 往 前 
息 去 ， 穿 过 乱 蓬 莲 的 树 从 和 渔网 似 的 坚硬 树 根 。 从 一 标 树 到 另 
一 棵 树 的 路 程 ， 对 于 他 来 说 ， 简 直 如 同一 神 永恒 。 他 终于 透 过 
周围 滕 胱 的 黑暗 看 见 了 公路 的 闪闪 亮光 , 照 亮 得 如 同一 片 水 潭 。 

他 喘 着 气 站 起 身 来 ， 准 备 迅速 冲 到 寂静 的 公路 上 去 ， 他 手 
里 握 着 手枪 ， 军 刀 处 于 持续 戒备 状态 。 忽 然 ， 他 卧 倒 下 来 ， 他 
眼前 出 现 了 一 个 黑 影 。 这 黑 影 又 走 回去 ， 接 着 又 来 来 回回 地 走 
动 ， 虽 然 非 常 模糊 不 清 ， 但 却 可 感觉 到 像 一 股 阴森 森 的 雾气 。 

他 紧 紧 握 住 手枪 , 眼睛 盯 着 树林 的 深 处 。 未 发 现 什么 动静 。 
但 那 黑 影 依旧 在 公路 的 砾石 上 蠕动 着 ， 缓 慢 而 不 间断， 性 恺 不 
安 ， 际 忽 不 定 地 复 又 消逝 得 无 影 无 踪 。 它 走 来 走 去 ， 像 钟 摆 一 
般 ， 充 满 神秘 感 ， 无 声 无 息 ， 如 同 夜里 的 幽灵 。 上 校 屏 住 呼吸 ， 
注视 着 它 的 行踪 。 当 他 抬头 看 月 光 时 ， 突 然 吓 出 一 身 冷 汗 。 

刚好 在 他 头顶 上 ， 在 一 株 小 栓 皮 档 那 低 垂 的 树枝 上 摇晃 着 
一 具 赤 裸 裸 的 尸体 。 在 灰白 刺眼 的 月 光 下 显得 苍白 而 可 怕 ， 静 
静 地 来 回 摆动 着 ， 像 公路 上 的 影子 似 的 。 当 他 把 届 怖 的 目光 从 
一 棵 树 转向 另 一 棵 树 时 ,这 令 人 毛骨悚然 的 画面 变 得 多 了 起 来 。 
许多 死者 高 高 地 吊 在 树冠 的 阴影 里 ， 在 幽灵 般 昏 暗 的 月 光照 泡 
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下 显得 十 分 人 惨淡， 似乎 带 着 不 可 思议 的 表情 在 招手 ， 那 些 苍 白 
的 秽 体 不 停 地 在 风 中 荡 来 荡 去 。 当 上 校 看 见 他 的 士兵 在 扭曲 的 
面孔 上 戴 着 可 笑 的 贝 雷 帼 时 ， 从 他 的 嗓子 眼 里 冒 出 人 在 临 死 前 
发 出 的 那 种 呼噜 声 。 他 的 士兵 ， 都 是 些 勇 敢 听话 的 小 伙 子 ， 昨 
天 站 岗 时 ， 他 还 在 同 他 们 开玩笑 ， 今 天 却 被 土匪、 强盗 、 西 班 
才 人 吊 死 了 ， 像 锌 拔 光 了 毛 扼 死 的 母 鸡 似 的 ， 先 被 捅 刀子 ， 然 
后 义 草 拷打， 侮辱 ， 唾 吕 ! 他 怀 着 愤 息 的 心情 ， 跟 跟 哈 中 地 站 
起 号 来 ， 他 有 一 种 想 做 点 什么 的 强烈 需要 ， 便 用 拳头 击 打 坚硬 
的 树干 。 他 咬 又 才 关 重 又 销 贸 在 地 上 ， 一 边 斯 扯 树 根 ， 一 边 咬 
才 切 上 从， 在 无 力 抵 抗 的 折磨 中 显得 焦躁 不 安 ， 他 急于 要 做 点 什 
么 ， 他 要 和 敬 吼 ， 他 要 打 人 ， 他 要 掏 人 ， 他 要 杀人 。 他 心中 充满 
痛苦 , 燃 起 愤怒 和 绝望 的 火焰 。 眼前 不 断 出 现 公路 上 的 影子 , 耳 
游 不 断 响起 森林 的 刺耳 呼啸 声 ! 多 年 以 来 上 校 第 一 次 感觉 到 眼 
睛 里 的 泪水 像 冒 火 似 地 流 了 出 来 ， 拿 破 仑 的 名 字 第 一 次 跟 诅 叶 
一 块 几 从 他 的 噶 里 冒 出 来 ， 是 他 把 自己 遗 送 到 这 个 杀人 凶手 和 
奸 尸 者 的 国家 来 的 ,是 他 引起 了 这 种 无 法 控制 的 疯狂 的 愤怒 。 这 
愤怒 像 火 焰 一 般 从 他 的 双手 里 流 消 出 来 。 

忽然 , 他 听见 那里 有 什么 动静 , 一 种 脚步 声 …… 血 和 呼吸 ， 
激动 和 愤怒 ， 思 维和 知觉 在 期 待 的 需 刻 之 间 一 齐 涌 了 出 来 。 不 
销 ， 是 脚步 声 ， 是 走 近来 的 脚步 声 。 在 那些 树木 之 间 确 实 有 一 
个 人 影 ， 就 在 公路 弯 进 森林 的 地 方 ， 这 个 等 待 的 人 本 能 地 蹲 伏 
在 暗 处 ， 仿 禁地 握 紧 武器 ， 当 他 从 影 影 绰 绰 的 月 光 里 认 出 是 一 
个 西班牙 人 时 ， 他 胸中 鼓 葛 着 粗 气 ， 几 乎 欢呼 起 来 。 也 许 是 一 
个 信和 大 ,是 一 个 牧人 , 是 一 个 掉队 行动 的 士兵 , 一 个 散 兵 游 勇 ， 
一 个 农夫 ， 一 个 乞丐 ， 都 有 可 能 , 但是， 他 的 双手 在 发 烧 ， 发 
痒 ， 一 个 西班牙 人 ,一 个 杀人 凶手， 一 个 坏蛋 。 导 怒 与 愿望 狂 
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热 地 集中 在 一 个 目标 上 。 他 ， 这 个 暗中 守候 的 人 ， 一 个 箭 步 中 
到 匆匆 行走 的 西班牙 人 面前 ， 发 出 一 声 闷 声 阔 气 的 呐 颈 ， 扑 向 
那 惊 念 的 人 ， 用 痉挛 的 左手 拘 住 他 的 咽喉 ， 同 桩 用 手指 扼 住 那 
恺 怖 的 叫 声 。 然 后 ， 他 停息 了 一 秒 钟 ， 在 生死 搏斗 中 鼓 胀 的 眼 
晴 , 流露 出 狂喜 的 眼神 , 他 把 自己 的 刀子 插 进 牺牲 者 的 次 背 。 开 
始 时 缓慢 地 ， 残 酷 地 ， 从 容 地 欣赏 自己 的 行动 ， 而 后 他 胸中 升 
起 一 股 无 法 遏制 的 愤怒 , 反复 地 , 迅速 地 向 背部 、 咽 喉 刺 去 , 动 
作 越 来 越 猛 烈 ， 终 于 ， 刀 刃 脱 离 了 刀 柄 ， 刺 进 他 的 手 里 。 疼 痛 
和 流 消 的 热血 ， 令 这 愤怒 的 人 又 清醒 过 来 。 他 怀 着 厌恶 的 心情 
甩 掉 这 具 尸 体 ， 它 像 陀螺 似 的 旋转 着 跌 进 路 旁 壕沟 里 ， 发 出 沉 
问 的 落地 声 。 

然后 ， 他 深 深 地 吸 了 一 口 夜 间 的 清凉 空气 。 他 感到 无 比 的 
轻松 。 他 不 再 感到 愤怒 ， 恺 惧 ， 担 心 ， 怀 悔 ， 灼 热 ， 只 觉得 凉 
磷 ， 凉 爽 ， 月 光 凉 爽 ， 微 风 吹 拂 着 空气 掠 过 他 的 嘴角 。 他 的 四 
肢 又 充满 了 力量 ， 勇 气 和 知觉 ， 他 高 高 地 伸 开 双 臂 ， 又 党 得 自 
己 是 拿破仑 的 上 校 了 。 他 的 思想 又 悄悄 地 ， 理 所 当然 地 从 过 去 
进入 了 未 来 .他 在 匆忙 之 中 和 言 目的 愤怒 之 中 杀 死 的 这 具 尸 首 ， 
一 定 会 暴露 他 的 身份 ， 这 一 点 他 看 得 十 分 明白 。 当 他 俯 下 身 去 
看 那 副 扭曲 的 面孔 时 ， 发 现 它 似乎 还 在 模糊 的 月 光 中 动弹 ， 有 
着 幽灵 般 的 生机 ， 它 那 玻 璃 似 的 双眼 以 神秘 的 表情 在 死 死地 盯 
着 他 。 但 上 校 并 不 觉得 恐怖 和 属 悔 ， 甚 至 对 眼前 的 恐怖 景象 一 
点 不 感到 战栗 。 他 毫 不 害怕 地 抓 起 尸体 ， 拖 着 它 穿 过 无 意 中 压 
断 的 树 从 ， 向 着 他 先前 潜伏 的 地 方 走 去 ， 把 这 沉重 的 尸体 草草 
地 扔 进 树丛 里。 他 喘 了 一 口气 。 他 浑身 不 再 沸腾 着 不 安 的 情绪 ， 
但 是 ,疲乏 开始 沉重 地 向 他 袭 来 , 经 过 许多 可 怕 的 时 刻 之 后 , 他 
心情 松弛 下 来 。 现 在 距 早晨 可 能 不 远 了 ， 因 为 树丛 里 的 月 光 已 
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经 变 得 苍白 了 。 于 是 他 放弃 了 为 时 过 晚 的 逃跑 计划 。 他 想 不 出 
新 的 可 能 性 ， 只 好 躺 在 地 上 ， 在 距 死者 不 足 两 步 的 地 方 ， 听 和 凭 
疲乏 摆布 。 他 疲劳 不 堪 地 陷入 沉睡 之 中 ， 像 在 意大利 和 奥地利 
战场 上 那样 ， 身 在 死亡 一 般 的 寂寞 之 中 。 

在 清晨 云 遮 雾 罩 的 黄色 光亮 中 ， 上 校 从 这 个 恺 怖 的 夜里 醒 
来 , 寒气 效 人 的 早晨 冻 得 他 浑身 发 抖 , 他 揉搓 着 呈 塞 的 咽喉 , 思 
考 着 这 令 人 绝望 的 处 境 。 别 人 能 够 认 出 他 是 当 兵 的 ， 而 且 语 言 
不 通 ， 他 寸步 不 敢 离开 这 座 在 黑暗 中 掩护 了 他 的 森林 。 他 必须 
再 等 待 下 去 ， 无 所 事 事 地 等 待 傍晚 到 来 ， 他 必须 盼望 路 过 的 法 
国 部 队 ， 盼 望 出 现 罕见 的 ， 令 人 难以 想象 的 奇迹 。 慢 慢 的 ， 像 
一 头 忍 饥 挨 饿 的 动物 , 体内 响起 另 一 种 声音 , 一 种 令 人 不 安 的 ， 
折磨 人 的 声音 ， 饥 饿 在 据 扯 着 他 的 五 胜 六 腑 。 口 渴 得 像 冒 烟 似 
的 。 可 怕 的 折磨 人 的 一 天 开始 了 ， 各 种 各 样 的 念头 充斥 在 他 的 
头脑 里 ， 像 他 从 鼓 胀 的 树 根 里 所 闻 到 的 泥土 的 潮湿 气 一 般 ， 让 
人 兴奋 不 已 。 他 心神 不 定 地 玩弄 着 子弹 上 由 的 手枪 ， 这 枝 手 枪 
可 以 了 结 一 切 。 仅 仅 为 了 结束 痛苦 ， 消 灭 自 尊 心 ， 像 一 头 动物 
在 琴 困 里 那样 , 是 无 济 于 事 的 , 没有 战斗 , 远离 自己 的 部 队 , 于 
是 他 的 手指 离 并 了 扳机 。 他 在 极度 的 痛苦 中 伸 开 四 肢 ， 一 个 钟 
点 又 一 个 钟点 地 挨 着 ， 从 早 到 晚 ， 这 漫长 的 时 间 。 周 围 的 生活 
以 同样 具有 讽刺 意味 的 节奏 在 进行 着 ， 偶 然 会 从 公路 上 传 来 路 
人 的 匆 遍 脚步 声 ， 需 刻 之 间 会 勾 起 一 种 可 怕 的 寂寞， 此 后 的 时 
间 又 充满 着 风 的 呼 吓 声 和 树枝 的 串 吟 声 。 无 人 走 近来 打开 这 无 
形 监狱 的 围栏 ， 他 像 一 个 受伤 的 人 似 的 躺 在 地 上 ， 望 着 空 功 苏 
的 天 空 叹息 ， 他 笋 着 ， 双 手 辣 惫 不堪，. 大 脑 却 兴奋 不 已 ， 他 身 
在 森林 里 ， 随 着 太阳 的 升 高 ， 森 林 里 弥漫 着 潮湿 的 空气 。 


经 过 了 漫长 的 令 人 难耐 的 折磨 之 后 ， 阳 光 终 于 倾斜 了 。 傍 
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晚 终 于 降临 了 ， 于 是 他 在 绝望 中 下 定 决 心 ， 上 校 猛然 脱 掉 身 上 
的 衣服 , 扔 进 树 从 里。 然后 他 摸索 着 接近 那 堆 乱糟糟 的 树叶 , 被 
他 杀 死 的 西班牙 人 尸体 正 脸 朝 下 躺 在 那里 。 他 把 它 拖 出 来 ， 把 
他 的 衣服 一 件 一 件 地 扒 下 来 ， 从 死者 紧 握 的 手 里 拉 出 那 带 血 的 
头巾 。 他 毫 无 愁 惧 地 ， 怀 着 他 那 最 后 的 不 届 不 挠 的 决心 ， 穿 上 
西班牙 服装 ， 把 大 衣 披 在 肩 上 ， 大 衣 上 还 有 一 条 宽 宽 的 湿 乎 平 
的 血迹 。 他 想 就 这 样 逃 走 ， 他 想 去 乞讨 面包 那 种 折磨 得 他 身 
不 由 已 的 热情 平静 下 来 ， 他 要 把 自己 从 这 种 和 恐怖 的 网 里 ， 从 这 
片 死亡 的 森林 里 揉 救出 来 。 他 想 回 到 人 群 当 中 去 ， 不 再 像 野 兽 
似 的 生活 在 死 己 中间， 遭受 恐 怖 和 饥饿 的 威胁 ， 他 要 重新 回 到 
自己 军队 里 去 , 回 到 他 的 皇上 那里 去 ， 他 不 怕 毁 了 自己 的 名 誉 。 
当 他 像 抛弃 一 具 死 尸 一 样 放弃 自己 的 军装 时 ， 他 的 咽喉 里 发 出 
了 抽泣 声 ， 他 穿着 这 身 制服 经 历 过 了 二 十 场 战斗 ， 这 制服 与 他 
难 解难 分 ， 像 母亲 与 孩子 一 样 。 饥 饿 推荐 他 走向 公路 ， 走 向 傍 
晚 的 黑暗 。 当 他 回 过 头 来 做 最 后 的 告别 时 , 透 过 闪闪 的 泪珠 , 他 
发 现 --: 株 币 弱 的 闪光 ， 像 是 一 只 眼睛 发 出 的 闪光 。 那 是 十 字 勋 
章 ， 是 拿破仑 亲自 在 战场 上 别 在 他 身上 的 。 这 个 ， 他 是 不 能 扎 
掉 的 。 他 用 带 血 的 刀子 把 它 割 下 来 , 藏 进口 袋 里 。 他 迈 开 步子 ， 
匆 粤 忙 记 地 向 公路 走 去 。 

他 知道 ， 在 距离 这 片 树林 不 到 一 里 地 的 地 方 ， 有 一 座 荒芜 
的 小 衬 庄 。 连 队 曾经 在 那里 驻扎 过 ， 他 忍 着 难耐 的 饥饿 和 血液 
的 狂 跳 ， 隐 隐约 约 记 起 广场 上 有 一 口 贺 形 水 并 ,他 们 在 那里 饮 
过 马 。 西 注 牙 人 那 阴沉 的 面孔 ， 又 复 现在 他 的 记忆 里 ， 还 有 上 闫 
乱 者 竭力 克制 的 嘲笑 , 但 是 , 一 切 的 一 切 都 融 汇 成 惟一 的 感觉 ， 
饥 俄 ! 就 这 样 ， 他 几乎 是 踪 蹊 踊 踊 地 直 奔 已 经 黑 覆 的 乡村 公路 
而 去 ， 他 用 帽子 深 深 地 庶 住 面孔， 快走 ， 快 走 ， 以 便 在 行走 中 
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抑制 饥饿 的 膨胀 , 他 走 得 气喘 吁 吁 , 直至 他 看 到 黑夜 终于 降临 ， 
直至 那些 重奏 而 狭窄 的 房屋 从 傍晚 的 浓 雾 中 显露 出 来 。 他 脚步 
沉重 地 向 广场 走 去 ， 首 先 让 泪 泪 的 清水 流 进 他 的 喉 史 里 ， 再 把 
双手 和 发 烧 的 脑袋 贪 禁地 浸入 清凉 的 水 里 。 自 从 那 无 穷 无 尽 的 
时 刻 以 来 ， 他 这 是 头 一 遭 浑 身 有 一 种 舒服 的 感觉 。 但 是 ， 马 上 
他 又 感觉 到 饥饿 的 拳头 从 他 的 体内 伸 出 来 ， 迫 使 他 去 扣 响 附近 
的 房 门 。 他 不 停 地 敲打 破烂 的 柴 门 。 一 个 老年 妇女 ， 露 出 一 张 
布 满 皱 纹 的 黄 脸 ， 用 生气 而 怀疑 的 眼光 看 着 他 ， 她 仅仅 打开 半 
扇 某 门 。 他 用 哑 人 手势 指 指 嘴巴 ， 做 出 一 副 奶 求 的 表情 。 在 这 
一 瞬间 ， 他 那 颗 士兵 的 心 已 经 死 了 ， 埋 在 上 边 的 森林 里 ， 与 他 
的 军刀 和 他 的 制服 一 起 。 女 人 表示 拒绝 ， 回 身 要 关门 。 但 这 个 
饥 俄 的 人 像 被 喷香 的 菜 味 、 被 从 房屋 里 际 出 来 带 着 焦 味 的 雾气 
迷 住 似 的 ， 忘 掉 了 一 切 自尊 心 ， 一 个 畜 竹 在 急切 的 盼望 中 ,也 
只 能 如 此 而 已 ,他 抓 住 那 位 因 害 怕 而 转 回 身 去 的 老 妇 的 有 骆 膊 ,还 
想 奶 求 她 。 他 的 眼睛 里 突然 骨 出 丧失 理智 的 火焰 。 那 老 妇 不 待 
答 话 ， 猛 地 把 沉重 的 柴 门 推 到 他 的 面前 ,使 他 无 法 迈进 去 ， 他 
错开 沉沉 地 往 后 跟 哈 了 几 步 。 他 从 咽喉 里 冒 出 一 句 粗 鲁 的 法 国 
名 人 话 ， 上 校 惊 属地 望 望 四 周 ， 幸 好 无 人 听见 他 的 话 ， 他 还 可 
以 假装 八 哑 人 继续 行乞 。 他 是 这 样 做 的 , 他 心急 火 粽 地 这 样 做 ， 
挨 门 挨户 地 走 ， 他 终于 讨 到 一 些 扭 扭 巴巴 的 玉米 面 饼 子 和 五 六 
枚 橄榄 。 他 急 不 可 耐 地 把 这 一 切 都 吞 下 去 , 同时 也 吞 下 了 饥 狐 ， 
恶心 ， 羞 耻 ， 像 一 头 畜牧 似 的 ， 目 光 呆 滞 ， 表 情 扭曲 地 狼 吞 虎 
咽 。 当 他 走 过 村 庄 最 后 一 由 黑色 仓库 时 , 两 只 手 已 经 空空 的 了 。 

当 四 周 涌 动 着 深夜 的 黑 影 时 ,他 又 产生 了 一 个 可 怕 的 问题 。 
现在 往 哪 里 去 呢 ? 本 来 他 想 逃 跑 , 回 到 部 队 来 的 那 条 大 路 上 去 。 
但 是 ， 现 在 他 的 两 条 腿 像 坠 着 铝 碎 子 似 的 ， 削 弱 了 一 切 活动 能 
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力 。 自 从 他 穿 上 陌生 的 衣服 ， 挨 门 挨户 乞讨 ， 勇 气 和 胆量 便 全 
都 化 为 乌有 ， 一 切 求生 的 意志 都 车 淡 了 ， 动 括 了 。 红 上 借 沉沉 的 
睡意 充满 了 他 的 全 部 生存 。 他 不 知 不 觉 地 又 拖 着 那 双 沉重 的 腿 
返回 森林 里 ， 这 森林 曾经 是 他 的 藏身 之 地 ， 这 森林 曾经 保护 了 
他 ， 现 在 似乎 又 以 一 种 神秘 的 力量 吸引 着 他 。 那 条 他 与 士兵 们 
共同 快乐 地 ， 无 忧 无 虑 地 走 过 的 公路 ， 又 带领 他 重新 回 到 了 森 
林 里 ， 死 亡 曾经 在 这 里 妾 视 过 他 们 ， 他 曾经 躺 在 那 树枝 中 间 像 
幽灵 似 的 请 昕 过 。 但 是 ， 现 在 他 像 在 梦 里 一 般 又 钻 进 这 片 森 林 
里 。 他 需要 安静 ， 安 静 ， 为 了 在 安静 中 彻底 清除 疲乏 ， 他 不 顾 
一 切 地 走 进 了 森林 深 处 。 他 用 尽 余力 候 上 和 斜坡, 没有 任何 思想 ， 
没有 任何 感觉 ， 躺 倒 在 黑暗 里 ， 紧 挨 着 公路 的 边缘 。 他 不 敢 再 
继续 冒 风险 ， 他 不 回避 那些 死去 的 同伴 的 目光 ， 不 怕 看 到 他 的 
军装 , 那 是 一 些 血 糊糊 的 破 布 片 , 具有 讽刺 意味 地 放 在 黑暗 里 ， 
他 也 不 在 乎 看 见 这 些 标志 会 想到 死亡 。 他 像 一 个 牧师 似 的 ， 怀 
着 虞 诚 的 心情 紧 紧 提 着 口袋 里 的 十 字 支 章 。 这 是 他 的 欢欣 ， 这 
是 他 的 控诉 ， 这 是 他 的 希望 。 

于 是 ,新 的 一 夜 又 开始 了 ， 第 二 个 可 怕 的 黑夜 ， 夜 空 里 有 
着 许 许多 多 冷清 的 星辰 ,明亮 而 无 限 农 静 的 天 空 里 充满 着 绝望 ， 
酒 下 沉重 的 孤独 。 上 校 用 他 那 无 泪 的 ， 燃 烧 的 ， 疯 狂 的 眼睛 注 
视 着 伸 向 麻木 不 仁 的 黑暗 的 白色 公路 。 在 这 条 公路 上 会 出 现 什 
么 呢 ? 希望 ， 解 放 ， 朋 友 ? 也 许 会 有 一 辆 马车 来 收容 他 ? 法 国 
军队 ? 但 是 ， 所 有 这 些 想法 都 杂七杂八 地 与 他 那 巨大 的 疲乏 融 
汇 在 一 起 ， 与 树叶 的 沉 闽 沙 沙 声 交织 在 一 起 ， 与 星 搬 那 珊 远 的 
闪光 交织 在 一 起 ， 与 轻 轻 拌 动 的 月 光 交 织 在 一 起 。 他 像 安 息 在 
坟墓 里 似 的 躺 在 这 片 寂寞 的 森林 里 。 

清晨 一 种 刺耳 的 声音 把 上 核 从 睡梦 中 惊醒 。 他 以 为 是 一 声 

一 了 600 一 


一 一 下 } 英 咸 格 文集 。， 小 说 着 | 一 
鸟 鸣 ， 他 睡 眼 悍 恰 地 注视 着 有 胱 的 晨 雾 。 但 是 ,立刻 又 是 一 声 ， 
这 是 不 祥 的 梦 ? 不 是 ， 非 常 尖 利 ， 非 常 清晰 ， 这 是 号 声 。 附 近 
部 队 的 苗 与 声 os 

突然 ， 他 的 血液 凝固 了 。 当 真是 法 国人 ? 朋友 ? 救命 恩人 ? 
他 真 会 回 到 生活 中 去 ?一 种 说 不 出 来 的 狂热 的 欢欣 涌 上 他 的 咽 
喉 ， 他 跳 起 身 来 ， 瞧 啊 ， 他 看 见 他 们 从 公路 上 走 来 ， 一 队 法 国 
士兵 排 着 松散 的 队 形 ， 他 看 见 了 帽子 ， 军 刀 ， 旗 帜 ， 火 炮 。 这 
显然 是 去 堵 斯 塔 里 希 的 援兵 ， 

由 于 高 兴 , 他 不 假 思 索 邮 喊 出 声 来 。 他 忘记 了 自己 的 命运 ， 
危险 和 伪装 。 由 于 过 分 激动 而 跌跌撞撞 地 问 着 救命 恩人 猛 跑 过 
去 。 一 只 手 挥舞 着 头 市 表示 致意 ， 另 一 只 手 握 着 手枪 。 一 声 呼 
喊 ,一声 野兽 般 的 吼叫 , 这 左 声 中 流露 出 丽 惧 , 痛苦 和 综 望 ; 一 
声 呼 喊 ， 这 喊 声 中 有 -种 超人 的 欢欣 冲天 而 起 ， 划 破 清晨 的 空 
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当 他 冲 进 林 中 空地 上 时， 发 生 了 无 法 回避 的 事情 。 两 发 ， 四 
发 ， 十 发 子弹 ， 整 整 一 裕 子 子弹 射 向 这 想象 中 的 西班牙 人 ， 他 
在 急 跑 中 向 前 跟 踊 了 几 步 ， 他 犹 徐 着 ， 播 网 着 ， 鲜 血 涌流 着 倒 
下 去 。 部 队 迅速 集合 在 一 起 ， 等 待 着 一 场 突然 袭击 。 号 声 类 叫 
着 ， 军 喜 发 出 响 响 的 响声 。 然 后 是 死 一 般 的 寂静 。 所 有 的 人 都 
准备 作战 ， 屏 住 呼吸 企盼 着 ， 等 待 着 。 但 是 并 未 发 现 敌 人 ， 连 
派出 去 的 狙击 手 也 未 发 现 敌 人 。 于 是 又 恢复 了 秩序 ， 无 人 想到 
这 是 一 场 误会 ， 反正 只 有 一 个 西班牙 人 ， 土 兵 们 又 把 枪 打 在 户 
上 ， 继 续 向 森林 里 ， 向 震 斯 塔 里 希 前 进 。 

只 有 几 个 士兵 走出 队列 ， 去 抢掠 那 具 尸体 。 无 人 注意 死者 
临终 前 的 呼噜 声 ， 他 们 据 扯 他 的 衣服 ， 掏 他 的 口袋 。 当 -一 个 人 


在 血肉 守 糊 的 破 布 帮 中 发 现 失 踪 的 上 校 的 十 字 助 章 时 ， 他 们 心 
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- 1T 字 雹 章 
中 升 起 无 比 的 愤怒 。 一 枚 拿破仑 十 字 勋 章 ， 居 然 出 现在 一 个 西 
班 牙 土 罪 的 口袋 里 ! 他 们 愤怒 地 举 起 枪 托 ， 向 那个 想象 的 杀人 
凶手 的 脑袋 的 去 ， 他 们 在 无 比 愤 她 中 ， 一 边 忠 骂 ， 一 边 用 脚 踢 
那 被 剥 得 精光 的 尸体 ， 然 后 用 力 把 这 不 幸 的 人 的 尸体 远 远 地 抛 
进 野地 里 ， 他 的 两 只 胎 膊 还 在 空中 可 怕 地 乱 挠 着 ， 平 展 展 地 哈 
在 地 上 ， 那 枚 不 同 寻常 的 亮 锂 锂 的 十 字 勋 章 ， 闪 闪烁 烁 地 落 进 
那 黑 蝎 购 的 烧 焦 的 农田 里 。 


(1906) 
张 黎 译 
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从 教堂 塔楼 大 钟 劳 路 过 ,他 发 现时 间 已 很 紧迫 。 
他 把 课本 紧 紧 夹 在 腹 膊 底下 ， 开 始 加 快 步伐 ， 不 
再 吊 儿 郎 当地 、 懒 洋洋 地 走路 。 但 不 久 他 又 放 慢 
了 脚步 。 夏 日 正午 的 炎热 ， 弄 得 他 懒散 无 力 。 本 
来 嘛 ， 他 觉得 及 时 赶 去 上 希腊 语 课 ， 压 根 儿 就 不 
是 那么 紧要 。 于 是 ， 他 慢 悠 悠 地 顺 着 石子 路 往 前 
走 。 石 子路 通 向 学 校 , 喷射 出 令 人 宣 息 的 灼热 。 到 
了 学 校 ， 他 发 觉 自己 已 迟到 十 分 钟 。 有 那么 一 瞬 
间 ， 他 脑子 里 曾 冒 出 一 个 念头 ， 是 不 是 最 好 该 打 
道 回 府 。 但 一 想到 今天 吃饭 ， 家 里 又 要 搞 长 而 又 
长 的 祷告 ， 他 便 感 到 十 分 痛苦 ， 因 此 决定 还 是 去 
教室 ， 并 猛 一 用 劲 推 开 了 教室 的 门 。 

他 的 突然 出 现 引 起 了 几 个 同学 的 注意 。 教 室 
后 排 有 人 轻 蕊 地 味 味 一 笑 , 前 面 第 一 排 座 位 上 , 迎 
接 他 的 也 只 是 几 张 挂 着 讨 请 笑 意 的 面孔 。 老 师 面 
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一 一 下 涡 况 几 
带 得 意 的 微笑 ， 从 讲台 上 看 着 他 ， 并 压低 了 声音 ， 似 含 芒 视 地 
说 道 :“ 利 普 曼 ， 如 果 你 哪 次 准点 来 了 ， 那 倒 真 是 一 个 奇迹 呢 。 
你 平常 缺少 的 勤奋 与 毅力 ， 在 迟到 这 事 儿 上 倒是 发 扬 光 大 了 。 

这 时 教室 里 响起 一 片 咯咯 的 笑 声 ,其间 还 夹杂 者 低 低 的 、 怪 
声 怪 气 的 下 泛音 。 大 家 全 拿 眼 瞄 着 利 省 车 ，。 

利 普 曼 未 了 叶 一 声 , 脸 上 漠 无 表情 。 但 是 ,惟一 张 张 和 所 开除 
的 脸 孔 旁 经 过 , 朝 自己 座位 走 去 时 ,他 感到 很 难保 持平 静 。 一 种 
深 深 的 痛苦 ,一 种 强 怒 着 的 狂 翁 ,在 他 心 怕 燃 烧 。 经营 他 经 受 这 
种 难堪 的 场面 ,也 次 次 如 让 。 估 讯 械 法 林 开 课本 : 连 页 码 也 不 看 
一 眼 , 只 心 不 在 在 地 望 着 书 上 的 字母 出 神 , 直 望 得 那 一 个 个 字母 
化 作 颤 拌 的 黑色 旋涡 ,在 眼前 飞 旋 。 教 室 呈 所 有 的 言语 和 声音 ， 
渐渐 模糊 起 来 ,形成 一 片 写 无 意义 的 句 声 ,在 他 耳 喜 里 乃 鸣 ,很 
是 难 昕 。 周 围 这 一 切 的 冷漠 , 铝 一 般 沉 重地 压 在 他 号 上 。 

他 党 子 前 面 , 有 几 点 阳光 在 嬉戏 。 它们 像 欢呼 蕉 路 的 和 该 子 ， 
旋 着 五 彩 的 圈 儿 。 那 闪闪 发 亮 的 颜色 ， 又 像 和 柔软 的 日 手 似 地 从 
斜面 课 桌 上 掠 过 。 利 普 曼 好 奇 地 盯 着 它们 , 却 又 是 视 而 未 见 。 他 
自 顾 自 的 梦 着 什么 ， 精 神 不 太 集中 。 就 是 在 昨天 上 晚上， 一 栓 偶 
然 的 小 事 又 将 生活 之 镜 摆 到 了 他 面前 。 昨天 , 他 市 着 谋 本 回 家 ， 
遇 上 了 几 个 同龄 人 ， 大 学 生 呀 ， 少 尉 呀 什么 的 。 这 些 人 过 去 很 
喜欢 他 , 可 这 时 跟 他 打招呼 , 却 面 带 少见 的 轻 茂 和 不 言 的 骄 做 ， 
因为 他 现在 还 和 那些 毛 孩 子 中 学 生 坐 在 一 起 ， 还 得 听 那 些 老 挥 
牙 的 废话 ， 那 些 用 干巴 巴 的 声音 弹出 的 陈 词 滥 调 。 

他 觉得 嗓子 眼 里 有 什么 东西 堵 着 ， 像 是 一 声 愤怒 、 绝 望 的 
竹 笑 。 自 己 没 像 小 孩子 似 地 扑 倒 在 地 ， 回 淆 啼 啼 ， 连 他 本 人 也 
几乎 感到 惊讶 了 。 而 且 ， 自 己 庆 然 没 有 跳 起 来 哗 他 们 一 口 1 

他 慢 慢 地 恢复 了 几 分 平静 ,因为 他 已 开始 分 解 目 己 的 痛 古 。 

一 169 一 








一 一 | 鞠 成 格 文人 业 . 小 说 卷 F- 一 一 
他 用 极度 的 冷漠 ， 用 极度 的 痛苦 才能 产生 的 极度 的 冷漠 ， 解 前 
这 份 苦痛 。 难 道 只 有 他 一 个 人 遭受 这 样 的 命运 么 ? 他 知道 ， 还 
有 成 百 上 千 的 人 遭受 与 他 同样 的 命运 ， 还 知道 ， 这 是 他 生活 中 
每 天 都 要 发 生 的 翡 剧 。 但 在 他 看 来 ， 没 有 任何 人 像 他 一 样 ， 感 
到 这 翡 剧 是 如 此 的 痛 切 。 一 个 混混 儿 一 一 世界 上 该 还 有 多 少 这 
种 人 啊 ! 但 是 ， 一 想到 那个 开头 ， 一 想到 那 场 第 一 次 让 他 跌倒 
的 考试 ， 他 总 是 不 胜 烦恼 。 主 持 那 场 考试 的 老师 ， 即 眼下 这 个 
坐 在 他 前 面 十 步 远 、 对 他 漠不关心 的 人 ， 当 初 是 多 么 轻率 地 让 
他 考 了 个 不 及 格 啊 ! 或 许 ， 这 个 人 一 辈子 连 一 分 钟 、 一 秒 钟 也 
未 考虑 过 ,他 那个 草率 的 决定 ,造成 了 怎样 的 后 果 。 突然 之 间 ， 
一 个 奋发 向 上 的 发 展 过 程 被 隔断 了 ， 一 个 人 的 命运 被 强行 纳入 
另 一 条 轨道 。 这 个 学 生还 清楚 地 记得 他 第 一 次 留级 时 发 生 的 那 
场 突 变 。 当 时 那 种 过 度 而 无 成 效 的 勤奋 ， 慢 慢 变 成 了 混沌 的 懈 
和 急 ， 他 对 文学 和 艺术 的 兴趣 也 又 然 被 强行 中 断 。 哪 怕 是 在 生活 
最 细小 的 方面 ， 他 也 感到 了 这 一 打击 的 残酷 性 。 他 的 工作 精力 
渐渐 衰退 ; 在 精神 生活 方面 , 他 则 日 益 陷 入 徒然 的 幻想 之 中 。 这 
类 幻想 只 以 这 孩子 本 人 为 中 心 ， 并 以 实际 生活 中 他 无 力 得 到 的 
种 种 虚幻 的 形象 和 成 就 欺骗 他 。 这 样 ， 他 便 慢 慢 消沉 和 懒散 起 
来 。 后 来 他 第 二 次 留级 ， 就 再 也 没有 什么 感觉 了 ， 但 他 知道 自 
己 在 走 下 坡 路 , 却 又 无 法 阻止 这 一 趋势 。 二 十 一 岁 还 在 上 中 学 ， 
这 是 他 惟一 难以 忍受 的 痛苦 ， 除 此 之 外 ， 他 什么 都 忘 了 。 他 总 
在 绞 尽 脑汁 地 琢 谦 事情 的 起 因 ， 次 次 都 要 归结 到 那 一 点 上 ， 回 
回 都 要 想到 那个 日 子 ， 那 个 他 因为 偶然 小 事 ， 仅 仅 是 因为 偶然 
小 事 而 考场 失利 的 日 子 。 从 这 没完 没 了 的 苦 思 竖 想 中 ， 渐 渐 滋 
生 一 个 模糊 的 念头 , 一 种 毫 无 根据 的 猜测 。 这 猜测 给 他 病态 的 、 
强迫 性 的 思索 打上 了 事情 确 羡 无 疑 的 印记 ， 那 不 会 是 一 起 偶然 
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事件 ， 肯 定 是 暗暗 的 仇视 情绪 ， 某 个 不 明了 的 原因 ， 促 使 老师 
那么 干 的 。 打 那 以 后 , 这 一 想法 便 在 他 脑子 里 深 深 地 扎 下 了 根 ， 
于 是 估 恨 便 成 了 他 灵魂 深 处 的 主旋律 。 

每 次 他 与 老师 的 脸 正 面相 对 ， 猛 然 袭 来 的 恨 意 便 让 他 气 得 
发 抖 。 瞧 他 坐 在 讲台 上 的 那 副 样子 ! 好 一 张 牧 师 般 的 黄 面 孔 ! 听 
听 他 用 他 那 条 粗 嗓子 信心 十 足 、 一 本 正经 说 出 的 那些 无 关 痛 痒 
的 废话 吧 ， 有 多 虚假 啊 ， 多 无 聊 啊 ! 他 居然 未 意识 到 自己 诗 中 
的 毛病 ! 可 这 个 人 却 能 对 他 发 号 施 令 ， 却 能 决定 他 的 命运 ， 而 
且 已 经 决定 了 他 的 命运 一 一 一 想到 这 些 ， 他 的 每 一 神经 就 痛苦 
地 绷 紧 了 ， 他 感到 ， 自 己 的 手 不 由 自主 地 提成 了 一 个 拳头 ， 一 
双眼 睛 则 狠 狠 地 盯 着 讲台 上 的 那个 人 。 

这 时 老师 把 脸 转 过 来 ， 接 住 了 那 道 目光 。 他 似乎 什么 也 没 
察觉 到 ， 只 是 嘴角 周围 冷酷 而 忧郁 的 皱纹 更 显眼 了 。 他 声音 冷 
淡 地 说 道 :“ 利 普 曼 ， 你 留神 往 书 上 瞧 瞧 , 也 比 望 着 空中 发 呆 要 
强 些 啊 。” 

利 普 曼 抽 搞 成 一 团 。 想 到 自己 得 受 这 刻板 的 教训 ， 他 就 好 
像 挨 了 灼热 的 火 印 似 的 ， 他 陡然 产生 了 一 种 抗拒 心理 ， 现 在 万 
万 不 能 沉默 1 

“我 留神 来 着 ， 先 生 !1” 

“ 那 就 再 好 不 过 了 ，, 利 普 曼 , 刚才 我 讲 的 ， 你 现在 复述 一 遍 
看 看 1” 

这 话说 得 平心静气 ， 甚 至 可 能 是 不 经 意 道 出 。 但 利 普 曼 感 
到 话 里 含有 几 分 无 耻 的 意味 . 他 说 不 出 话 来 , 使 劲 地 咬 紧 嘴唇 
不 过 , 他 心里 隐隐 约 约 有 了 一 种 预感 , 这 件 微不足道 的 小 事 , 也 
许 会 演化 成 一 场 灾 难 ， 命 运 又 要 重复 它 每 天 残酷 的 游戏 了 ， 由 
这 最 最 无 谓 的 琐事 ， 也 会 产生 难以 预见 的 后 果 。 他 知道 ， 肯 定 
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一 一 一 一] 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 -一 一 
要 出 事 了 ， 因 为 他 感到 自己 渐渐 鼓 起 了 勇气 ， 也 渐渐 陷入 绝望 
之 中 , 成 千 上 万 个 小 时 积聚 起 来 的 仇恨 , 汇 成 一 条 宽阔 的 河流 ， 
意欲 名 出 一 条 道 来 。 但 他 仍 竭力 控制 着 自己 ， 一 声 不 蚁 ， 两 片 
苍白 的 嘴 层 直 在 哆 嗪 。 

老师 等 了 几 秒 钟 , 然后 非常 平静 地 说 :“ 你 其 实 什么 也 不 知 
道 ， 刚 才 你 撤 谎 。” 

这 便 是 判决 。 现 在 再 也 没有 退路 了 。 利 普 曼 知 道 ， 他 是 在 
为 失去 的 东西 而 斗争 ， 不 过 也 知道 ， 他 心中 一 直 压 抑 着 的 、 却 
又 不 停 翻 腾 的 种 种 感情 ， 该 表露 出 来 了 。 如 果 今 天 不 说 ， 那 就 
明天 。 此 外 ， 同 学 们 中 间 不 断 增 大 的 喻 喻 声 、 味 味 笑 声 ， 也 使 
他 很 恼火 。 只 要 不 再 和 这 班 人 搅 在 一 起 ， 管 它 出 什么 事 呢 ! 他 
清楚 而 果 决 地 说 道 ， 

“我 没 撤 谎 ， 我 能 复述 。” 

“ 那 你 是 不 愿意 复述 嘿 ?” 

“ 没 错 ， 我 不 愿意 ， 因 为 那 是 些 毫 无 根据 的 瞎 扯 淡 。” 

这 句 话 犹 如 一 声 霹雳 。 那 一 张 张 脸 孔 上 满意 的 笑容 ， 那 一 
个 个 正 窃窃 私语 并 一 心 盼 着 看 看 热闹 的 同学 ， 全 都 僵 住 了 。 每 
个 人 都 感到 ， 自 这 抑 闷 沉 重 的 气氛 中 ， 将 要 发 生 一 场 具有 深远 
意义 的 悲剧 。 利 普 曼 自己 倒是 最 平静 。 他 已 招来 了 一 强制 性 的 
结局 ， 因 为 他 想 要 这 个 结局 。 于 是 事 儿 就 来 了 。 

听 了 利 普 曼 这 人 句 意 想不到 的 话 ， 老 师 完 全 失去 了 自制 ,不 
过 , 一 会 儿 又 恢复 了 和 镇定。 他 快 步 走 到 利 普 曼 跟前 , 嘴 吁 吁 地 ， 
因 激 动 而 声音 发 拌 地 说 道 . 

“你 是 个 厚 颜 无 耻 的 家 伙 ……” 

“你 自己 才 是 呢 !1” 

这 回答 一 下 子 就 截 住 了 老师 的 话 头 。 接 着 便 突然 出 现 了 类 
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似 混战 的 混乱 局 面 。 没 人 知道 ， 是 谁 先 动 的 手 ， 但 两 人 心中 的 
愤怒 是 如 此 的 强烈 和 急迫 ， 以 至 于 不 知 不 觉 间 便 以 狂暴 的 方式 
表现 了 出 来 。 整 个 争吵 仅 持续 了 一 秒 钟 ， 而 后 利 普 曼 怀 着 巨大 
的 仇恨 ， 狠 狠 地 给 了 老师 一 掌 ， 推 得 他 往 后 跟 踊 了 几 步 。 所 有 
的 学 生 全 都 盲目 地 激动 起 来 ， 教 室 里 一 片 喻 喻 的 喧闹 声 。 可 未 
等 他 们 动手 干涉 ， 利 普 曼 就 已 从 衣 帽 钓 上 取 下 帽子 ， 向 教室 外 
冲 出 ， 并 随手 邦 的 一 声 重重 关上 了 门 。 他 只 管 往 外 冲 ， 没 有 目 
标 ， 也 没有 计划 …… 

他 四 处 乱 走 ， 走 了 一 个 小 时 ， 而 后 考虑 成 熟 了 ， 作 出 了 决 
定 。 他 想到 了 一 切 。 上 千 幅 各 色 各 样 的 图 景 浮现 在 他 眼前 ， 他 
的 青春 ， 他 的 未 来 ， 他 的 父母 ， 但 每 一 幅 图 景 全 都 这 样 引 导 他 
的 行动 ， 在 他 眼 里 全 都 化 成 了 一 个 路 标 ， 一 个 指向 最 后 一 条 黑 
暗 小 道 的 路 标 。 他 不 由 自主 地 加 快 了 脚步 , 继而 开始 跑 起 来 。 这 
时 ， 他 眼前 还 飞快 地 闪现 出 小 小 的 希望 和 模糊 的 预感 ， 但 他 没 
有 停 下 来 , 而 是 一 个 劲 地 跑 啊 跑 。 他 耳 旁 兹 响 着 汽车 的 隆隆 声 、 
竺 上 级 吐 回声、 漫不经心 也 毫 不 知情 地 从 他 身边 经 过 的 行人 引 
起 的 嗜 杂 声 以 及 他 自己 向 前 飞快 奔跑 的 脚步 声 ,他 越 跑 越 快 , 仿 
佛 是 为 了 麻 瘦 每 一 根 神 孚 。 他 整个 脑海 里 就 回响 着 一 句 话 ， 再 
快 些 , 再 饮 些 …… 外 界 的 一 切 声响 , 听 起 来 全 是 这 人 句 话 的 节奏 ， 
它们 汇 成 一 片 杂 乱 的 , 呼啸 的 噪声 , 使 他 麻木 了 , 没 知觉 了 。 他 
就 这 洋 跑 到 了 桥 上 。 在 那儿 他 站 了 -- 分 钟 ， 但 不 是 因为 害怕 采 
取 下 一 -步行 动 ， 而 是 因为 发 拌 的 驹 膊 乏力 ， 不 能 支撑 他 跨 过 栏 
杆 。 他 又 一 次 想起 了 自己 被 毁 的 生活 。 回 忆 像 一 阵 突如其来 的 
猛 力 ， 使 他 浑身 发 拌 。 他 一 跃 便 翻 过 护栏 ， 闪 电 般 栽 入 灰色 的 
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一 次 ， 当 映 材 修长 、 衣 着 异常 整洁 的 侍者 弗 半 
甸 瓦 斯 上 莱 ， 癌 美丽 的 波兰 伯 曙 夫 人 奥 斯 特 罗 夫 
斯 卡 的 肩膀 俯 下 身 去 的 时 候 ,奇异 的 事情 发 生 了 。 
只 持续 了 一 秒 钟 ， 没 有 持 动 ， 没 有 恢 怪 ， 蓝 无 动 
姜 。 铸 而 这 是 构成 千 千 万 万 个 充满 欢呼 和 痛 杏 的 
小 时 和 日 子 的 那些 秒 中 的 一 秒 ， 宛 大 深沉 喧 哺 的 
参天 橡树 的 巨大 重量 及 其 全 部 探 动 的 树 校 、 摇 园 
的 树 奎 ,蕴含 于 一 粒 蜂 忽 的 微 尘 似 的 树种 之 中 ,在 
这 一 秘 钟 里 ,表面 上 什么 也 没有 发 生 。 里 维 埃 拉 也 
大 饭店 机 敏 的 仁者 弗 明 苏 瓦 斯 把 腰 弯 得 更 低 ， 让 
松子 迎 向 伯 冉 夫人 探寻 食物 的 餐 刀 .这 一 刹那 间 ， 


OD 里 维 埃 拉 , 南欧 沿 地 中 海 一 地 区 , 在 法 国 东南 部 和 意大利 北部 , 是 
假日 游 怠 胜地 、 
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他 的 脸 几乎 紧 挨 着 她 那 一 头 微微 卷曲 、 散 发 香气 的 如 波 秀 发 , 当 
他 本 能 地 张 开 谦 卑 的 垂下 的 眼睛 ， 他 那 迷 个 的 目光 看 见 她 的 脖 
颈 闪 烁 白光 ,以 柔和 的 线条 消失 在 鼓 起 来 的 深 红 色 衣 和 沈 里 面 。 他 
的 心中 犹如 升腾 起 紫色 火焰 。 和 餐 刀 在 难以 察觉 的 微微 颤动 的 盘 
子 上 发 出 轻微 响声 。 在 这 一 秒 钟 里 ， 他 虽 已 预感 到 这 一 骤然 陶 
醉 的 全 部 严重 后 果 ， 但 他 巧妙 地 控制 自己 激动 的 心情 ， 以 彬 梢 
有 礼 的 冷静 的 热情 继续 侍候 享用 这 道 美味 佳肴 。 他 镇 定 地 走 过 
去 ， 为 总 和 伯 尔 夫 人 一 道 就 餐 ， 正 用 一 口 发 音准 确 清晰 的 水 昂 
似 的 法 语 讲 些 无 关 紧要 的 事情 的 一 个 文静 优雅 的 中 年 贵族 男子 
端 盘 上 荣 。 然 后 目 不 斜 视 面 无 表情 地 从 餐桌 退 下 。 

这 几 分 钟 是 一 种 十 分 奇特 的 注定 无 望 的 倾心 奉献 的 开端 ， 
一 种 令 人 孩 学 的 陶醉 感受 的 开始 ， 连 爱情 这 个 很 有 分 量 的 骄傲 
的 字眼 都 几乎 不 适 于 来 描写 它 。 这 是 只 有 很 年 青 和 很 老 的 人 才 
会 有 的 那 种 狗 一 般 忠 诚 的 无 欲 无 求 的 爱 ， 常 人 在 一 生 中 对 此 根 
本 无 所 了 解 。 一 种 没有 深思 熟 虑 的 爱恋 , 它 不 思考 , 而 只 梦想 。 
他 全 然 忘记 连 联 明 的 人 ， 谨 小 慎 微 的 人 也 在 证 明 的 对 穿 侍者 服 
的 人 怀 有 的 那 种 不 公正 的 然而 无 法 消除 的 成 视 ， 他 不 考虑 可 能 
性 和 机 缘 巧合 ， 而 在 他 的 心血 中 培育 这 种 奇异 的 爱慕 之 情 ， 直 
至 它 隐秘 的 真挚 情怀 冲破 所 有 嘲讽 和 非 难 的 藩篱 。 他 的 脉 脉 温 
情 不 是 偷偷 眼 和 窥探 的 目光 ， 不 是 突然 举止 放肆 的 胆量 ， 轴 
夸 的 春情 过 发 时 渴望 的 嘴 导 和 颤 拌 的 手 ， 它 是 不 声 不 响 的 尽心 
尽力 ， 是 做 好 每 一 样 细小 的 服务 工作 ， 明 知 这 类 服务 不 会 被 人 
注意 ,谦卑 中 却 更 显得 崇高 、 神 圣 。 他 用 那么 温柔 爱抚 的 手指 
抚 平 她 的 餐桌 席位 前 桌布 的 折 痕 ， 犹 如 抚摸 心爱 的 女人 柔软 的 
手 ; 她 身边 的 一 切 他 都 收拾 得 非常 整齐 对 称 ， 全 如 为 了 迎接 盛 
大 的 节日 ; 她 的 芳 展 接触 过 的 玻璃 酒杯 ， 他 小 心 翼 必 地 把 它们 
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带 到 他 那 间 屋 顶 有 小 天 窗 的 散发 着 霉 味 的 狭窄 房间 ， 让 它 夜间 
在 明珠 似 的 月 光 下 像 珍贵 的 首饰 闪耀 光芒 。 他 总 在 那个 角落 独 
自 暗暗 侧耳 细 听 她 的 匆匆 急 步 和 悠然 漫步 ,他 吗 饮 她 的 话语 ,如 
人 们 情 致 忌 然 地 用 舌头 品味 甘 醇 而 徐 郁 醉人 的 葡萄 美酒 ， 他 贪 
焚 地 接受 片 言 只 语 和 命令 ， 如 同 孩 童 游 戏 时 接 到 飞 来 的 球 。 如 
此 这 般 ， 他 的 陶醉 的 心灵 把 一 片 变幻 不 定 的 绚丽 光彩 带 进 他 的 
可 怜 的 卑微 的 生活 中 来 ， 可 怜 的 侍者 弗 朗 苏 瓦 斯 受 上 了 一 位 永 
远 不 可 企及 的 风流 的 伯 事 夫人 ,这 聪慧 的 痴 四 , 这 整个 事件 , 在 
他 心中 从 来 没有 以 冷 冰 访 的 肥 灭 性 的 语言 灌 式 出 现 过 。 因 为 他 
根本 不 是 把 她 作为 真实 的 人 来 感受 ,而 是 作为 某 种 异常 崇高 、 

党 半 远 的 事物 ， 抵 达 此 间 的 倒 更 像 是 那 崇 高 而 还 远 的 牛 命 的 反 
光 。 他 爱 她 那 几 乎 连 到 一 起 的 黑 泪 毛 的 严厉 棱角 ， 洲 芒 的 嘴 周 
围 狂 野 的 线条 ， 爱 她 充满 习 信 有 的 举 止 风 度 。 在 他 看 来 ， 谦 插 顺 
从 是 理所当然 的 ， 他 把 低 声 下 气 地 在 她 身 亮 做 些 插 贱 的 服 伟人 
的 工作 视 为 幸福 ， 因 为 就 是 插 这 一 点 才 人 允许 他 如 此 频繁 地 进入 
环绕 着 她 的 富有 魔力 的 部 千 . 

于 是 在 一 个 小 人 物 的 生活 里 突然 升腾 起 一 个 梦想 ， 有 如 精 
心 培育 的 园 团 名 花 盛开 在 路 旁 ， 往 常 那里 所 有 幼 芽 无 一 例外 都 
要 被 行人 踩 在 脚下 。 这 是 一 个 质朴 的 人 的 痴 梦 ， 冷 酷 而 单调 的 
人 生 中 的 一 场 令 人 陶醉 的 魔幻 之 梦 。 这 种 人 的 梦 就 像 无 桨 的 船 ， 
在 摇晃 的 快感 中 没有 目标 地 机 流 在 一 平 如 镜 的 悄 静 的 水 面 ， 直 
至 船 的 龙骨 突然 猛烈 地 撞 上 未 知 的 河岸 。 

然而 现实 比 一 切 梦 幻 更 强大 ， 更 粗暴 。 一 天 晚上 ， 瑞 士 活 
州 来 的 胖子 看 门人 走 过 他 身边 时 说 ;“ 奥 斯 特 罗 夫 斯 卡 明 晚 乘 八 
点 的 火车 走 。,” 还 说 了 另外 几 个 无 关 紧 要 的 人 名 , 这 些 他 全 没 听 
进去 。 因 为 这 几 句 话 在 他 头脑 里 盘旋 翻滚 , 把 他 卉 得 头 昏 脑 涨 。 
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他 几 次 机 械 地 用 手指 划 过 感到 压迫 的 额头 ， 仿 佛 要 拨 开 那 层 紧 
又 束缚 着 头脑 ， 使 智力 变 得 加 劝 的 东西 。 他 路 出 几 步 : 脚步 跟 
绥 踊 跑 。 他 步伐 不 稳 ， 心 中 惊 低 ， 经 过 一 面 配 着 镜框 的 高 大 镜 
子 时 ， 锐 子 里 面 一 张 灰 日 的 面孔 目光 采 训 地 盯 者 他 皮 。 什 么 念 
头 也 没有 ， 思 想念 佛 被 禁 铀 在 阴沉 沉 盘 家 家 的 墙壁 后 面 。 他 几 
乎 无 意识 地 摸索 着 ， 扶 者 很 宽 的 梯级 的 栏杆 下 来 ， 走 进 莫 色 四 
合 的 花园 ， 那 里 高 高 的 意大利 五 针 松 寂寞 孤单 ， 犹 如 阴暗 的 思 
态 。 像 一 只 巨大 的 神秘 的 夜 岛 的 低 飞 盘旋 ， 他 者 不 安定 的 身影 
义 揪 播 哆 苑 走 了 几 步 ， 随 即 跌 坐 在 一 张 椅子 上 ， 头 徘 着 冰凉 的 
条 子 扶手 。 万 后 俱 狗 。 后 面 ， 大 海 在 圆 圆 的 灌木 之 间 内 办 发 光 。 
那里 末 和 的 颤动 的 灯火 微弱 地 燃烧 , 远 处 波涛 拍 岸 , 浪花 飞溅 ， 
单调 的 喃 贯 的 吟唱 消失 在 扳 静 里 。 

忽然 一 切 都 明日 了 ， 完 全 明日 了 。 这 么 明明 白白 的 ， 几 乎 
使 他 不 禁 微 笑 。 简 直 一 切 都 完了 。 伯 喜 夫 人 奥 斯 特 罗 夫 斯 卡 要 
回 家 ,侍者 弗 表 苏 瓦 斯 留 在 他 的 六 位 上 .。 这 有 什么 好 奇怪 的 ? 所 
有 客人 不 是 来 这 里 住 两 星期 ， 住 三 星期 四 星期 又 都 走 了 吗 ? 真 
傻 ， 竞 然 没 有 想到 这 一 点 。 一 切 都 是 明明 白白 的 ， 明白 得 让 人 
发 突 ， 让 人 想 美 。 乱 纷纷 的 念头 一 齐 浦 来 。 明 天 晚上， 乘 八 点 
的 火车 前 往 华 沙 。 前 往 华沙 一 一 整整 好 几 个 钟头 穿 过 许多 和 森林 
和 山谷 ， 越 过 许多 正 陵 和 山岭 ， 穿 过 许多 草原 ， 河 流 和 喧哗 的 
城市 。 华 沙 ! 多 么 到 还 ! 他 根本 无 法 想象 ， 可 是 却 极 次 刻 地 感 
和 基 了 这 个 骄傲 的 、 构 成 威胁 的 、 生 硬 而 遥远 的 字眼 : 华沙 。 而 


随 她 去 啊 。 在 那里 当 仆 人 ， 当 抄写 员 ， 当 车 去， 做 奴隶 ， 做 乞 
与 站 在 街头 换 冻 ， 只 要 不 离 得 这 么 远 ， 只 要 能 呼吸 到 那个 城市 
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的 气息 ,也 许 有 时 在 她 驱车 疾 驶 而 过 的 时 候 能 将 见 她 的 影子 .她 
的 衣 党 和 她 深 色 的 头发 。 闪 炬 不定 的 梦 影 已 匆匆 升 起 。 然 而 时 
世 艰 难 无 情 。 明 摆 着 是 无 力 达 到 的 。 他 计算 了 一 下 : 他 的 积蓄 
顶 多 一 二 百 法 即 。 还 不 够 一 半路 途 的 费用 。 以 后 呢 ? 他 一 下 子 
像 透 过 撕 破 的 面纱 看 到 目 己 的 生活 ,感到 它 现 在 变 得 多 么 贫困 ， 
多 么 可 怜 ， 多 么 丑陋 。 壮 凉 空虚 的 侍者 的 岁月 ， 被 轧 认 的 淘 望 
砸 得 粉碎 , 他 的 未 来 只 能 如 此 可 笑 。 他 全 号 一 阵 寄 战 。 突然 , 所 
有 的 思想 链条 迅猛 地 不 可 阻挡 地 连接 起 来 。 只 有 一 种 可 能 …… 
” 树 桶 在 几乎 察觉 不 出 的 微风 中 轻 轻 揪 捍 。 面 前 是 阴沉 沉 的 
可 怖 的 黑夜 。 他 镇 定 地 从 椅子 上 站 起 来 , 踊 着 喀 作 啊 的 砂砾 ， 
走 上 衣 静 的 沉睡 的 白色 房子 。 走 到 她 窗 前 ， 他 停 下 脚步 。 窗 户 
关 着 ， 没 有 一 点 内 烁 的 灯火 可 以 点 燃 如 梦 一 般 的 思念 。 于 是 他 
的 血液 平静 地 流动 ， 像 一 个 再 也 没有 什么 可 以 使 他 困惑 ， 再 也 
不 会 受骗 的 人 那样 近 开 脚步 。 到 了 他 的 房间 ， 他 也 不 激动 ， 一 
上 床 就 组 外 沉 沉睡 到 天 亮 才 醒 ， 没有 做 梦 。 

第 二 天 ， 他 的 举止 完全 保 竺 在 精心 设计 和 强制 镇 静 的 范围 
内 。 做 以 无 动 于 衷 的 漠然 的 神情 做 他 该 做 的 事情 ， 他 的 表情 显 
出 一 种 无 忧 无 虑 而 县 目 信 的 力量 ， 谁 都 料想 不 到 在 这 骗 人 的 面 
具 下 隐藏 着 痛 言 的 决定 。 快 到 午餐 的 时 候 ， 窟 带 上 他 那 笔 小 小 
的 积蓄 赶 到 一 家 极 计 究 的 花 店 ， 买 了 精心 挑选 的 鲜花 ， 他 觉得 
它们 绚丽 的 色彩 宛如 语言 一 般 . 火焰 般 炽 热 的 金色 的 郁金香 狂 
如 激情 ， 人 花冠 宽大 的 日 菊 令 人 感觉 像 是 富有 异国 情调 的 浅 色 的 
梦 ， 细 瘦 的 兰花 像 清 秀 的 思念 的 国 ， 还 有 几 枝 又 骄傲 又 迷人 的 
玫瑰 。 他 又 买 一 只 闪闪 发 光 非 常 漂亮 的 玻璃 花瓶 。 剩 下 的 法 郎 ， 
在 从 一 个 小 乞丐 身边 走 过 时 ,他 带 着 轻松 的 表情 敏捷 地 给 了 他 。 
他 缴 忆 往 回 赶 。 忧 郁 而 庄重 地 ， 他 把 擂 上 鲜花 的 花瓶 摆 在 他 既 
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怀 着 快感 又 为 难 而 缓慢 地 为 伯 甸 夫 人 准备 的 那 副 餐 具 前 面 。 

已 是 午餐 时 候 。 他 一 如 往昔 地 侍候 着 : 冷漠 ,敏捷 ， 不 出 
声 ， 不 抬头 看 。 只 是 到 最 后 ， 他 的 一 道 她 永远 不 会 知道 的 源源 
无 尽 的 目光 才 拥 抱 她 整个 柔软 而 骄傲 的 身子 。 他 觉得 她 从 来 不 
像 在 这 道 最 后 的 无 所 欲求 的 目光 中 那么 美丽 。 接 着 他 平静 地 、 没 
有 告别 面 无 表情 地 从 餐 席 旁 退 下 ， 志 出 大 洒 。 他 像 侍者 要 对 之 
鞠躬 致意 的 客人 那样 昂首 走 过 楼 道 ， 走 下 豪华 的 迎 宾 台 阶 ， 向 
马路 走 去 ， 人们 本 该 感觉 到 ， 此 时 此 刻 ， 他 在 告别 过 去 。 在 饭 
店 前 面 他 站 了 一 秒 钟 之 人 入. 拿 不 定 主意 ; 接着 便 转身 踏 上 一 条 
沿途 有 闪光 的 别墅 、 宽 阅 的 花 殉 的 路 ， 这 沉思 边 漫 步 ， 自 己 也 
不 知道 要 去 何 处 。 | 

他 这 么 心神 不 安 地 徘徊 ， 茫 然 如 在 梦 中 ， 直 到 晚上 。 他 什 
么 也 不 再 思索 了 。 不 思索 那 既往 的 , 也 不 思索 那 不 可 避免 的 。 他 
不 再 想 那 死 的 念头 ， 像 人 们 在 最 后 的 瞬间 以 深沉 的 目光 审视 发 
亮 的 致 人 于 死地 的 手枪 ， 在 手 上 搞 量 它 的 分 量 ， 举 起 它 ， 又 放 
下 。 他 早已 对 自己 宣告 了 判决 。 只 有 图 像 依 然 前 来 , 迅 疾 飞 来 ， 
一 如 飞翔 的 燕子 。 首 先是 青春 的 岁月 ， 直 至 学 校 里 要 命 的 一 堂 
课 ， 当 时 一 次 愚 春 的 冒险 使 他 收 慨 诱 人 的 未 来 的 头 猛然 兵 到 这 
混乱 的 世界 。 随 之 而 来 的 是 无 休 无 止 的 行程 、 辛 劳 和 打工 ， 一 
再 失败 的 尝试 ， 直 至 人 们 称 之 为 命运 的 巨大 的 阴暗 的 波浪 把 他 
的 骄傲 撞 得 粉碎 ， 将 他 扔 在 一 个 没有 尊严 的 工作 位 置 上 。 许 多 
彩色 的 回忆 旋转 过 去 。 末 了 ， 最 近 这 些 天 的 柔和 的 印象 还 从 清 
醒 的 梦境 中 闪 射 出 光辉 ;它们 草 然 又 撞 开 他 不 得 不 通过 的 现实 
阴暗 的 大 门 。 他 想 ， 他 要 今天 死去 。 

他 考虑 了 一 会 儿 几 种 通 向 死亡 的 方式 ， 比 较 它 们 的 苦痛 和 
利索 的 程度 。 一 个 念头 突然 使 他 全 身 一 拌 ， 腾 肛 感 觉 中 一 下 子 

— 179 一 





一 一 一 一 一 一 一 一 一 英 威 格 文集 ， 小 说 卷 生 一 一 一 一 
闪 出 一 个 阴暗 的 象征 ， 既 然 她 匆匆 而 去 ， 不 理 皮 他 的 命运 ， 而 
没有 意识 到 毁灭 了 它 ， 那 就 要 她 也 碾 碎 他 的 肉体 ， 要 她 自己 来 
做 这 件 事 。 她 自己 完成 她 的 作品 。 于 是 思想 无 比 坚定 地 迅速 发 
展 。 从 他 那儿 诱 走 她 的 特快 列车 八 点 开车 , 剩 下 不 到 一 小 时 。 他 
要 扑 到 这 次 列车 的 车 轮 下 ， 让 夺 走 他 的 梦想 中 的 妇 人 的 暴风 十 
般 的 力量 把 他 压 碎 。 他 的 血 要 流 消 在 她 的 路 下 。 一 个 念头 接 一 
个 念头 不 断 涌 来 ， 如 在 欢呼 。 他 也 知道 那个 地 方 。 在 山坡 上 森 
林 的 上 方 ,那里 沙沙 作 响 的 树 梢 遮 住 俯 辐 近 处 海湾 的 最 后 视线 。 
他 看 手表 : 秒针 和 他 的 脉搏 以 同一 节拍 跳动 。 是 时 候 了 ， 该 上 
路 了 。 他 的 疲乏 无 力 的 脚步 忽然 有 了 弹性 ， 目 标明 确 ， 具 有 那 
种 在 向 前 迈进 中 抑制 梦想 的 生硬 而 匆忙 的 节奏 。 他 在 美丽 的 南 
国 暮色 渐 浓 的 夜晚 来 到 一 处 地 方 ， 那 里 的 天 空 嵌 在 远 处 林木 获 
莞 的 山 丘 之 间 ， 状 车 紫色 长 带 。 他 急 急忙 忙 往 前 走 ， 一 直 走 到 
路 轨 那 儿 ， 铁 轨 的 两 条 银 线 在 他 面前 闪闪 发 亮 ， 为 他 引路 ， 引 
导 他 穿 过 暗淡 的 月 光 给 膀胱 的 雾 纱 投下 一 层 银白 的 芬芳 的 低洼 
山谷 ， 蚁 旺 向 上 ， 引 导 他 有 卜 上 一 处 由 丘 ， 从 那里 看 得 见 有 着 灯 
火 闪 耀 的 海岸 的 寥 廊 的 黑夜 的 海洋 遥遥 地 闪光 。 他 终于 看 见 不 
安 地 沙沙 作 响 的 森林 ， 森 林 把 铁轨 埋 在 它 投下 的 黑 影 里 。 

当 他 气喘 吁 吁 地 站 在 森林 中 阴暗 的 山坡 上 ,天 已 经 晚 了 。 一 - 
行 行 树 在 他 周围 ， 黑 罗 购 的 , 令 人 毛骨悚然 。 只 在 高 高 的 上 方 ， 
微 光 闪 烁 的 树冠 中 ， 才 有 一 脉 苍 白 的 阁 拌 的 月 光 投 进 微风 起 时 
发 出 串 吟 的 树枝 。 有 时 忽 有 远 处 夜 乌 奇 异 的 鸣叫 打破 这 沉闷 的 
寂 蒂 。 在 这 让 人 害怕 的 孤寂 中 ， 他 的 思想 完全 停滞 了 。 他 只 等 
着 ， 等 着 ， 注 视 下 面 第 一 个 上 行 弯 道 的 拐弯 处 是 否 出 现 列车 的 
红 灯 。 有 时 他 又 精神 紧张 地 看 表 ， 数 秒 。 随 即 又 细 听 机 车 远 远 
的 呼号 。 但 ， 这 是 个 错觉 。 四 处 复归 沉寂 。 时 间 似乎 凝固 了 ，。 

— 180 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 森林 上 空 之 星 

终于 ， 下 边远 处 有 灯光 闪 亮 。 在 这 一 秒 钟 ， 他 心里 感觉 到 
一 下 撞击 ， 可 是 他 不 知道 这 是 恐惧 ， 还 是 欢呼 。 他 猛然 扑 倒 在 
铁轨 上 。 起 初 一 瞬间 只 感到 贴 着 太阳 人 穴 的 铁轨 舒适 的 清凉 。 接 
着 他 凝神 席 听 。 火 车 离 此 尚 远 。 可 能 还 要 几 分 钟 。 除 了 风 中 林 
木 细 语 似 的 沙沙 声 , 别 的 什么 都 还 听 不 到 。 思绪 如 潮 乱 纷纷 。 突 
然 ， 一 个 驱 不 散 的 念头 似 利 箭 穿 心 ， 他 为 她 而 死 ， 她 却 浑然 不 
觉 。 他 的 泛 起 泡沫 的 生命 连 一 个 细小 的 波纹 也 没有 接触 到 她 的 
生命 的 波浪 ,她 永远 不 会 知道 有 一 个 陌生 的 生命 曾经 迷恋 她 ,为 
她 粉 喘 碎 骨 。 

静 静 的 空中 传 来 远 处 息 上 山 挛 的 机 车 有 节奏 地 行进 的 轻 轻 
的 哗 居 声 。 可 是 那 心 思 依 然 强 烈 不 减 ， 直 至 最 后 几 分 钟 还 在 折 
磨 这 将 死 的 人 。 列 车 在 砂 隆 到 隆 声 中 越 驶 越 近 。 他 再 次 睁 开眼 
睛 ,他 头顶 上 是 一 片 沉 默 的 蓝 黑 色 的 天 空 和 一 些 沙 沙 响 的 树冠 。 
牺 林 上 和 至 ,有 一 颗 昌 色 的 闪 亮 的 星 。 森 林 上 空 一 颗 孤 罕 的 星 ……. 
他 头 枕 着 的 铁轨 已 经 开始 轻 轻 晃动 、 低 声 吟唱 。 可 是 那 点 心思 
依然 在 他 心中 、 在 他 目光 中 如 火焰 般 燃烧 ， 满 含 他 的 爱恋 的 全 
部 炽热 情感 和 绝望 。 全 部 渴望 和 这 最 后 的 痛苦 的 问题 都 涌流 到 
温柔 地 俯 望 闭 他 的 白色 的 闪光 的 星 中 ,列车 隆隆 , 越 驶 越 近 。 将 
死 的 人 又 一 次 用 一 道 最 后 的 无 法 形容 的 目光 拥抱 那 晒 内 亮 的 
星 ， 和 森林 上 空 的 星 。 然 后 他 闭 上 眼睛 。 铁 轨 颜 样 ， 播 晃 ， 列 车 
飞驰 ,车轮 味 噶 味 噶 的 声音 越 来 越 近 , 森林 发 出 隆隆 的 声响 , 犹 
如 众多 巨 钟 长 哆 。 大 地 似 在 摇晃 。 还 有 令 人 目眩 的 飞驰 、 回 旋 
的 呼啸 , 随 之 , 一 声 尖 锐 刺 耳 的 吹 哨 声 , 汽笛 野兽 似 地 惊 叫 , 陡 
然 镜 车 的 尖 声 唱 吟 ……。 

美丽 的 伯 必 夫 人 奥 斯 特 罗 夫 斯 卡 在 火车 上 有 一 个 自己 的 保 


留 包 月 。 启 程 以 来 ， 她 在 车 辆 颠 得 行 进 的 轻 轻 摇 昂 中 ， 一直 在 
一 181 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 荣威 格 文集 。 小 说 卷 片 一 一 一 一 一 一 一 一 
， 读 一 部 法 文 长 篇 小 说 。 奖 罕 的 空间 空气 闷热 ， 充 满 许 多 枯 著 的 
花 条 令 人 宣 息 的 香气 。 临 别 馈赠 的 几 个 豪华 富丽 的 花篮 里 ， 日 
丁香 花 已 经 像 熟 过 头 的 水 果 疲 备 地 垂下 了 头 ， 花 儿 无 精 打 采 地 
挂 在 葵 上 上， 玫瑰 又 重 又 宽 的 花 葛 似乎 在 醉人 的 香气 的 热 云 中 幸 
谢 了 . 令 人 窒息 的 关 热 使 这 些 沉 多 多 的 芳香 气 变 成 温暖 的 波 少 ， 
即使 在 列车 飞 奔 之 时 ， 也 让 人 感到 懒 仇 压抑 。 

突然 ， 书 本 从 她 无 力 的 手指 掉 落 。 她 自己 也 不 知道 何以 如 
此 。 是 一 种 隐秘 的 情感 使 她 失态 。 她 感到 一 股 沉 问 的 、 痛 楚 的 
压力 。 一 阵 又 然而 至 的 、 不 可 理解 、 令 人 室 县 的 疼痛 压迫 着 她 
的 心脏 .她 觉得 在 郁闷 的 致 人 眩 学 的 花 的 香 雾 中 她 非 窒息 不 可 。 
还 有 那 令 人 心 怪 的 疼痛 并 不 减弱 ， 她 感觉 到 奔驰 的 深 滚 车 轮 的 
每 一 震荡 ， 那 盲目 的 奔 癌 前 方 的 隆隆 运转 残酷 地 折磨 着 她 。 她 
突然 产生 一 种 渴望 ， 刹 住 飞速 奔驰 的 列车 ， 把 它 从 神秘 的 痛楚 
中 拉 回 来 ， 此 时 它 正 朝向 它 奔 去 。 

她 感到 一 种 不 可 言 响 的 痛楚 和 英明 其 妙 的 惑 眉 么 么 地 钳制 
着 她 的 心 , 在 她 的 一 生 中 , 即使 面 对 可 怕 之 事 、 不 可 测 之 事 、 残 
酷 之 事 的 时 候 ， 也 人 队 未 体验 过 与 此 相似 的 恕 惧 感 。 这 种 无 法 形 
容 的 感觉 越 来 越 源 烈 ， 喉 吡 被 哲 得 越 来 越 坎 。 但 愿 列车 停 下 才 
好 ， 这 念头 在 她 心中 了 串 吟 ， 犹 如 一 句 宕 词 。 

突然 啊 起 尖锐 刺耳 的 哨 首 ， 机 车 上 索 币 狂 叫 ， 制 动 闸 凌 惨 虽 
吟 ， 飞 奔 的 车 辊 的 市 奏 草 了 下 来 ， 越 来 越 慢 ， 越 来 越 慢 ， 接 着 
咱 晓 一 声 ， 一 股 停顿 时 的 冲力 ……… 

她 迈 着 举重 的 脚步 , 费力 地 走 近 窗口 ,呼吸 清凉 的 空气 。 旋 
下 和 窗 玻 璃 。 外 面 ， 黑色 的 、 急 奔 的 人 影 …… 几 个 人 仓促 的 词语 
声 ， 一 个 自杀 者 …… 也 轨 … 死 了 .……-。 在 旷野 …… 

她 全 和 号 一 颤 。 她 的 自 光 本 能 地 注视 高 高 的 沉默 的 天 空 和 于 
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边 沙沙 作 响 的 加 黑 的 林木 。 林 木 之 上 ， 森 林 上 空 ， 一 颗 孤 寂 的 
星 。 她 觉得 它 的 目光 如 一 滴 闪 光 的 泪 。 她 凝视 这 颗 星 ， 一 种 她 
从 不 知道 的 翡 误 忽然 袭 上 心头 。 一 种 在 她 自己 的 生活 中 从 未 出 
现 的 悲哀 ， 充 满 炽热 情感 和 渴望 …… 

列车 缓慢 地 继续 行驶 。 她 傅 在 角落 ， 感 觉 泪 珠 轻 轻 沿 面 类 
滴 落 。 沉 闷 的 尺 惧 感 消失 了 ， 只 是 她 仍 感到 一 种 深沉 而 奇异 的 
痛楚 ， 她 陡然 寻思 它 的 来 龙 去 脉 。 一 种 如 同 在 漆黑 一 团 难以 琢 
磨 的 夜里 忽然 醒 来 ， 感 觉 自 己 孤 零 零 的 受惊 吓 的 小 孩子 们 所 感 
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一 个 不 能 总 记 的 人 


| 


一 个人 在 人 生 的 两 社 最 困难 的 事情 上 使 我 受到 
了 教育 : 为 了 完全 的 内 在 的 自由 不 届 从 于 世上 最 
强大 的 力量 ， 金 钱 的 力量 ， 另 一 桩 是 生活 在 人 们 
中 间 使 所 有 人 都 成 为 朋友 , 连 一 个 敌人 都 没有 .我 
要 是 忘记 这 样 一 个 人 ， 那 就 是 忘 恩 负 义 。 
我 是 在 一 个 完全 平常 的 情况 下 认识 了 这 个 极 
为 独特 的 人 的 。 那 时 我 住 在 一 座 小 城 里 ， 一 天 下 
午 我 带 着 我 的 那 只 西班牙 狗 去 散步 。 突 然 狗 显得 
极端 不 安 ， 它 在 地 上 翻滚 ， 在 树 上 路 痒 ， 同 时 不 
断 地 狂 叫 和 发 出 呼噜 的 声音 。 
还 非常 奇怪 的 是 ， 就 在 狗 反常 的 当 儿 ， 我 发 
现 有 人 正经 过 我 的 身边 ， 是 一 个 差不多 三 十 岁 的 
男人 ， 他 衣着 被 襟 ,没有 领子 ， 没 戴 相 子 。 一 个 
乞丐 ， 我 想 并 准备 从 口袋 里 掏 出 小 钱 。 可 这 个 陌 
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生 人 非常 安 闲 地 朝 我 微笑 ,用 他 的 两 只 清澈 的 蓝 色 眼 睛 望 着 我 ， 
像 似 一 个 老 熟 人 。 

“这 只 可 怜 的 动物 有 些 不 舒服 ,” 他 说 并 用 手指 着 狗 。“ 你 到 
这 儿 来 ， 我 们 马上 会 弄 好 的 。” 

他 用 你 来 称呼 我 ， 仿 佛 我 们 是 好 朋友 似 的 ;从 他 的 气质 中 
流露 出 的 这 样 一 种 热心 的 友情 ， 使 我 根本 不 能 对 这 种 亲切 表示 
拒绝 。 我 随 他 走 到 -- 条 长 隔 ， 坐 在 他 旁边 。 他 用 一 声 尖 厉 的 口 
哨 来 召唤 狗 。 

于 是 怪 得 出 奇 的 事情 就 发 生 了 :我 的 这 只 向 来 对 生 人 极为 
不 友好 的 卡 斯 巴尔 竟 跑 过 来 ,顺从 地 把 头 伏 在 陌生 人 的 膝 上 .他 
开始 用 他 那 长 长 的 敏感 的 手指 在 检查 狗 的 皮肤 。 终 于 他 发 出 了 
一 声 满意 的 “ 啊 哈 >， 随 即 进行 了 一 种 看 来 是 非常 痛苦 的 手术 ， 
因为 我 的 卡 斯 巴尔 多 次 狂 叫 了 起 来 ， 可 即使 如 此 它 并 没有 跑 开 
的 样子 。 突 然 这 个 人 把 狗 放 开 ， 让 它 又 自由 了 。 

“好 了 ,” 他 笑 着 说 道 ， 把 个 什么 东西 捏 在 手 上 举 了 起 来 。 
“可 爱 的 小 狗 ， 你 现在 又 能 跳 了 .” 狗 跑 开 了 ， 这 当 儿 陌生 人 立 
起 身 来 ， 说 了 声 再 见 ， 点 了 点 头 就 又 走 自 己 的 路 了 。 他 这 样 匆 
忙 地 离 去 ， 我 都 没有 来 得 及 想 给 他 点 什么 作为 对 他 的 回报 ， 更 
谈 不 到 去 表示 我 的 感谢 了 。 他 出 现时 带 着 一 种 笃定 的 自信 ， 他 
消失 时 也 同样 如 此 。 

回 到 了 家 ， 我 还 一 直 在 想 这 个 男人 的 奇怪 举动 ， 把 这 次 多 
后 告诉 给 我 的 厨 娘 。 

“这 是 安 东 ,” 她 说 :“ 他 对 这 类 事情 可 在 行 了 。” 

我 问 她 ， 这 个 人 是 什么 职业 ， 他 做 什么 来 维持 生活 。 

好 像 我 的 问题 多 么 离谱 似 的 , 她 回答 说 :“ 根 本 没有 。 一 种 
职业 ?他 要 职业 干什么 ?” 
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“ 响 ,就 算是 吧 ,” 我 说 ,“ 但 每 一 个 人 毕竟 得 做 某 种 工作 来 
养活 自己 吧 ?” 

“可 安 东 不 是 ;” 她 说 ,“ 每 个 人 都 给 他 所 需要 的 。 钱 对 他 毫 
无 所 谓 ， 他 根本 不 需要 钱 。” 

每 一 口 面包 和 每 一 杯 啤 酒 人 们 都 必须 付 钱 的 ， 必 须 为 他 的 
住处 和 他 的 服装 付 钱 的 。 这 样 一 个 衣着 破旧 的 不 起 眼 的 人 怎么 
能 绕 开 这 个 牢 不 可 破 的 法 则 而 无 忧 无 虑 地 生活 ? 

我 决定 去 探索 这 个 人 所 作 所 为 的 秘密 ， 不 久 就 证 实 了 我 的 
厨 娘 说 的 完全 是 对 的 。 这 个 安 东 真 的 没有 加 定 的 职业 。 他 优 截 
游 截 ， 从 早 到 晚 在 城 里 游 荔 ， 看 来 毫 无 目的 ， 但 却 用 一 双 警 醒 
的 眼睛 观察 一 切 。 他 拦住 一 回 车 的 车 夫 ， 让 他 注意 他 的 马 的 挽 
具 松 了 。 我 看 他 发 现 了 一 个 篇 管 里 的 一 根 柱 已 经 烂 了 ， 王 是 他 
就 去 喊 主人 ， 建 议 他 把 篇 包 加 补 。 多 半 情 况 人 们 就 委托 他 来 做 
这 项 工作 ， 因 为 大 家 都 知道 。 他 从 来 不 是 下 于 贪心 才 给 人 出 主 
意 的 ， 而 是 出 于 真正 的 着 意 ， 

我 看 到 他 给 多 少 大 帮 讨 已 晓 ! 有 一 次 我 看 到 他 在 一 个 鞋 店 
里 在 修补 鞋 ， 另 一 次 是 在 -家 公司 里 当 临 时 服务 工 ， 还 有 一 次 
是 在 领 孩子 们 散步 。 我 发 现 ， 所 有 的 人 都 是 困难 的 时 候 去 找 他 
帮忙 。 真 的 ， 有 一 天 我 看 到 他 坐 在 市 集 的 女 小 贩 们 中 间 在 叫卖 
苹果 ， 原 来 是 摊位 的 女 主 人 在 坐 月 子 ， 她 请 他 来 代替 她 。 

在 所 有 的 城市 里 , 有 许多 人 什么 工作 都 能 做 , 这 是 肯定 的 。 
但 安 东 的 独特 之 处 是 不 管 工作 多 么 劳累 ， 他 总 是 坚持 拒绝 多 拿 
一 分 钱 , 够 一 天 生活 的 就 行 了 。 若 是 这 天 他 恰巧 日 子 过 得 去 , 那 
他 根本 就 不 要 报酬 。 | 

“我 会 再 次 来 找 您 的 ,” 他 说 ,“ 若 是 我 真 的 需要 什么 的 话 ” 

不 久 我 就 清楚 了 ， 这 位 奇怪 的 小 个 子 男人 ， 尽 管 他 工作 热 
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情 ， 衣 衫 窒 裕 ,他 为 自己 找到 了 一 个 完全 新 的 经 济 来 源 。 与 其 
把 钱 存 在 储 革 所 ,他 宁愿 在 他 的 周围 世界 里 放 进 一 笔 这 义 存 球 。 
在 所 谓 无 形 的 信贷 上 他 积蓄 了 一 笔 小 小 的 财富 。 其 至 那些 极端 
冷 酶 的 人 面 对 一 个 心甘情愿 为 他 们 服务 且 不 索取 报酬 的 人 也 不 
能 无 动 于 圳 。 

只 需 在 大 街 上 见 到 安 东 就 能 看 出 人 们 是 以 什么 样 特殊 的 方 
式 敬 重 他 。 各 个 地 方 都 亲切 地 加 他 致意 ， 每 个 人 都 癌 他 伸 出 手 
来 。 这 个 平凡 的 正直 的 人 穿着 破旧 的 衣服 在 城市 穿行 就 像 一 个 
慷慨 大 方 和 议 可 亲 的 地 产 折 有 乔 一 样 在 看 管 他 的 财产 。 所 有 的 
大 门 都 朝 他 后 开 ， 他 可 以 在 任何 一 张 苔 劳 坐 下 来 ， 一 切 都 供 他 
支配 。 我 从 来 没有 如 此 清楚 地 理解 ， 一 个 不 为 明天 担 饶 ， 而 只 
简单 地 信赖 上 帝 的 人 能 有 这 样 的 力量 。 

我 必须 老实 地 承认 ,在 安 东 那 次 与 我 的 狗 打 交道 的 事 之 后 ， 
每 当 在 路 上 他 经 过 我 号 边 只 是 轻 轻 地 点 下 头 风 我 致意 时 ， 在 他 
眼 里 仿佛 我 是 随便 某 个 陌生 人 一 样 ， 开 头 这 使 我 感到 恼火 。 显 
然 他 不 布 望 为 这 件 小 事 受 人 感谢 ， 可 这 种 客气 的 无 拘 无 束 的 态 
度 却 使 我 党 得 目 己 被 排除 在 一 种 伟大 的 和 亲密 的 团体 之 外 。 于 
是 当 我 的 房子 要 进行 修理 时 一 一 屋 榴 水 槽 滴水 一 一 我 就 让 我 的 
厨 女 去 电 安 东 。 他 这 个 人 不 能 随便 去 叫 的 。 他 从 不 长 时 间 采 在 
同一 个 地 方 。 但 我 能 把 消 恩 各 诉 他 。” 她 这 样 回答 说 。 

我 知道 了 ， 这 个 奇怪 的 人 根本 就 没有 住处 。 尽 管 如 此 ， 再 
没有 比 找 他 更 容易 的 了 ， 仿 佛 他 有 一 种 无 绳 电话 与 每 个 城市 联 
在 一 起 似 的 。 人 们 只 消 对 他 遇 到 的 第 一 个 人 说 :“ 我 现在 需要 安 
东 。” 于 是 这 个 消息 就 会 一 个 人 一 个 人 传 下 去 , 直到 某 个 人 偶然 
碰 到 他 为 止 。 事 实 上 他 就 在 同一 天 下 午 到 我 这 儿 来 了 。 他 用 审 
视 的 目光 环顾 四 周 , 在 穿越 花园 时 说 , 这儿 得 加 一 道 树 篇 管 , 那 
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儿 需 移植 一 棵 小 树 。 最 后 他 仔细 地 检查 了 下 屋 榴 水槽 ， 就 开始 
工作 。 

两 个 小 时 后 ， 他 说 修好 了 ， 随 即 走 掉 一 一 又 是 在 我 向 他 道 
谢 之 前 。 但 这 次 我 至 少 委托 我 的 厨 娘 郑重 其 事 地 付 给 他 钱 。 我 
问 她 ， 安 东 是 否 满意 。 

“当然 嘿 ,” 她 回答 说 ,“ 他 从 来 都 是 满意 的 。 我 要 给 他 六 个 
先 令 ,但 他 只 拿 了 两 个 ， 这 就 够 他 今明 两 天 用 的 了 。 但 是 ， 如 
果 博 士 先 生 或 许 有 一 件 多 余 的 旧 大 衣 能 给 他 的 话 一 一 他 说 。” 

我 很 难 描述 我 的 喜悦 之 情 , 能 去 满足 这 样 一 个 人 的 愿望 ,在 
我 熟悉 的 人 中 他 是 第 一 个 奉献 得 多 索取 得 少 的 人 。 我 急忙 尾 追 
他 去 。 

“ 安 东 ， 安 东 ,” 我 朝 下 坡 喊 道 ,“ 我 有 一 件 大 衣 给 你 !1” 

我 的 眼睛 又 看 到 了 他 那 明亮 安详 的 目光 。 他 对 我 跟 在 他 的 
后 面 跑 来 一 点 也 不 感到 惊奇 。 在 他 看 来 ， 一 个 人 把 他 多 余 的 一 
件 大 衣 送 给 另 一 个 极为 需要 的 人 ， 是 再 自然 不 过 的 事情 了 。 

我 的 厨 娘 翻 找 我 的 那些 旧 衣 服 。 安 东 看 了 看 ， 从 一 堆 里 拿 
出 一 件 大 衣 , 试 了 试 , 随即 非常 平静 地 说 :“ 这 件 我 穿着 合适 !2 

说 这 句 话 时 ， 他 带 着 一 个 主人 的 表情 ， 有 点 像 在 一 家 商店 
从 陈列 的 货物 里 挑选 自己 需要 的 那样 。 随 后 他 对 其 他 的 衣服 又 
投 去 了 一 备 。 

“你 可 以 把 这 双 鞋 送 给 住 在 萨 尔 泽 奉 的 弗 里 获 ， 他 太 需 要 
了 ! 那些 衬衣 给 正 阳 大 街 的 约瑟夫 ， 它 们 对 他 有 用 处 。 若 是 你 
认为 合适 的 话 ， 我 替 你 把 这 些 东西 带 去 。” 

他 是 用 一 个 人 向 另 一 个 人 表示 一 种 自然 而 然 的 善意 所 带 有 
的 慷慨 大 度 的 语气 说 这 番 话 的 。 我 感到 我 必须 为 此 感谢 他 ， 他 
把 我 的 这 些 衣服 分 配给 了 那些 我 根本 不 可 能 认识 的 人 。 他 把 鞋 
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和 衬衣 包 了 起 来 并 补充 说 道 : 

“你 真 的 是 一 位 高 尚 的 人 ， 这 些 东 西 就 这 样 送 掉 了 !” 

他 走 掉 了 。 

可 事实 上 ， 我 写 的 那些 书 得 到 称赞 的 评论 从 来 没有 像 这 句 
朴素 无 华 的 话 使 我 如 此 兴高采烈 。 在 此 后 的 年 代 我 还 一 直 怀 着 
感激 之 情 想到 安 东 ， 因 为 几乎 没有 一 个 人 在 道德 上 给 予 我 如 此 
多 的 帮助 。 每 当 我 锚 铁 必 较 时 ， 我 就 经 党 忆 起 这 个 人 ， 他 生活 
得 无 忧 无 虑 自由 自在 , 因为 他 从 不 要 求 刘 多 , 够 一 天 用 的 足 矣 。 
这 总 是 引 我 去 做 同样 的 已 旋 ， 鸠 果 志 界 彼此 信赖 的 话 ， 那 就 不 
会 有 警察 ， 不 会 有 法 庭 ， 不 会 高 监 狼 和 …… 不 会 有 金钱 。 若 是 
所 有 的 人 都 像 这 个 人 一 祥生 活 ,总 是 全 方 役 入 而 只 取 其 所 需 , 那 
我 们 的 复杂 的 经 济 生活 不 也 该 做 些 改进 吗 ? 

多 年 来 我 再 也 没有 听 到 安 东 的 消息 。 但 是 我 几乎 能 向 任何 
人 表明 , 我 对 此 一 点 毫 不 担心 ; 他 从 不 会 被 上 帝 抛弃 , 并 且 , 更 
为 少 有 的 是 ， 也 从 不 会 被 人 们 抛弃 。 


(1939) 
高 中 甫 译 
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被 遗忘 的 梦 


一 别 坚 和夫 在 海边 。 

咸 腥 味 的 海 的 迄 氨 弥漫 在 静 谥 的 腊 胱 的 五 针 
松 甬 道中 间 , 不 断 改 来 的 微风 戏 和 并 着 橘子 树 的 四 
周 , 拂 来 掠 去 ,宛如 用 谨慎 的 手指 抚 洲 着 一 茶 绚丽 
多 彩 的 鲜花 。 阳 光 闪 煽 中 的 远方 , 山 丘 ,它们 中 间 
秀丽 的 房 屋 有 如 白色 的 珍珠 在 烟 焰 发 光 。 几 里 之 
咒 有 一 座 灯塔 , 它 像 一 根 蜡 烛 似 的 笔直 地 章 向 天 
际 , 在 清晰 明显 、 算 限 清楚 的 轮 廊 中间 ,一 切 都 泛 
着 亮光 并 浸入 大 海 的 湛蓝 之 中 ,如 一 幅 闪 光 的 馈 
嵌 图 案 .。 名 色 的 光华 映 进 大 海 , 在 远 处 点 缀 着 孤 罕 
的 闪光 的 船 帆 ,大 海 动情 地 把 它 的 波浪 紧 紧 假 依 
在 带 有 台阶 的 平台 旁边 一 一 别墅 就 在 上 面 一 ， 
越 来 越 深 入 地 升 到 一 个 宽大 的 阴影 下 的 庭院 中 的 
绿地 并 消失 在 疲惫 的 ,童话 般 寂 静 的 公园 里 。 

上 午 的 炎热 压 在 沉睡 的 房屋 上 面 ， 一 条 狭窄 
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的 铺 着 沙砾 的 小 路 像 一 条 和 白 线 从 房屋 通 向 凉爽 的 望 景 台 ， 台 
波浪 粗暴 地 不 停 地 在 冲击 ， 踪 哺 响 ， 这 些 闪光 的 水 原子 不 时 四 
下 飞溅 ， 由 于 刺眼 的 阳光 扩散 成 钻石 般 彩 虹 的 光华 。 烟 烟 发 亮 
的 太阳 光芒 一 部 分 酒 落 在 五 针 松 树叶 上 ， 这 些 树叶 浓密 地 靠 在 
一 起 ， 宽 如 在 窃窃 私语 ; 另 一 部 分 一 把 张 开 的 日 本 雨伞 遮挡 住 
它 ， 被 刺眼 的 不 舒服 的 颜色 固定 在 欢快 的 形状 上 。 

在 这 把 伞 的 阴影 中 间 , 一 个 女人 倚 在 一 把 柔软 的 草 椅 上 ,她 
把 她 漂亮 的 身躯 舒适 地 假 依 在 软 塌 塌 的 纺织 物 里 。 一 只 消瘦 的 
没有 带 指环 的 手 像 被 遗忘 似 地 垂 了 下 来 , 轻 轻 地 异 意 地 戏弄 着 
一 条 狗 的 发 亮 的 丝绸 般 的 皮毛 , 另 一 只 手 拿 着 一 本 书 , 深 色 的 长 
有 黑色 睫毛 的 眸 子 把 它 的 注意 力 都 集中 到 书本 上 ,一 刻 也 没有 
间断 ,眼睛 里 含 着 一 丝 强 忍 住 的 微笑 。 这 是 一 双 不 安静 的 眼睛 ， 
长 得 大 大 的 ,在 呆滞 的 模 模 糊糊 的 光亮 里 显得 更 为 秀丽 。 线 条 清 
晰 的 瓜子 面庞 所 散发 出 的 一 种 强烈 的 吸引 力 并 不 是 一 种 天 然 
的 ,和 谐 的 ,而 是 把 经 过 精心 修饰 的 个 别 部 分 的 美 以 一 种 精心 的 
方式 显露 出 来 。 表面 看 来 是 零乱 的 卷发 闪闪 发 光 , 散 发 着 芳香 ， 
是 一 位 艺术 家 精心 之 作 ,在 阅读 时 围绕 层 边 现 出 的 微笑 露出 牙 
齿 的 洁白 光滑 的 球 琅 质 , 可 就 是 这 种 微笑 也 是 一 种 多 年 揽 镜 得 
出 的 结果 ,但 现在 已 经 成 了 固定 的 ,无 法 摆脱 的 一 种 习惯 的 艺术 
了 。 

沙砾 上 响起 了 一 种 轻微 的 沙沙 声 。 

她 望 去 ， 姿 态 没 有 任何 改变 ， 像 一 只 躺 在 炮 眼 的 灼热 的 阳 
光 里 沐浴 的 猫 一 样 ， 她 用 磷 磷 发 光 的 眼睛 迎 向 来 人 。 

脚步 迅速 走 近 ， 一 个 身 着 号 衣 的 仆人 站 到 她 的 面前 ， 递 上 
一 张 狭长 的 拜访 名 片 ， 然 后 后 退 少 许 等 在 那里 。 

她 读 着 名 片 ， 表 情 显 得 惊 情 ， 在 马路 上 当 一 个 陌生 人 向 你 
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亲切 打招呼 时 ， 你 就 会 有 这 样 的 表情 。 了 眼睛 上 面 清晰 而 又 浓 黑 
的 慎 毛 显 出 一 道 小 小 的 皱纹 ， 这 是 在 费力 思考 的 一 种 表示 ， 随 
即 突然 在 她 的 面庞 上 流露 出 一 种 欢快 的 光辉 ， 眼 睛 在 傲慢 的 光 
亮 里 内 动 , 她 像 在 回想 早 就 逝去 的 , 完全 遗忘 的 青春 年 华 一 样 ， 
这 个 名 字 重 痢 唤 起 了 那个 岁月 的 明快 的 画面 。 形 象 和 梦幻 重 又 
获得 结实 的 形体 ， 清 晰 得 如 实 实在 在 的 一 样 。 

“那么 ,” 她 突然 清醒 过 来 ， 转 向 仆人 说 :“ 这 位 先生 当然 可 
以 前 来 。” 

仆人 迈 着 日 苛 的 脚步 走 开 了 .有 一 分 钟 的 时 间 寂 静 无 声 ;只 
有 永 不 疲倦 的 风 儿 在 轻 轻 吟唱 ， 从 充满 强烈 的 正午 阳光 的 山峰 
那 边 飘 来 。 

突然 间 听 到 了 轻快 的 脚步 ， 它 在 沙砾 路 上 有 力 地 发 出 了 响 
声 ， 一 条 长 长 的 身影 直 落 到 她 的 双 足 跟前 ，: 随 着 一 个 高 大 的 田 
人 站 到 了 她 的 前 面 ， 她 从 她 那 腾 肿 的 座位 上 伶俐 地 立 起 身 来 。 

先是 他 们 的 目光 相遇 。 他 朝 绰 约 娇 丽 的 身躯 抛 去 飞快 的 一 
将 ， 而 她 在 上 陶 子 里 内 烁 出 一 丝 嘲弄 的 微笑 。 

“你 真正 太 好 了 ， 还 记得 起 我 来 .” 她 开始 说 ， 同时 她 把 消 
瘦 发 亮 ， 精 心 保养 的 手 递 给 了 他 ， 他 敬 时 地 用 嘴唇 吻 了 吻 ，。 

“仁慈 的 夫人 , 我 要 坦诚 地 对 您 ， 因 为 这 是 阔别 多 年 以 来 的 
一 次 重逢 ， 并 且 是 ， 我 感到 害怕 ， 好 多 年 了 。 我 到 这 里 来 ， 纯 
系 一 种 偶然 ， 这 座 官 典 的 占有 者 的 名 字 重 又 使 我 想起 了 你 。 我 
是 因为 他 的 杰出 的 地 位 才 打 听 到 这 樟 别 墅 的 。 这 就 是 说 我 本 来 
是 一 个 闪 感 内 次 的 人 来 到 这 里 。? 

“ “但 这 不 会 使 你 不 受 欢迎 ， 因 为 我 也 不 是 立刻 就 想起 了 您 ， 

尽管 你 对 我 说 来 是 相当 重要 的 。” 


现在 两 人 都 笑 了 。 半 是 隐蔽 的 育 年 时 代 的 初恋 所 有 的 那 种 
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甘美 的 淡淡 的 芬芳 同 它 整 个 的 迷人 的 甜 守 感 在 他 们 心中 苏醒 
了 ， 犹如 一 个 梦 , 一 个 人 们 在 醒 来 时 会 轻 蕊 地 撤 一 下 嘴唇 的 梦 ， 
尽管 他 还 是 希望 再 去 做 一 次 。 美 梦 的 有 头 没 尾 ， 这 只 能 是 希望 
而 无 法 要 求 ， 这 只 能 应 允 而 不 能 给 予 。 

他 们 继续 谈 下 去 。 但 在 语调 里 已 经 有 了 一 种 真诚 ， 一 种 温 
柔 的 信赖 感 , 它 能 保守 一 种 玫瑰 色 的 , 业已 半 是 苍白 的 秘密 。 她 
吐出 的 轻松 的 字眼 ， 一 种 欢 愉 的 笑 声 不 时 像 落 在 玉 盘 的 流动 的 
珍珠 。 他们 谈 起 过 去 的 事情 , 谈 起 忘掉 的 诗歌 , 枯萎 的 花 朱 , 于 
失 的 和 抛 掉 的 饰 带 ， 这 是 他 们 当中 的 故事 像 无 痕迹 的 传说 一 样 
在 他 们 心里 撞击 起 多 年 沉默 的 尘封 的 大 钟 慢 慢 地 慢 慢 地 充满 了 “ 
一 种 痛苦 的 、 疲 备 的 庄重 感 ， 他 们 业已 死去 的 青年 时 代 爱 情 的 
结局 在 他 们 的 谈话 中 有 着 一 种 深沉 的 ， 几 乎 是 悲哀 的 严肃 性 。 

他 讲 道 :“ 在 美国 那 边 我 得 到 一 个 消息 , 说 您 订婚 了 ，, 那 是 
在 婚礼 早已 举行 了 的 时 候 。” 在 讲 这 段 话 时 , 他 的 富有 旋律 的 声 
音 有 些 轻 轻 的 闸 抖 。 

例 汁 么 也 没有 回答 。 她 的 思想 已 退回 到 了 十 年 前 。 

-一阵 闻 头 的 沉默 压 弯 两 人 身上 ， 几 分 钟 的 时 间 过 去 了 。 

随后 她 轻 轻 地 阿 ， 艺 平 听 不 到 声音 : 

“您 当时 对 我 是 怎样 想 的 ?” 

他 惊 兽 地 朝 她 望 法 。 

“我 可 以 坦白 地 告诉 您 ,因为 明天 我 就 又 回 到 我 的 新 的 故乡 
去 了 。 我 没有 若 过 您 生气 ， 瞬 间 都 没有 过 混乱 的 充满 敌意 的 念 


发 出 微 光 的 火苗 了 。 我 不 理解 您 ， 只 是 一 一 居 异 。?” 
一 片 轻微 的 涤 红 泛 上 她 的 面 关 ， 她 的 眸 子 里 光华 变 得 强烈 
了 ， 当 即 激动 地 喊 道 ， 
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“ 履 惜 我 ! 我 不 知道 这 是 为 什么 。” 
“因为 我 想到 您 未 来 的 丈夫 ， 一 个 冷漠 的 ,总 是 去 想 赚 钱 的 

人 一 一 您 不 要 反 驶 我 ,我 完全 不 是 想 去 污辱 您 的 丈夫 ,我 一 直 苯 

重 他 一 一 ,我 是 因为 想到 您 ,一 个 少女 ,我 是 怎么 离开 她 的 。 因 为 

我 无 法 想象 , 像 您 这 样 一 个 孤独 的 人 ,理想 的 人 ,对 日 常生 活 有 

的 只 是 一 种 轻 藏 的 嘲弄 , 替 么 能 成 为 一 个 常人 的 诚实 的 妻子 。” 
“如 果 情 况 果 真 这 样 ， 那 我 为 什么 同 他 结婚 ?” 

“我 知道 得 不 很 清楚 。 也 许 他 有 一 些 隐藏 起 来 的 优点 , 表面 

上 看 不 到 ， 只 有 在 私下 交往 中 才 开 始 显 露出 来 。 这 对 我 是 一 个 

容易 解 开 的 迹 ， 因 为 我 不 能 也 不 愿意 相信 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 
“他 有 但 荔 的 头衔 和 百 万 的 家 财 ， 这 是 我 惟一 所 缺少 的 。” 
她 好 像 是 没有 听 到 最 后 一 句 话 ， 因 为 她 用 手指 遮 在 眼睛 上 

方 , 在 阳光 中 手指 透 出 深 色 的 玫瑰 红 ， 像 是 紫色 的 册 壳 在 发 光 ， 

她 呵 远 方 ， 向 很 远 的 模糊 不 清 的 天 水 一 线 的 地 方 望 去 ， 在 那里 

天 空 把 它 淡 蓝 色 的 衣裳 浸入 海浪 的 深 色 的 绚丽 之 中 。 

他 也 陷入 沉思 ， 几 乎 忘记 暴 后 的 话 ， 当 她 避 开 已， 突然 用 

听 不 到 的 声音 说 : 

“是 这 么 回 事 。” 
他 吃惊 地 ， 几 乎 是 及 恨 她 向 她 望 去 。 她 用 一 种 慢 慢 地 ， 显 

然 是 做 作 般 的 安详 资 态 重新 坐 进 她 的 圈 手 椅 里 ， 以 一 种 平静 的 

感伤 ， 单 调 的 ， 嘴 唇 几 乎 不 动 的 继续 说 道 : 

“ 那 时 您 们 没有 一 个 人 理解 我 , 当 我 还 是 一 个 小 女孩 , 说 着 

丑 生 生 的 孩子 话 时 ， 连 您 跟 我 那么 要 好 也 不 理解 我 。 也 许 我 自 

己 也 不 理解 。 我 现在 还 时 常 想 到 ， 我 不 明白 自己 ， 因 为 女人 对 

她 们 的 迷恋 奇迹 的 少女 灵魂 都 知道 些 什么 呢 ? 她 们 的 梦想 像 柔 
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弱 的 ， 细 小 的 白色 花 人 条， 现实 呵 出 的 头 一 口气 就 使 它 枯萎 。 我 
不 像 其 他 的 少女 ， 她 们 梦想 着 健壮 有 阳刚 之 气 的 英雄 ， 他 们 应 
当 使 她 们 寻觅 的 渴望 变 成 闪光 的 幸福 ， 使 她 们 的 平静 的 预感 成 
为 欢 恰 的 领悟 ， 并 把 她 们 从 那 种 模糊 不 清 ， 英 明 所 以 ， 无 法 把 
握 ， 但 却 是 感觉 得 到 的 痛苦 中 解脱 出 来 ， 这 种 痛苦 把 它 的 阴影 
越 来 越 浓烈 越 吊 吊 逼 人 和 越 来 越 沉 重地 笼罩 在 少女 的 时 光 。 我 
从 来 不 知道 这 种 痛苦 ， 我 的 灵魂 乘 着 另 一 种 梦 的 小 衣 驶 向 未 来 
的 遮 酸 起 来 的 从 林 , 这 从 林 隐 藏 在 未 来 岁月 的 浓密 雾 震 的 后 面 。 
我 的 梦 是 我 特有 的 。 我 总 是 做 一 个 国王 的 孩子 去 做 的 梦 ， 这 些 
梦 像 古 老 童话 书 里 的 那样 ， 他 们 用 烟 烟 闪烁 ， 光 彩 耀 根 的 宝石 
玩 要 ， 他 们 的 手 发 射出 童话 宝藏 的 金色 光华 ， 他 们 穿 的 飘动 的 
衣服 价值 连城 。 我 梦想 豪华 和 富丽 ， 因 为 我 爱 这 两 样 东西 。 当 
我 的 双手 可 以 抚摩 况 问 颤动 ， 轻 吟 浅 唱 的 丝绸 时 ， 当 我 的 手指 
能 够 在 一 块 贵重 的 天 狼 绒 衣料 的 质地 和 柔软 的 长 绒 中 像 睡 本 一样 
伸张 开 来 时 ， 我 是 多 么 快乐 ! 当 我 能 够 把 珠宝 像 一 条 锁链 似 的 
戴 在 我 那 因 喜悦 而 发 拌 的 手指 上 时 ， 当 洁白 的 宝石 从 我 的 头发 
的 波浪 里 像 珍珠 一 样 闪耀 时 ， 我 是 多 么 幸福 ! 我 的 最 高 的 目的 
就 是 坐 到 一 辆 时 张 的 汽车 的 柔软 座位 里 。 我 当时 醉心 于 艺术 的 
美 ， 这 种 陶醉 使 我 瞧不起 我 的 现实 生活 。 当 我 身 着 日 常 普通 的 ， 
衣服 时 ， 像 一 个 修女 一 样 的 朴素 和 简陋 并 经 常 整 天 地 果 在 房子 
时 ， 我 恨 自 己 ， 因 为 我 为 我 的 平庸 感到 羞愧 ， 我 躲 在 自己 狭小 
的 丑陋 的 房间 里 。 我 的 最 美好 的 梦 就 是 一 个 人 单独 地 生活 在 海 
边 ， 在 属于 自己 的 家 产 上 ， 这 家 产 是 豪华 的 ， 同 时 也 富有 艺术 
性 ; 在 树 荫 遮盖 ， 绿 叶 浓 密 的 甬道 上 ， 那 里 没有 脏 今 兮 的 爪子 
来 干 些 捍 下 的 工作 ， 那 里 是 一 种 丰 遥 的 祥和 一 一 几乎 就 像 这 儿 
一 样 。 我 梦 里 所 要 的 ， 我 的 丈夫 都 满足 了 我 ， 也 正 因 他 能 够 这 
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样 做 ， 他 才 成 了 我 的 夫君 。” 

她 沉默 不 语 了 ， 脸 上 泛 出 一 种 放肆 的 美 。 她 眼睛 里 的 光 党 
变 得 强烈 而 通 人 ,面颊 的 红学 燃烧 得 越 来 越 灼 人 。 

深沉 的 条 静 。 

只 有 妾 妾 波浪 在 下 面 发 出 节奏 单调 的 歌声 ， 浪 花 把 自己 抛 
向 平台 的 台阶 ， 就 像 投 入 一 个 可 亲 的 胸 生 中 似 的 。 

这 时 他 轻声 地 说 ， 仿 佛 目 言 目 语 : 

“但 是 爱情 呢 ?” 

她 听 到 了 。 嘴 层 上 咖 出 一 丝 微笑 。 

“您 今天 偿 有 您 的 那些 理想 , 所 有 的 那些 , 您 当时 不 都 带 到 
远方 的 世界 去 了 ?难道 所 有 的 您 都 保留 下 来 ,一 点 没有 执 害 ,或 
者 有 一 些 已 经 死去 了 ， 档 次 了 ? 或 者 有 人 最 终 把 它们 有 几 暴力 从 
您 的 胸膛 括 扯 了 出 来 ， 洗 抛 恬 污 泥 里 去 ， 被 成 千 上 万 奔 向 生活 
目的 的 车 轮 碾 得 粉碎 ? 或 者 您 入 么 也 没有 兴 掉 ?” 

他 忧郁 地 点 了 了 点头， 一 声 不 响 。 

突然 他 握 住 她 的 地， 放 三 跑 情 上 ， 沉 默 地 吻 了 吻 。 随 后 他 
用 动情 的 声音 说 ;“ 水 别 了 !” 

她 有 力 和 真诚 地 对 他 做 出 了 反应 。 她 向 一 个 由 于 久别 而 变 
得 阴 生 的 人 人 祖 露 了 她 内 心 深 处 的 秘密 和 展示 了 她 的 灵魂 ， 她 并 
不 为 此 感到 羞愧 。 她 目送 他 而 去 ， 霜 出 微笑 。 她 想到 他 谈 到 爱 
情 这 个 词 儿 ， 往 音 重 又 用 轻 轻 的 听 不 到 的 脚步 把 她 和 现实 隔离 
开 来 。 突 然 她 想到 ， 那 个 人 本 来 是 能 引导 她 的 生活 的 ， 这 种 想 
法 用 色彩 描绘 着 这 个 古怪 的 念头 。 

慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 先 全 察觉 不 到 的 ， 这 种 微笑 在 她 那 梦 幻 
般 的 嘴 展 上 消逝 了 .…… 
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路 村 好 . 塞 入 拉克 ， 是 远近 闻名 的 “能 骨头 ”， 
这 个 丑陋 的 女人 生 了 一 个 孩子 。 一 八 九 九 年 秋天 ， 
这 个 不 可 信 不 足 信 的 消息 在 南 波 希 米 亚 的 小 城 多 
比 岭 引起 了 数 不 清 的 街 谈 巷 议 。 她 那 可 怕 的 ， 简 
喜 能 把 人 吓 破 胆 的 丑陋 是 常常 引起 哗然 的 原因 ， 
与 其 说 是 幸灾乐祸 ， 不 如 说 是 怜 司 同情 ;即使 最 
不 拘 俗套 的 爱 开玩笑 的 人 也 不 敢 相 信 ， 这 么 一 个 
无 用 的 脏 饶 子 还 能 找到 它 的 盖子 。 但 是 这 个 叫 人 
胃口 倒 尽 的 奇迹 却 被 一 个 年 轻 的 猎人 证 实 了 :; 在 
塞 德 拉克 居住 的 那 片 远离 城市 的 森林 里 ， 他 曾 看 
见 一 个 哎 啤 直 叫 的 婴儿 假 依 在 她 怀 里 吓 着 嘴 吃 
奶 。 与 此 同时 ， 那 些 农家 女 便 带 着 她 们 的 提 桶 把 
这 个 五 光 十 色 的 新 闻 传 进 了 多 比 崔 城 所 有 的 商 
店 、 小 铺 、 饭 馆 和 住宅 。 在 整个 十 月 的 灰暗 的 晚 
上 ， 大 家 不 谈 别 的 ， 只 谈 这 个 意外 诞生 的 婴儿 和 
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他 的 假定 的 父亲 。 在 老 主 顾 固定 不 变 的 餐桌 上 ， 两 个 地 道 的 酒 
徒 狐 点 地 相互 碰 杯 ， 一 个 人 格格 地 笑 着 怀疑 另 一 个 人 是 那 孩 子 
的 倒 胃口 的 制造 者 ， 而 那个 正 儿 八 经 的 药剂 师 则 用 那么 逼真 的 
色彩 描述 他 想象 中 的 作爱 场面 ， 弄 得 他 们 又 喝 了 不 少 烧 酒 才 恢 
复 平静 。 二 十 八 年 以 来 ， 这 个 不 幸 的 造物 第 一 次 给 她 的 同胞 带 
来 一 个 节 疤 横生 、 含 义 莫 测 的 笑谈 。 

诚然 ， 第 一 个 笑谈 是 一 个 无 比 残酷 的 ， 但 在 很 久 以 前 大 自 
然 就 允许 它 与 这 个 可 怜 的 畸形 人 同 在 了 ; 大 自然 使 她 这 个 长 梅 
毒 的 啤酒 工人 的 私 生 女 在 娘 胎 里 就 给 奈 扁 了 鼻子 ， 而 那个 令 人 
慌 怖 地 附着 在 她 身上 的 浑 名 是 跟 她 本 人 同时 降生 的 。 因 为 还 没 
来 得 及 细 看 这 个 新 生 儿 ， 那 个 四 十 年 里 看 见 过 无 数 丑 胎 怪 胎 的 
接生 婆 便 手 珀 十 字 ， 失 口 碱 了 一 声 :“ 一 个 嵩 髓 头 !” 在 一 张 人 
的 脸 里 ， 为 了 保护 眼睛 和 把 嘴 层 办 在 阴影 里 ， 那 鼻子 的 线条 应 
向 上 笠 立 着 ， 光 和 影 在 踪 上 不 停 地 变化 着 。 但 在 这 孩子 打 呵 从 
的 地 方 却 是 一 个 低 低 的 虚无 所 在 : 只 有 两 个 呼吸 的 帘 话 ， 黑 得 
像 两 块 弹 伤 似 的 ， 空 荡 荡 地 令 人 作呕 地 点 在 粉红 色 的 肉 的 平面 
上 ; 这 么 看 上 一 眼 (不 忍 久 看 的 一 眼 ), 便 表 着 你 想起 死人 的 头 
颅 ， 在 那 症 骨 晓 网 的 前 额 和 白白 的 牙齿 之 间 也 是 这 样 的 一 个 虚 
无 所 在 ， 一 个 这 样 令 人 胆战心惊 的 虚无 所 在 。 后 来 ， 当 那 位 被 
第 一 阵 惊 念 紧 紧 缚 住 的 接生 婆 继续 检查 婴儿 时 ， 她 发 现 婴 儿 形 
体 正常 ， 器 官 良好 ， 十 分 健康 。 这 个 可 怜 的 孩子 和 别 的 幼儿 一 
样 ， 除 了 一 英寸 的 骨头 和 软骨 ， 除 了 一 指 宽 的 肉 ， 什 么 也 不 缺 
少 。 但 大 自然 使 我 们 如 此 习惯 了 它 的 正常 的 匀称 性 ， 以 致 同 它 
的 经 过 考验 的 和 谐 有 微小 的 偏离 也 使 我 们 反感 、 惊 惧 ， 并 激 起 
对 这 失败 的 造物 的 愤怒 。 我 们 是 以 令 人 吃惊 的 方式 ， 把 这 厌恶 
不 是 投向 随心 所 欲 的 创造 者 ， 而 投向 无 率 的 被 创造 者 了 ; 在 个 
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“人 的 痛苦 之 上 ， 每 个 致 残 者 和 发 育 不 全 者 都 不 得 不 像 吞食 恶果 
似 的 蒙受 健全 发 育 者 的 令 人 难以 忍受 的 不 快 。 这 样 一 来 ， 由 大 
自然 的 一 次 错误 造成 的 一 只 斜 腿 ， 一 片 错 位 的 唇 ， 一 张 帘 嘴 就 
逐渐 变 成 一 个 人 持续 增长 的 痛苦 ,一 个 灵魂 的 不 可 消除 的 灾难 ， 
一 种 恶魔 似 的 灾难 ， 由 于 它 的 缘故 人 们 竞 得 准 相信 在 我 们 这 个 
旋转 着 的 星体 一 一 地 球 上 还 有 什么 精 状 和 正六 可 言 。 

路 于 娜 。 塞 德 拉 克 叫 髓 峰 头 ， 还 是 小 核子 的 时 候 她 就 理 所 
当然 地 知道 ， 人们 在 教 给 她 说 话 的 间 时 也 告诉 了 她 的 缺陷 是 什 
么 ; 每 一 秒 钟 都 使 她 重新 记 起 : 池 由 于 骨头 的 渎 分 短 寸 而 被 无 
情 地 驱逐 出 公正 的 人 群 。 罗 妇 要 是 在 大街 上 遇 到 她 ， 就 急忙 转 
身 离 去 ;- 到 市 场 .上 来 卖 鸡 蛋 的 陌生 揭 农 家 女 ， 见 到 她 就 用 手 在 
胸 前 画 十 字 ， 因 为 这 些 纯朴 的 女人 除了 以 为 是 魔鬼 压 扁 了 这 和 孩 
子 的 鼻子 外 ， 别 的 任何 原因 也 想 不 出 来 。 就 连 那些 亲切 友好 地 
照料 她 的 人 在 交谈 时 也 露骨 地 低下 眼睛 .动物 看 不 出 人 的 丑陋 ， 
只 能 感受 到 人 的 善 ， 除 了 在 动物 那里 ， 她 从 来 也 记 不 起 她 曾 清 
楚 地 从 近 处 看 到 一 只 眼睛 的 瞳孔 。 幸 运 的 是 她 有 些 呆 钝 ， 感 觉 
不 灵 。 所 以 ,由 于 神 的 不 公正 , 她 在 众人 面前 只 是 阴郁 地 忍受 。 
她 无 力 恨 他 们 ， 但 也 无 心爱 他 们 。 她 很 少 关心 这 个 完全 陌生 的 
城市 ， 因 此 当 好 心 的 牧师 诺 萨 尔 从 中 堤 旋 在 城 外 森林 里 为 她 找 
到 一 个 看 房 人 的 位 置 时 ， 她 非常 满意 ， 那 森林 离 城 有 八 小 时 步 
行 的 路 程 ， 十 分 偏僻 ， 几 乎 见 不 到 一 个 人 影 。 那 无 尽 的 树林 从 
多 比 岭 一 直 延 伸 到 遥远 的 黑山 森林 地 带 , 就 在 那 树 林 中 间 R 伯 
荔 命 人 按照 外 国 的 风格 为 他 的 狩猎 客人 建造 了 一 座 原木 侄 成 的 
木屋 。 那 木屋 除了 秋天 的 几 个 星期 , 一 直 无 人 居住 ; 就 在 那里 ， 
在 与 人 隔离 的 时 间 里 ， 路 琴 娜 。 塞 德 拉克 被 安排 在 一 个 底层 房 
间 里 当 看 守 。 除 了 看 房子 和 在 严冬 喂 鹿 和 野生 动物 ， 她 没有 别 
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的 事情 要 做 。 她 可 以 随心 所 欲 地 去 做 一 切 ， 实 际 上 ， 她 也 就 是 


这 么 做 的 ; 她 饲养 由 羊 、 家 免 、 母 鸡 和 其 他 小 动物 ， 栅 腾 些 鸡 


蛋 、 母 鸡 和 小 母 山羊 的 小 买卖 。 她 就 这 样 完全 在 森林 里 生活 了 
八 年 ， 由 于 有 心爱 的 小 动物 在 身边 ， 她 把 人 都 给 忘记 了 ， 人 们 
忘记 了 她 。 都 说 是 出 了 这 样 的 奇迹 ， 一 个 双 目 失明 的 或 喝 醇 
了 酒 的 汉子 找到 了 她 ， 给 髓 八 头 弄 出 了 一 个 孩子 (对 生 孩 子 这 
件 令 人 迷惑 不 解 的 事 他 们 也 不 可 能 有 别 的 解释 ); 过 了 多 少年 月 
之 后 ， 就 是 这 件 奇 事 又 把 多 比 瞧 人 注意 的 热点 引 到 神 的 这 个 被 
遗忘 了 的 丑陋 的 造物 身上 、， 

然而 在 城 里 只 有 一 个 人 听 到 这 奇闻 不 发 笑 ,而 愤怒 地 吼叫 ， 
他 就 是 市 长 .尽管 大 自然 有 时 会 不 友好 地 处 置 它 的 一 个 生物 ,上 
帝 会 忘记 他 的 一 个 造物 ,但 是 如 果 可 以 允许 政府 忘记 一 个 人 , 政 
诗 就 不 成 其 为 政府 了 ， 一 部 管理 得 有 条 不 京 的 纳税 人 名 册 不 能 
容忍 违反 法 规 。 一 个 五 个 月 的 孩子 竟然 还 没有 呈报 ， 还 没有 登 
记 入 册 ， 一 一 市 长 (此 外 又 是 面包 师 〉 愤 愤 地 抱怨 不 止 ， 牧 师 
也 跟 他 一 起 气 哼 哼 地 说 :一 个 五 个 月 的 孩子 竟然 还 没有 洗礼 ! 这 
是 异 教徒 行为 。 在 世俗 和 神权 的 两 位 掌权 者 进行 了 详细 对 话 以 
后 ， 市 区 书记 长 万 德 拉 克 便 被 派 到 森林 里 去 劝说 路 琴 娜 . 塞 德 
拉克 牢记 她 对 国家 应 尽 的 义务 。 一 开始 ， 她 就 粗暴 地 斥责 了 他 
一 顿 ， 她 说 孩子 是 她 的 ， 谁 也 休想 插 进 来 管 闲事 ， 这 事 只 跟 魔 
鬼 有 关 。 但 胖 得 发 喘 的 万 德 拉克 斩钉截铁 地 回答 说 ， 她 是 完全 
正确 的 ， 一 个 未 洗礼 的 孩子 当然 属于 魔鬼， 魔鬼 很 快 就 会 来 管 
这 事 了 , 如 果 她 拒绝 给 孩子 洗礼 , 她 将 同 他 一 起 进 地 狱 。 这 时 ， 
这 个 糊涂 女人 对 那 好 心 的 牧师 诺 萨 尔 怕 得 要 死 ， 便 在 第 二 个 星 
期 日 用 蓝 花 布 时 起 孩子 顺从 地 把 孩子 带 到 城 里 去 了 。 为 了 避 开 
好 奇 的 发 笑 者 ， 洗 礼 被 安排 在 大 清早 举行 ， 证 人 是 一 个 半 失 明 

-一 200 一 


一 一 一 一 一 一 得 德 拉 区 月 断 ) 
的 女 乞 丐 和 为 人 正直 的 万 德 拉 克 ， 那 又 与 又 闹 的 男孩 取 了 他 的 
前 名 ， 也 叫 卡 莱 尔 。 难 堪 的 事 是 在 官府 办 手续 ， 当 时 为 了 填 清 
表格 ， 市 长 询问 孩子 的 父亲 ， 无 论 他 或 者 好 心 的 万 德 拉 克 都 无 
意 中 露 出 不 该 有 的 微笑 。 路 琴 娜 没有 回答 ， 只 是 紧 紧 地 咬 着 吐 
唇 。 于 是 ， 这 个 未 知 者 的 儿子 便 写 上 了 她 的 姓 ， 从 此 名 叫 卡 菜 
尔 ， 塞 德 拉 克 。 

谁 是 这 个 小 卡莱尔 的 父亲 ， 事实 上 ， 路 琴 娜 这 个 “山峰 
头 ”也 说 不 上 来 。 在 去 年 十 月 一 个 多 雾 的 晚上 , 她 背 了 个 木 桶 ， 
很 晚 才 出 城 。 在 树林 深 处 ， 迎 面 出 现 三 个 小 伙 子 ， 也 许 是 偷 林 
贼 ， 也 许 是 野 贼 或 吉普 赛 人 ， 总 之 是 生 人 。 浓 密 的 树叶 遮 得 阴 
暗 无 光 ， 看 不 清 他 们 的 脸 ， 他 们 也 同样 弄 不 清 站 在 他 们 眼前 的 
是 谁 (这 也 许 就 避免 了 对 她 的 自作 多 情 ), 他 们 仅 只 从 胸 前 鼓 胀 
的 衣衫 上 辨认 出 眼前 是 一 个 女人 ,， 便 色 迷 迷 地 向 她 逼近 。 路 琴 
娜 急忙 转身 想 逃 ， 但 一 个 人 比 她 还 快 ， 从 背后 跳 过 去 ， 狠 狠 地 
把 她 摔 倒 在 地 ， 使 她 的 后 背 在 被 压 碎 的 木 桶 下 边 格 格 作 响 。 她 
想 喊 ， 但 那 三 个 人 急速 把 她 的 裙子 拉 到 她 头 上 ， 据 开 衬衫 ， 用 
打 成 结 的 布 条 把 她 乱 抓 乱 推 狠 命 猛 击 的 双手 捆绑 起 来 。 于是， 
事情 就 发 生 了 。 他 们 是 三 个 人 ， 在 被 蒙 上 衣衫 以 后 她 分 辩 不 清 
他 们 的 面孔 ， 他 们 全 都 一 句 话 也 不 说 。 她 只 听 到 一 阵 笑 声 ， 是 
咕 吐 的 深沉 的 卯 笑 ， 然 后 是 一 阵 舒 适 的 满足 的 喘息 声 。 她 只 闻 
到 烟 味 , 觉察 到 胡子 拉 碚 的 脸 , 突然 在 痛苦 中 被 死 死地 抓 住 , 用 
力 地 翻转 ， 然 后 又 是 疼痛 。 当 最 后 那个 汉子 离开 她 的 身子 ， 她 
想 站 起 身 来 摆脱 他 们 时 ， 一 个 人 用 棍子 使 劲 打 她 的 头 ， 使 她 又 
裁 倒 了 : 跟 他 们 是 开 不 得 玩笑 的 。 

他 们 已 经 跑 得 远 远 的 了 ， 她 才 敢 站 起 来 ， 浑 身 是 血 ， 满 腔 
愤怒 ， 受 尽 侮辱 ， 筋 疲 力 尽 。 由 于 疲倦 和 愤怒 ， 她 的 膝盖 索索 
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发 拌 。 倒 不 是 她 感到 羞 品 : 她 自己 的 令 人 厌 岗 的 身体 对 她 没有 
什么 重要 ， 她 经 受过 太 多 的 虐待 ， 以 至 对 这 可 恶 的 袭击 不 再 感 
到 有 什么 特别 ， 但 她 的 衬衣 被 斯 碎 了 ， 绿 裙子 和 围裙 也 被 据 碎 
了 ， 此 外 ， 这 些 无 赖 还 打 碎 了 她 的 宝贵 的 木 桶 。 她 思索 ， 要 不 
要 回 城 立刻 告发 这 些 毛 贼 ， 但 城 里 那些 人 只 知 嘲弄 她 ， 能 帮 她 
的 人 一 个 也 没有 。 想 到 这 里 ， 她 便 愤怒 地 吃力 地 一 步 一 步 回 家 
去 。 跟 她 的 温柔 善良 的 动物 在 一 起 ， 那 些 动 物 还 不 时 用 柔软 的 
嘴 轻 轻 地 配 她 的 手 呢 ， 一 一 这 时 ， 她 便 把 那 军 可 无 耻 的 突然 家 
击 完全 忘 在 脑 后 了 。 

几 个 月 以 后 , 当 她 发 觉 她 就 要 做 母亲 了 , 她 才 感 到 惊 您 。 好 
立刻 下 决心 把 这 个 不 受 欢 迎 的 孩子 消灭 。 可 不 能 像 她 上 自己 那样 
再 生 一 个 怪 胎 ! 可 不 能 让 一 个 无 率 的 孩子 去 经 受 她 本 人 所 经 受 
的 一 切 。 最 好 立刻 把 它 弄 掉 ， 清 除 ， 埋 苦 。 为 了 不 让 人 知道 她 
的 现状 ， 她 在 最 近 几 个 星期 避免 到 城 里 去 ， 后 来 在 产 期 快 临 近 
的 时 候 ， 她 预先 在 浙 肥 的 烘 堆 旁 边 控 了 一 个 深 坊 。 她 打算 在 孩 
子 出 生 时 立刻 把 它 埋 进 坑 里 ， 谁 会 知道 呢 ， 她 想 。 甚 至 没有 一 
个 人 到 林子 里 来 。 

在 五 月 的 一 个 夜里 ， 阵 痛 突然 可 怕 地 向 她 说 来 。 就 好 像 有 
一 些 灼热 的 利 爪 狠 抓 她 的 五 脏 六 器 ， 她 映 缩 在 地 上 喇 喇 叫 个 不 
停 ， 老 天 和 爷 竟 连 点 灯 的 时 间 都 没 给 她 留 。 嘴 唇 被 牙齿 咬 得 直流 
血 ; 像 动物 一 样 ， 孤 零 零 ， 没 有 帮助 ， 受 尽 折 磨 ， 她 在 赤裸 贸 
的 地 面 上 生 下 她 的 孩子 。 余 下 足够 的 力量 让 她 正好 蹦 到 目 己 的 
床上 去 。 她 一 头 扑 在 床上 ， 一 点 儿 力 气 也 没有 了 ， 简 直 是 一 堆 
湿 渡 渡 、 血 淋淋 的 东西 。 她 一 觉 睡 到 大 天 亮 。 在 光亮 中 醒 来 , 她 
才 想 起 发 生 了 什么 事 ， 而 且 立 刻 想到 该 做 什么 。 所 幸 ， 她 无 须 
再 去 杀 死 这 个 野 孩 子 了 ;所幸 ， 他 已 经 死 了 。 她 侧耳 细 听 ， 她 
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听 到 有 一 丝线 那么 细 的 尖 尖 的 声音 悄悄 地 从 地 上 传 来 。 她 缓 步 
蹦 过 去 一 看 ， 原 来 那 孩 子 还 活着 。 她 用 颤抖 的 手轻 轻 地 触摸 孩 
子 。 先 是 前 额 ， 然 后 又 摸 那 小 小 的 耳 宁 ， 下巴， 蜡 子 ， 她 闸 拌 
得 越 来 越 厉 害 ， 一 阵 恺 惧 ， 一 阵 既 粗野 又 慑 意 的 登 惧 所 住 她 的 
心 : 一 件 闻 所 未 闻 的 事 发 生 了 ， 那 该 子 长 得 很 健全 。 生 来 否 形 
怪 状 的 她 ， 竟 生 了 一 个 纯粹 的 ， 真 正 的 ， 健 康 的 孩子 ;耻辱 已 
到 了 尽头 。 她 惊异 地 果 果 望 着 这 个 粉红 色 的 肉 团 。 那 孩子 看 上 
去 很 伶俐 ， 她 甚至 认为 很 美 ， 他 不 是 髓 性 头 ， 他 长 得 跟 所 有 的 
孩子 一 样 , 晴 昨 似 的 小 嘴 上 还 露出 一 丝 细 浅 的 微笑 呢 。 于 是 , 她 
再 也 无 力 去 实现 她 的 决心 了 ， 她 把 那 轻柔 呼吸 的 小 东西 抱 在 了 
怀 里 。 

现在 , 许多 事 都 好 了 。 现在 , 日 子 过 得 不 再 百 无聊 赖 了 ,该 
子 细 浅 地 呼吸 着 小 声 地 峰 叫 着 假 依 过 来 ， 用 两 只 小 小 的 遇 儿 的 
手 触摸 她 。 直 至 今日 ， 她 除了 自己 的 构造 坏 的 喘 体 以 外 从 未 占 
有 过 什么 ,现在 则 有 点 什么 属于 她 了 。 她 创造 的 这 个 东西 ， 要 
比 她 寿 祝 长 ， 比 她 存在 得 久 , 她 需要 这 东西 , 这 东西 也 需要 她 。 
在 这 译 个 是 时光 里 ， 路 于 娜 。 塞 德 拉 克 人 完全 沉浸 在 辛 福 中 。 访 
子 为 媳 一 个 人 成 长 着 ， 所 有 其 他 人 都 不 知道 他 : 这 很 好 。 他 没 
有 父 业 : 这 很 好 。 世 上 没有 人 知道 他 父亲 是 谁 : 这 很 好 。 因 此 ， 
这 孩子 完全 属于 好 ， 竺 全 属于 她 一 个 人 。 

正 因 她 紫 ， 当 可 怜 的 万 德 拉 克 从 官署 带 来 消息 ， 让 该 子 去 
洗礼 并 意 记 入 册 的 时 候 她 才 如 此 愤怒 地 朝 他 大 喊 大 叫 。 她 那 模 
糊 的 农民 前 目 私心 理 以 不 可 理解 的 直觉 认为 :人们 一 旦 知道 了 
她 的 孩子 , 就 会 从 她 手 里 把 该 子 千 走 。 眼 下 , 这 孩子 属于 她 ,只 
属于 她 一 个 人 ， 但 是 如 果 官 府 里 的 人 、 市 长 ， 国 家 要 把 他 的 名 
字 写 进 一 个 讨厌 的 册子 里 ， 那 么 这 个 原本 只 属于 一 个 人 的 人 就 
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属于 国家 了。 然后 ， 国 家 就 以 茶 种 方式 把 他 缚 住 ， 然 后 它 就 可 
以 召唤 他 ， 人 命令 他 。 实 际 上 ， 她 把 她 的 卡莱尔 带 到 城 里 人 们 中 
间 去 ， 那 也 是 惟一 的 一 次 。 而 使 她 自己 无 比 尺 异 的 是 ， 他 长 成 
了 一 个 宽 膀 有 贷 、 黑 红脸 胖 的 严 俊 少年 ， 有 一 个 漂 品 的 令 人 寻 盏 
的 田子 ， 两 条 敏捷 的 笔直 的 腿 ; 他 长 成 了 一 个 爱好 音乐 的 小 家 
伙 ， 全 会 画眉 乌 似 的 吹 口 哨 ， 会 模仿 乌 和 杜鹃 的 鸣叫 ， 同 时 能 
像 猫 一 样 轻 捷 地 爬 树 ， 跟 那个 名 叫 截 豆 死 的 日 狗 赛 跑 。 他 远离 
人 群 ， 看 见 她 那 扭 则 变形 的 脸 根 本 不 知道 害怕 ， 他 总 是 嘿嘿 地 
笑 ， 没 有 一 点 儿 恶 意 ; 当 她 跟 他 说 话 ， 他 那 栗 子 般 圆 圆 的 眼睛 
只 看 目 己 时 ， 她 感到 很 羊 福 。 他 已 经 能 用 他 的 结实 有 力 的 手 才 
她 挤 羊 奶 ， 及 浆果 ， 辟 木柴 了。 这 时 ， 很 少 到 教堂 的 她 ， 又 开 
始 作 祈 社 了 。 不 过 怒 惯 却 从 来 没有 离开 她 ， 就 像 他 来 到 她 喘 边 
一 样 ， 他 很 可 能 被 人 从 她 号 边 夺 走 。 

但 是 ， 有 一 次 当 她 进 城 卖 小 山羊 的 时 候 ， 万 德 拉 元 突然 挡 
住 她 的 去 路 ， 这 对 他 简直 是 轻而易举 的 ， 因 为 七 年 以 来 他 那个 
地 章 的 波 希 米 亚 肚子 变 得 更 宽 更 松 凶 了 。 他 喃 喃 地 对 她 说 ， 他 
突然 碰 到 她 ， 这 很 好 ， 这 样 就 省 得 他 作 讨 厌 的 旅行 ， 进 森林 里 
去 了 。 他 必须 跟 她 一 起 商量 着 办 一 件 事 。 塞 德 拉克 是 否 不 知道 ， 
一 个 七 岁 的 男孩 需要 进 学 校 。 她 则 气 呼 哼 地 回答 道 ， 她 的 男孩 
几 岁 了 ， 需 要 干什么 ， 这 关 他 什么 故事 。 这 时 ， 万 德 拉 克 索 了 
紧 裤 腰带 ， 在 那 宽阔 的 圆 脸 上 日 了 一 层 官方 人 士 带 威胁 性 的 庄 
严 的 阴影 ， 现 在 市 区 书记 长 先生 坚定 地 说 ， 因 为 她 不 听话 他 要 
对 她 采取 严厉 措施 。 她 是 不 是 从 未 听 说 过 国民 教育 法 ， 她 是 否 
相信 人 们 在 两 年 前 就 修建 了 宇 贵 的 新 校舍。 她 必须 马上 到 市 长 
先生 那儿 去 ， 市 长 将 向 她 讲解 在 奥地利 王国 人 们 是 否 可 以 让 一 
个 基督 教徒 孩子 像 可 爱 的 动物 一 样 地 成 长 。 如 果 她 不 乐意 ， 那 
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么 狗 棚 里 总 还 有 一 个 角落 给 她 留 个 空位 置 ， 孩 子 嘛 ， 人 们 会 从 
她 手 里 夺 走 ， 送 进 孤 儿 院 。 : 

听 到 最 后 的 警告 ， 路 琴 娜 脸色 变 得 笋 白 。 诚 然 ， 这 一 点 她 
早 就 想到 了 ， 但 她 又 总 希望 他 们 忘却 她 的 孩子 。 不 过 ， 那 早 就 
在 市 政 公 署 的 那 本 该 死 的 册子 里 了 。 谁 进 了 那个 名 册 ， 谁 就 不 
再 属于 他 自己 了 。 现 在 他 们 已 经 开始 要 从 她 手 里 夺 走 他 了 。 因 
为 她 的 卡 菜 尔 尽管 有 两 条 强健 的 腿 ， 也 不 能 每 天 走 八 个 小 时 的 
路 去 上 学 呀 , 再 说 , 要 是 住 在 城 里 , 他 靠 什 么 生活 呢 ? 最 后 ,向 
她 伸 出 援助 之 手 的 ， 和 经 常 一 样 ， 还 是 诺 萨 尔 牧师 。 他 愿意 每 
星期 都 把 孩子 接 到 他 那儿 去 ， 每 星期 六 星期 日 和 假期 孩子 到 她 
身边 。 在 他 那里 ， 女 管家 会 无 微 不 至 地 照顾 孩子 。 路 琴 娜 用 义 
狠 的 目光 凝视 那个 善良 的 胖 女 人 ,而 她 却 对 她 友好 地 确认 此 事 。 
她 真 想 纵 身 向 她 扑 去 ， 因 为 那个 女人 拥有 她 的 卡莱尔 的 时 间 比 
她 自己 多 得 多 。 但 在 牧师 面前 , 她 没 敢 那么 做 。 她 别 无 良策 , 只 
好 同意 。 然 而 ， 她 变 得 面 如 死 亦 ， 从 她 那 畸 形 的 脸 上 突然 愤怒 
地 出 现 两 个 漆黑 可 怕 的 窜 谭 ， 女 管家 好 像 看 见 了 魔鬼 似 的 ， 咱 
得 在 厨房 里 直 画 十 字 。 

从 此 以 后 , 她 经 常 进 城 。 整 个 夜里 她 必须 步行 八 个 小 时 , 才 
能 从 一 个 角落 自豪 地 张望 那么 一 小 会 儿 ， 只 见 她 的 卡莱尔 穿着 
整洁 ， 写 字 石 板 上 有 一 块 擦拭 用 的 海绵 来 回 摆动 着 ， 在 其 他 小 
男孩 中 间 向 学 校 走 去 ， 他 强壮 ， 活 泌 。 比 大 多 数 孩 子 英俊 ， 不 
像 她 似 的 胆 导 而 可 懂 。 看 这 么 一 次 也 就 只 有 几 分 钟 ， 她 却 要 八 
个 钟头 走 来 ， 又 八 个 小 时 走 回 去 。 从 森林 里 来 ， 她 总 带 着 一 些 
鸡蛋 和 奶油 ， 而 且 变 得 更 热情 更 会 做 生意 ， 一 心 想 给 他 做 一 件 
新 衣服 。 如 今 ， 她 也 第 一 次 知道 有 星期 天 了 ， 上 帝 是 把 这 样 的 
日 子 当 作 庆 典 的 礼物 送 给 众人 的 。 他 学 习 踏实 ， 成绩 良好 ， 牧 
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师 黄 至 说 起 要 出 资 送 他 到 别 的 大 城市 里 去 进 高 级 学 校 。 但 这 时 
她 像 发 疯 似 地 坚决 有 反对， 说: 不 ， 他 必须 留 在 这 里 ， 现 在 就 指 
定 他 到 她 的 森林 里 去 做 伐木 工人 。 这 是 一 个 重活 , 但 离 她 更 近 ， 
从 她 开辟 的 征 林 小 道 走 只 需 四 个 小 时 。 这 样 一 来 ， 她 就 能 时 不 
时 地 给 他 送 饭 ,在 他 那里 坐 上 一 个 钟头 了 。 即使 她 见 不 到 他 ,只 
远 还 地 听 到 那 结实 有 力 的 佐 头 砍 树 的 声音 ， 她 在 心里 也 就 欢快 
地 鸣 啊 ， 这 是 她 自己 的 血液 ， 她 自己 的 力量 啊 1 

除了 他 ， 她 什么 都 不 认识 了 。 就 连 那 些 动物 她 也 不 怎么 放 
在 心 上 了 。 除 了 他 , 世界 工 别 无 他 人 。 轩 此 ,她 几乎 没有 发 觉 ， 
人 很 柯 惨 ， 她 从 这 里 发 党 的 事 却 只 是 令 


池 带 着 鸡蛋 和 母 鸡 进 城 迹 上门 时 ， 也 天 须 像 从 前 那么 各 顺 地 站 
在 门厅 里 等 竺 那些 妇 人 了 ， 不， 她们 总 是 到 街 上 来 老 远 地 追 她 ， 
ee 和 


汪 便 是 好 从 三 铝 和 二 到 必 信 的 件 事 。 

但 是 在 这 几乎 不 能 用 习 份 计算 的 时 间 里 。 有 一 次 ， 当 她 把 
到 几 了 的 委 动 所 时 ， 他 ， 低 着 大 明志 说 ， 这 
个 星期 天 他 不 能 回 到 她 那里 去 了 。 她 很 惊讶 。 为 什么 呢 ? 这 是 
自 她 把 他 生 下 来 以 后 他 第 一 次 不 在 她 身边 过 星期 日 。 他 一 边 咀 
嚼 , 一 边 说 : 因 他 必须 跟 其 他 人 一 起 去 布 德 威 斯 入 伍 服 兵役 服 
兵役 ， 这 个 词 她 不 懂 。 他 解释 说 ， 现 在 男子 到 了 十 八 岁 都 要 去 

当 兵 ， 报 上 早 就 刊登 了 ， 昨 天 他 们 又 从 官府 收 到 了 通知 。 

路 琴 娜 立时 脸色 苍白 了 。 一 个 超 超 , 血液 从 她 脸 上 飞散 了 。 
她 从 来 不 曾 想 过 他 也 十 八 岁 了 ， 这 孩子 人 们 也 可 以 从 她 身边 夺 
走 了 。 现 在 她 才 明白 :他 们 当初 把 他 登 在 市 公署 的 那 本 该 死 的 
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册子 上 ， 原 来 就 是 为 了 这 个 ， 这 些 强盗 ， 原 来 是 为 了 把 他 拖 进 
他 们 的 战争 ， 那 该 诅咒 的 战争 。 她 僵直 地 坐 着 ， 当 卡莱尔 惊异 
地 抬头 朝 她 望 去 时 ， 他 头 一 回 被 他 母亲 吓 了 一 跳 。 因 为 坐 在 那 
里 的 ， 简 直 不 再 是 人 了 ， 他 第 一 次 亲自 感觉 到 “ 岩 惟 头 ” 这 个 
词 是 什么 意思 ， 就 是 因为 这 个 词 儿 他 还 给 了 他 那个 鲁 其 的 伙伴 
下 巴 上 一 拳 呢 。 从 一 张 骨 日 色 的 失血 的 脸 里 两 只 黑 咕 隆 吃 的 眼 
睛 直 勾 勾 地 向 虚无 望 着 ， 那 个 耻 很 刺眼 地 陷 在 肉 上 两 个 淋 窒 竹 
下 边 的 一 个 空空 的 洞穴 里 。 这 时 ， 她 站 起 号 
来 ， 抓 住 他 的 手 。“ 来 ， 到 那 边 去 ,” 她 命令 道 , 她 的 声 首 沙哑 
地 并 动 ， 像 本 汉 骨 梯 。 好 所 他 领 到 这 边 弟 个 人 故 训 工 
具 的 合 仓 里 。 那 里 没有 人 ; 她 把 门 关 上 。 “你 站 在 那儿 ,” 她 严 
厉 地 要 求 他 ， 然 后 又 从 黑暗 里 发 出 声音 ， 像 发 目 彼 量 世 界 。 她 
解 开 衣 服 钮 扣 。 用 了 好 一 阵 时 间 她 才 用 发 拌 的 手指 把 那个 银 质 
的 耶稣 受难 像 解 下 来 一 一 她 是 用 一 个 有 穗 的 带子 系 着 它 挂 在 膀 
子 上 。 她 把 它 放 在 窗台 上 。“ 好 了 ,” 她 命令 道 ,“ 发 看 吧 !1” 他 
有 些 惊 慌 ……- “要 我 发 什么 拇 ?” 

“对 着 圣 父 ,圣灵 ,还 有 那个 耶稣 受难 像 ,你 发 在 听 我 的话 1” 

他 想 问 ， 但 她 用 顶 瘦 如 柴 的 手指 把 他 的 手 放 在 耶稣 受难 像 
上 。 可 以 听 到 从 外 面 传 来 的 盘子 相 撞 的 声音 ， 工 人 的 笑 声 和 大 
吃 大 嚼 的 吓 嘴 声 ， 对 面 田 野 里 是 妖 蜂 叶 啦 咳 啦 的 叫 声 ， 而 在 谷 
仓 这 里 却 是 牙 稚 无 声 ， 只 有 她 的 头颅 骨 从 阴暗 中 威胁 地 办 者 光 
辉 。 面 对 这 黑色 的 热情 ， 他 很 害怕 。 但 他 发 看 了 。 z 

她 等 了 一 口气 , 把 耶稣 受难 像 系 到 衣服 里 边 。“ 你 已 经 对 着 . 
耶稣 受难 像 发 看， 听话 了。 你 不 去 参加 这 该 死 的 战争 ， 让 他 们 
到 维也纳 去 找 别 人 好 了 。 你 不 去 !” / 

他 很 惊讶 ， 像 孩子 似 的 心中 充满 她 惧 。 “但 是 ，…… 要 受 惩 
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罚 的 。 人 人 都 必须 去 ， 报 上 说 过 。 他 们 大 家 都 去 了 。” 

她 凶狠 地 笑 了 两 声 .“ 你 不 去 让 皇帝 老 儿 买 别人 去 吧 。” 

“他 们 找 我 怎么 办 ?” / | 

她 又 凶狠 地 尖 笑 了 两 声 。“ 这 些 春 驴 , 他 们 抓 不 到 你 。 你 跟 
我 到 林子 里 去 让 他 们 到 那儿 去 找 你 吧 ! 规 在 我 到 城 里 去 ， 对 所 
有 的 人 说 你 星期 日 到 布 德 威 斯 去 ， 辞 去 工作 ， 说 你 打仗 去 了 。?” 

卡莱尔 听从 了 。 他 继承 她 那 能 适应 一 切 的 模糊 的 意 
志 。 一 一 她 预先 一 件 一 件 地 为 他 准备 了 衣服 ， 于 是 在 星期 六 
里 ， 他 就 偷偷 地 跑 到 森林 管理 所 去 ， 她 指 给 他 看 阁楼 下 的 一 张 
床 ， 告 诉 他 说 白天 他 必须 待 在 那里 ， 夜 里 他 可 以 出 去 〈 那 时 他 
们 不 会 来 ), 但 不 要 走 得 离 城 太 近 , 那 条 狗 霍 赛 克 他 必须 一 直 带 
在 身边 。 只 要 一 英里 远 有 人 动 ， 它 就 会 叫 。 他 没有 必要 害怕 城 
里 的 那些 人 ， 除 了 万 德 拉克 和 那个 猎人 ， 还 没有 一 个 人 到 她 的 
这 所 房子 里 来 过 呢 。 但 是 ， 那 个 猎人 早 就 被 掩埋 在 意大利 的 喀 
斯 特 荒原 里 了 。 而 那 大 肚皮 万 德 拉 克也 已 被 她 治 服 了 , 哈哈 哈 。 

她 笑 了 ， 只 不 过 为 了 鼓 起 她 儿子 的 勇气 ; 实际 上 ， 每 到 夜 
里 ， 慌 惧 就 像 原木 一 样 压 在 她 的 胸 用 上。 她 说 得 是 ， 除 了 伯 珊 
和 那 帮 打 猎 的 人 ， 没 有 人 试图 出 城 到 这 所 偏僻 的 隐秘 的 房子 里 
来 。 然 而 ， 这 个 小 小 的 糊涂 无 知 的 东西 ， 这 里 是 指 她 本 人 ， 确 
实 害怕 她 现在 与 之 进行 宣战 的 那个 政权 的 不 相识 者 。 在 多 比 容 ， 
在 布 德 威 斯 ， 在 维也纳 ， 他 们 都 有 这 样 的 一 些 本 本 ， 里 面 都 写 
些 什么 ? 到 底 是 干什么 用 的 呢 ? 由 于 这 些 该 死 的 册子 ， 他 们 对 
什么 事 对 每 个 人 都 知道 得 一 清二 楚 。 他 们 把 裁缝 乌 尔 巴 的 兄弟 
从 美国 召 了 回来 ， 天 晓得 是 怎么 回 事 ， 也 有 一 个 人 是 从 荷兰 回 
来 的 : 这 些 可 恶 的 家 伙 ， 他 们 把 所 有 的 人 都 找到 了 。 难 道 他 们 
就 抓 不 着 这 个 卡莱尔 吗 ? 难道 他 们 就 查 不 出 , 他 没 去 布 德 威 斯 ， 
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而 是 藏 在 森林 里 了 ? 咀 ， 就 这 样 没有 人 可 以 商量 ， 单 独 一 个 人 
反对 他 们 大 家 ， 多 么 难 啊 ! 难道 她 也 不 该 跟 牧 师 说 一 说 吗 ! 难 
道 他 不 会 劝告 她 吗 ， 她 在 那里 住 了 这 么 久 了 呀 。 从 上 面 传 来 的 
她 儿子 那 有 力 的 呼吸 声 穿 过 薄 墙 均匀 地 饥 碎 寂 静 ， 她 一 直 在 痛 
苦 中 受 着 熬 煎 ， 一 位 母亲 ， 单 枪 匹 马 反 杭 直 界 上 的 这 个 庞 然 大 
物 ， 人 们 真是 把 她 看 错 了 ， 这 伙 人 啊 ， 龟 们 乍 在 城 里 ， 手 中 握 
有 无 耻 的 本 本 , 条 子 , 票子 。 她 在 床上 略 转 反 侧 ， 紧 咬 嘴唇 , 生 
怕 那 上 面 毫 无 觉察 的 孩子 听见 她 在 叹息 ， 侈 就 这 样 睁 着 眼睛 躺 
在 那里 ， 面 对 夜间 和 黎明 涩 黑暗， 直 深 清 农 。 终于， 她 好 像 发 
现 了 什么 似 的 ,立刻 跳 下 席 ， 收 阁 好 姥 的 东西 ， 急 匆匆 地 一 交 
一 拐 地 进 城 去 了 。 

她 随身 带 了 好 些 鸡蛋 和 几 只 小 鸡 ， 她 带 着 这 些 东西 挨 门 挨 
户 地 走 。 一 个 妇 人 想 把 所 有 的 东西 都 买 下 ， 但 她 只 卖 给 她 两 个 
鸡蛋 ， 因 为 她 想 跟 许多 人 说 话 一 一 这 是 她 事先 想 好 了 的 诡计 
一 一 ,她 想 跟 城 里 所 有 的 人 说 话 , 好 让 她 的 话 迅速 传播 开 来 。 就 
这 样 ， 她 从 这 一 -家 到 那 一 家 到 处 抱怨 ; 真 不 像 话 , 她 的 卡莱尔 ， 
她 的 儿子 被 带 走 了 ， 被 带 到 布 德 威 斯 去 了 ， 今 天 他 们 把 这 样 一 
些小 青年 也 拖 去 打 例 了。 不， 上 帝 也 不 能 容忍 啊 ， 他 们 况 把 养 
活 穷 老婆 子 的 人 给 夺 走 了 。 难 道 皇上 就 看 不 出 ， 要 是 他 们 连 这 
样 一 些 孩 子 都 需要 , 那 不 就 要 完蛋 了 吗 , 难道 他 不 想 黑 手 吗 。 大 
家 都 很 注意 地 听 她 说 ， 阴 沉着 脸 深 表 同情 ， 眼 睛 上 像 压 着 块 乌 
云 似 的 紧 皱眉 头 。 有 些 人 小 心地 转 过 身 去 , 把 手指 放 在 嘴 展 上 ， 
提醒 她 多 加 小 心 。 因 为 捷克 全 体 人 民 早 就 从 心里 摆脱 了 哈 布 斯 
堡 人 , 在 维也纳 的 外 国王 子 ; 他 们 早 就 秘密 地 做 了 旗帜 和 蜡烛 ， 
准备 迎接 俄国 人 ， 宣 告 成 立 他 们 自己 的 王国 。 通 过 秘密 的 看 不 
见 的 途径 ， 他 们 大 家 口 口 相传 得 知 ; 他们 的 领袖 克拉 马 斯 和 克 
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罗 皮 奇 被 监禁 了 ,人 们 把 对 他 们 有 影响 的 马 萨 里 克 监 视 起 来 了 ， 
士兵 从 前 线 带 来 不 确切 的 消息 ， 说 在 俄国 或 西伯 利 亚 组 建 了 德 
国 军 团 。 这 样 ， 在 个 别人 付 诸 行动 之 前 ， 一 个 秘密 的 协调 一 致 
早已 在 整个 地 区 发 生 作 用 , 他 们 一 致 同意 起 义 和 暴 动 。 因此 , 他 
们 也 带 着 饮 惜 的 目光 满怀 同情 地 注意 倾听 路 雁 娜 ， 她 窃 喜 感觉 
到 ， 全 城 都 相信 了 她 的 谎言 。 当 她 从 旁 走 过 去 时 ， 她 听 到 背后 
有 人 说 ， 他 们 连 她 这 个 可 怜 的 人 的 孩子 也 给 夺 走 了 ; 其 至 好 心 
的 牧师 诺 萨 尔 也 跟 她 打招呼 ， 奇 怪 地 是 着 眼睛 ， 对 她 说 ， 她 不 
要 忧虑 ， 据 他 所 知 ， 这 事 延 续 不 了 多 久 了 。 当 她 听 到 大 家 说 这 
些 人 多 么 愚 春 时 ， 这 个 可 怜 的 傻 女 人 的 心 猛 烈 跳 动 起 来 。 现 在 
她 可 是 一 个 人 愚弄 全 城 了 ， 他 们 会 再 把 卡莱尔 入 伍 的 消息 传 到 
布 德 威 斯 ， 从 布 德 威 斯 再 传 到 维也纳 。 这样, 他 们 就 会 忘 了 他 ， 
将 来 战争 过 去 了 ,她 会 承担 一 切 责 和 任 的 。 为 了 把 她 的 谎言 夯实 ， 
为 了 使 别人 确信 不 疑 , 她 现在 每 周 都 进 城 去 继续 编造 她 的 谎言 ， 
说 卡 菜 尔 来 信 了 ， 他 开 到 意大利 去 了 ， 在 战争 中 他 吃 的 是 多 人 么 
精 。 每 周 她 都 寄 黄 油 给 他 , 但 天 晓得 会 不 会 半路 被 偷 走 , 啊 , 要 
是 他 打 完 仗 能 再 回来 ， 要 是 他 能 再 待 在 她 身边 ， 该 多 好 ! 
”就 这 样 过 了 好 几 个 星期 , 但 有 一 次 ， 当 她 又 来 到 城 里 啼 叫 
她 那 一 套 的 时 候 ， 万 德 拉 克 奇 怪 地 碰 了 磁 她 ， 说 “到 我 屋 里 喝 
一 杯 茶 吧 !1” 她 不 敢 说 不 去 。 但 是 , 当 她 在 屋子 单独 站 在 万 德 拉 ， 
克 对 面 ， 感 到 他 想 跟 她 说 什么 特别 的 事 儿 的 时 候 ， 她 全 身 一 直 
凉 到 膝盖 。 他 起 初 来 回 走 着 ， 有 些 犹 瑰 ,然后 他 小 心地 关上 窗 ， 
在 她 对 面 坐 下 。“ 喂 ， 你 的 卡莱尔 在 做 什么 ?” 她 结 结巴 巴 地 说 ， 
他 该 知道 ， 卡 莱 尔 在 团队 里 ， 昨 天 刚 出 发 到 意大利 去 了 。 但 愿 
战争 能 够 结束 ， 她 每 天 都 为 她 的 儿子 祈祷 。 万 德 拉克 一 声 也 没 
应 答 ， 他 只 是 自 顾 自 地 小 声 吹 着 口哨 。 随 后 ， 他 站 起 身 来 ， 去 
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检查 门 关 好 了 没有 。 她 从 中 发 觉 ， 他 对 她 没有 半点 恶意 ， 虽 然 
他 始终 连 看 都 不 去 看 她 一 眼 。 他 哺 哺 地 说 ， 那 就 好 ， 他 万 德 拉 
克 只 是 想 她 的 卡莱尔 是 不 是 没有 偷偷 地 演 掉 。 天 啊 ， 这 跟 他 根 
本 没有 关系 呀 。 最 后 人 们 就 会 明白 ， 谁 也 不 愿意 把 他 的 骨头 扔 
到 外 人 的 汤 里 , 德国 应 该 自己 去 者 它 , 这 塞 到 了 极点 的 战争 。 但 
是 (他 又 转身 看 了 看 门 ), 三 天 前 来 了 一 个 作战 小 分 队 ， 一 个 带 
着 克罗地亚 士兵 的 来 自 布拉格 的 宪兵 队 ， 他 们 现在 正 挨家 搜查 
没入 伍 的 青年 : 锁 匠 杰 尼 什 弄 残 了 自己 的 食指 ， 昨 天 也 被 从 家 
里 抓 出 来 ， 五 花 大 做 的 被 牵 着 穿 过 市 场 。 作 擎 啊 ， 这 样 一 个 守 
规矩 的 诚实 的 小 伙 子 。 在 邻 村 ， 他 们 开 枪 打 伤 一 个 人 ， 因 为 他 
逃跑 了 。 真 不 像 话 ， 他 们 并 没有 就 此 罢休 。 他 们 从 布 德 威 斯 或 
布 拉 克 格 来 了 一 张 完整 的 名 单 ， 上 面 写 着 所 有 没有 入 伍 的 人 的 
名 字 。 他 不 该 透露 官府 的 事情 ， 但 说 不 定 有 些 是 不 对 的 呢 ， 错 
误 地 坚持 那么 做 呢 。 

在 说 话 的 时 候 ， 他 没 去 看 她 ， 这 个 万 德 拉克 只 是 一 直 十 分 
好 奇 地 果 呆 望 着 他 烟斗 形成 的 小 圆 图 升 到 顶棚 。 接 着 ， 站 起 身 
来 ,冷静 地 说 道 :“ 如 果 你 的 卡莱尔 真 的 入 伍 ,他 们 也 就 白 辛苦 
了 。 这样 ， 一 切 都 很 好 。” 

路 琴 娜 坐 在 那里 发 征 。 现在， 一 切 都 过 去 了 。 他 们 的 名 单 
帮 不 了 什么 忙 ， 维 也 纳 的 那些 该 死 的 家 伙 利用 他 们 的 册子 ， 控 
查 了 她 的 儿子 没有 入 伍 。 但 她 没有 追问 ， 她 站 了 起 来 。 万 德 拉 
克 没 有 看 她 ， 只 繁 手 莹 脚 地 厅 他 的 烟斗 , 他 们 二 人 相互 是 理解 
的 。 她 说 了 声 “ 谢 谢 ”， 便 走出 去 了 。 

她 用 僵直 的 冒 着 冷风 的 膝盖 一 直 走 到 街 的 尽头 ， 然 后 就 突 
然 奔 跑 起 来 。 只 要 他 们 还 没有 来 到 半路 上 就 好 一 那个 伪 孩 子 


还 不 会 目 卫 呢 。 她 越 跑 越 快 ， 管 也 扔 了 ， 汗 湿 粘 在 身上 的 裙子 
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也 据 破 了 ， 现 在 她 就 知道 跑 啊 跑 ， 更 深 更 深 地 跑 进 森林 ， 她 有 
生 以 来 还 从 来 没有 这 样 拼命 地 跑 过 呢 。 : 

夜 黑 沉沉 地 音 住 了 那 所 房子 ， 这 时 她 从 远 处 听 到 狗 中 ,她 
想 ， 这 是 忠实 的 霍 赛 克 ， 它 及 时 地 向 我 们 发 出 了 警告 。 一 切 都 
沉浸 在 寂静 中 。 谢 天 谢 地 , 她 总 算 赶 到 了 。 她 大 口 喘 着 粗 气 , 此 
刻 才 觉得 疲倦 了 。 她 想 ， 我 要 让 人 给 做 一 次 弥 撤 ! 她 又 补充 了 
一 下 : 要 做 两 次 弥撒 ， 三 次 弥撒 ， 捐 献 蜡烛 ， 一 生 中 捐献 许多 
蜡烛 。 然 后 , 她 轻 手轻 脚 地 走 进 屋 里 , 屏 住 呼吸 , 侧身 细 听 。 当 
她 一 听 到 睡觉 的 人 安然 无 盖 ， 无 优 无 虑 ， 当 她 听 到 从 她 身上 生 
出 长 大 的 孩子 的 呼吸 时 ， 突 然 ， 血 液 又 强 有 力 地 顺 顺 当当 地 流 
回 她 的 全 身 。 她 从 梯子 咎 上 去 来 到 阁楼 ， 摇 播 晃 晃 的 手 里 拿 着 
一 枝 点 燃 了 的 螨 烛 。 卡 莱 尔 正在 醒 睡 。 他 那 又 摩 又 密 的 棕色 的 
头发 湿 呼 呼 沉甸甸 地 春 拉 在 前 额 上 , 那 是 男子 汉 的 俊俏 的 前 额 ， 
宽大 的 嘴 微 微 张 开 ， 露出 结实 、 尖 利 、 闪 着 光亮 的 牙齿 。 烛 光 
一 店 一 颤 地 微微 摇摆 着 在 那 该 子 般 天 真 烂漫 的 脸 上 ， 时 而 现 出 
阴影 ， 时 而 放出 光亮 。 她 又 看 了 看 他 ， 他 是 多 么 英俊 ， 多 么 年 
轻 。 在 他 那 裸露 地 交叉 搭 在 毯子 上 面 的 用 膊 上 隆起 白色 树 根 一 
般 的 肌肉 ， 宽 宽 的 、 壮 健 的 、 结 实 有 力 的 肩膀 像 光滑 的 大 理 石 
把 她 照 亮 : 在 这 肌肉 里 蕴藏 着 数 十 年 用 之 不 尽 的 力量 ， 这 是 她 
给 他 的 ,在 这 几乎 还 没完 全 成 熟 的 身体 里 有 着 惊人 充沛 的 生命 
力 。 可 是 却 要 她 把 他 交 给 维也纳 的 那些 人 ， 就 为 了 那么 一 张 遇 
春 至 极 的 废 纸 ， 想 到 这 里 她 情不自禁 地 从 牙 办 里 挤 出 一 声 尖 利 
的 笑 。 卡 莱 尔 被 吓 醒 坐 起 来 ， 播 晃 一 下 身子 ， 伍 伍 地 对 着 烛光 
晓 着 眼睛 。 随 后 ， 认 出 了 是 她 ， 他 便 笑 了 ， 是 他 那 波 希 米 亚 到 
处 都 昕 得 到 的 善良 的 孩子 的 笑 :“ 有 什么 事 吗 ,” 他 懒 洋洋 地 打 
了 个 呵 欠 ， 关 节 都 嘎 巴 嘎 巴 响 ,“ 天 亮 了 吗 ?>” 

-一 212 一 


-宣德 拉克 (片断 ) 

但 她 把 他 完全 摇 醒 了 。 她 说 :他 必须 立刻 起 床 ， 离 开 这 所 
房子 ， 她 将 告诉 他 最 近 几 天 的 住处 ， 那 是 林子 的 最 深 处 ， 他 缀 
对 不 要 离开 那里 ， 一 个 星期 的 光景 她 去 叫 他 。 她 把 一 捆 干 草 搁 
在 一 个 大 行李 卷 里 ,然后 背 起 来 就 领 他 走 上 一 条 秘密 的 小 径 , 大 
约 一 刻 钟 后 他 们 来 到 人 迹 罕 至 的 森林 最 稠密 的 地 带 ， 那 里 早已 
建 有 一 个 很 小 的 猎 屋 ，…… 


《打字 稿 在 这 里 中 断 ; 下 面 的 文字 是 根据 一 份 手稿 由 
出 版 者 整理 出 来 的 ， 补 充 了 一 些 省 略 的 词 。) 


她 命令 他 说 : 他 必须 待 在 这 里 ， 白 天 不 能 露面 ， 什 么 也 不 
能 磁 。 她 又 抚慰 他 ， 说 她 会 给 他 送 吃 的 东西 来 。 卡 莱 尔 像 往常 
一 样 听话 。 他 不 明白 ， 但 他 听从 了 。 每 天 中 午 她 将 给 他 送 饭 和 
烟草 来 ， 她 这 样 抚慰 他 。 然 后 她 便 轻松 地 走 了 。 感 谢 上 帝 ， 她 
救 了 他 。 那 所 房子 腾空 了 。 现 在 他 们 可 以 来 了 。 

优 们 果真 来 了 。 这 是 一 个 巨大 的 势力 。 他们 为 它 学 过 手艺 ， 
读 过 大 学 ， 方 德 拉克 巧妙 地 警告 过 她 。 她 几乎 没 怎么 睡觉 ， 只 
身 了 萄 个 小 时 ， 五 点 钟 〈 她 不 得 不 整 夜 地 走 !) 狗 就 叫 起 来 了 。 
她 桓 着 身 在 那里 , 心 在 震颤 。 这 是 他 们 。 敌人 来 了 。 但 没 动弹 ， 
就 是 下 闸 一 个 强 兢 的 痪 音 喊 “开门 "， 她 也 没 动 。 她 慢 腾 腾 ， 一 
步 一 步 地 走 下 来 ,故意 大 声 抱 急 ， 骂 骂 啊 啊 ， 好 像 她 是 被 人 从 
醋 睡 守 祝 醒 似 的 。 装 模 作 样 是 她 天 生 的 本 事 ， 这 个 糊涂 人 。 她 
大 声 地 打 甘 呵 欠 。 然 后 ， 她 才 开 门 。 下 边 ， 在 惨淡 的 雾 蒙蒙 的 
晨光 里 ， 站 着 一 个 宪兵 队 的 军官 ， 帽 子 上 挂 着 露珠 ， 一 个 外 国 
人 ， 带 着 四 个 士兵 和 一 条 狗 ， 那 军官 立刻 迈步 走 进门 来 。 他 想 
知道 ， 她 的 儿子 卡莱尔 。 塞 德 拉 克 是 不 是 住 在 这 里 。“ 以 前 是 ， 
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他 走 了 很 久 了 。 他 到 布 德 威 斯 当 兵 去 了 ， 全 城 人 都 知道 。 她 回 
答 得 很 快 ， 有 点 太 快 了 ， 若 人 注意 的 快 。 同 时 也 没 悉 记 ， 人 家 
要 察 颜 观 色 的 。 人 们 看 出 她 很 不 讨 人 喜欢 ， 说 话 太 快 ， 无 哲 无 
束 ， 或 者 说 看 出 了 她 的 恐惧 。 她 也 想到 了 这 一 点 。 我 们 要 看 一 
看 。” 那 军官 没 好 气 地 说 ， 被 雾 打 湿 的 红色 的 胡子 一 动 一 动 的 。 
接着 , 他 用 德语 发 出 命令 。 两 个 兵 站 在 门 前 , 两 个 兵 靖 在 房 后 ， 
枪 都 下 了 肩 。 狗 跳 来 跳 去 ， 只 了 嗅 那 个 叫 贝 罗 的 铬 ， 贝 罗 不 信 
任 地 躲避 着 。 士兵 各 就 各 位 , 军官 又 用 德语 对 他 们 说 了 点 什么 ， 
然后 用 捷克 话 对 她 说 : “现在 进 屋 。” 

她 跟 在 后 面 。 她 心里 又 害怕 , 又 充满 愤怒 的 喜悦 。 她 想 ， 他 

不 在 屋子 里 ,你 尽管 搜 好 了 。 你 将 一 无 所 获 。 他 迅速 走 进 房 间 ， 
推 开 和 窗 板 ,灰色 的 空气 飘浮 在 一 切 物件 的 上 面 , 他 四 下 里 看 。 他 
打开 柜子 , 望 了 和 望 床下 , 掀 了 掀 垫 子 一 一 什么 也 没有 。“ 别 的 房 
间 。” 他 命令 道 。 好 像 她 把 他 当 傻 子 累 他 似 的 ， 她 回答 说 :“ 我 
没有 别 的 房间 ， 别 的 房间 都 是 仁慈 的 们 几 大 人 的 。 在 这 所 房子 
里 ， 们 田 大 人 只 准许 别人 走 到 这 儿 ， 我 发 看 。 他 没 昕 她 的 只 喊 : 
“打开 。” 她 让 他 看 了 伯 般 大 人 的 餐 室 ， 厨 房 ， 用 人 居室 ， 老 爷 
的 睡 房 。 他 检查 了 所 有 的 房间 。 他 很 有 经 验 , 依次 襄 了 敲 墙 壁 。 
什么 也 没有 。 他 一 脸 荡 色 ; 而 她 心里 却 笑 开 了 花 ， 那 是 辛辣 的 
笑 ， 议 狠 的 笑 。 檀 指 了 指 梯 阶 。 然 后 他 命令 道 :“ 上 阁楼 。” 又 
是 一 层 喜 慌 的 波 诸 跃 上 她 的 心头 。 一 点 儿 不 假 ， 卡 莱 尔 在 赂 榜 
上 睡 过 党 ; 举 亏 好 心 的 万 德 拉克 四 她 发 出 过 和 警告， 不 然 他 们 就 
在 这 上 北 抓 住 他 了 ， 这 些 独 。 他 顺 着 梯 阶 ， 走 上 阁楼 ， 她 跟随 在 
后 。 那 里 摆 着 他 的 床 。 在 一 个 箱子 里 放 着 他 的 衣服 〈 现 在 她 刚 
想起 应 该 把 衣服 拿 走 才 是 )。 她 发 现 ， 那个 垫子 没有 竖 起 来 。 她 
把 它 瑟 了 。 他 也 看 见 了 堵 个 瓜子 。 他 想 知 道 ， 谁 睡 在 这 里 ， 她 
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柳 傻 .“ 是 一 个 仆人 一 直 睡 在 这 里 。 伯 狠 大 人 的 私人 猎手 , 每 次 


打猎 的 时 候 来 ， 有 时 他 带 两 个 私人 猎手 来 。” 

“现在 并 没有 打猎 。 最 近 谁 在 这 儿 睡 过 ?” 

没有 人 在 这 儿 睡 过 。 冬天 的 时 候 , 那 条 狗 常 身 在 上 面 。“ 这 
样 一 一 ”他 尖 刻 地 说 ,“ 是 那 条 狗 ,” 然 后 照 桌 子 揪 了 一 拳 。 桌 
上 有 一 个 烟斗 , 还 剩 半 烟 斗 烟 呢 。 阁楼 上 灰尘 飞扬 。“ 他 还 抽烟 
斗 呢 一 一 怎么 回 事 ?” 路 琴 娜 没有 回答 。 她 急 得 说 不 出 话 来 .他 
压根 儿 不 等 她 回答 ， 而 是 打开 箱子 ， 掏 出 衣服 ， 问 那 是 谁 的 。 
“卡莱尔 的 , 他 去 当 兵 时 留 在 这 儿 的 。” 军 官 恼怒 地 站 在 那里 。 什 
么 问题 怎么 回答 ， 她 都 心中 有 数 。 什 么 地 方 他 都 融 ， 他 在 阁楼 
上 搜寻 着 。 但 那里 什么 也 没有 ， 只 有 那个 垫子 。 终 于 他 停止 了 
搜查 。 她 的 心 激烈 地 跳动 着 ， 她 感到 一 块 石头 终于 落 了 地 。 他 
把 裤子 拉 直 ， 当 他 转向 梯 阶 时 ， 她 想 : 现在 他 要 走 了 。 可 得 救 
了 ! 她 的 血 又 在 涌流 。 但 那 军 官 在 门槛 那儿 站 住 了 ， 他 举 起 手 ， 
把 两 个 手指 放 在 嘴 上 ， 吹 了 一 声 口哨 。 

路 琴 娜 有 些 害怕 。 她 哆 哮 了 一 下 。 那 口哨 通过 她 的 耳 杀 撞 
击 她 的 心底 。 这 是 怎么 了 ? 现在 她 有 点 害怕 这 个 陌生 人 了 。 狗 
已 经 盘旋 而 上 。 它 骄傲 地 来 了 , 因为 有 人 了 唤 它 ， 它 跳 跳 鄙 山 的 ， 
发 出 急促 的 微小 的 响声 。 

这 是 一 种 有 一 双 机 敏 的 眼睛 的 牧羊 狗 ， 尾 巴 的 毛 很 密 ， 
候 信 在 大 军 党 的 汉民 旁 ， 苔 关 记 痢 他 、 同 对 全 开打 厅 区 和 
地 面 。 “注意 ， 海 克 托 ,” 和 军官 命令 道 。 接 着 ， 他 从 箱子 里 拿 出 
一 些 衣 物 , 一 双 鞋 ,一 件 衬衫 ,都 抛 在 地 上 。“ 这 儿 ， 去 找 吧 1” 
海 克 托 走 近 前 来 。 它 稍微 朝 前 探 了 探 它 的 尖 头 ， 把 嘴巴 拱 到 衣 
服 里 ， 又 嗅 了 嗅 一 只 鞋 。 它 的 鼻子 额 拌 着 ， 伸 进 靴 子 里 去 闻 了 
闻 ， 哲 头 干 叫 了 几 声 ， 就 此 屏 住 呼吸 。 它 颜 拌 着 ， 使 劲 播 着 长 
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而 多 毛 的 尾巴 ， 又 兴奋 又 焦急 ， 它 的 肋骨 ， 它 的 内 心 都 在 索索 
发 持 ， 闻 到 了 什么 。 一 个 任务 已 经 派 给 它 了 。 那 军官 大 声 对 它 
说 了 点 什么 。 他 举 起 手臂 指向 床 的 位 置 ， 狗 就 跑 过 去 闻 。 然 后 ， 
它 低下 头 朝 着 地 面 ， 按 对 角 线 来 回 跑 。 

真是 狗 肚子 里 藏 了 一 个 魔鬼 。 它 的 眼睛 闪闪 发 光 。 它 闻 到 
了 在 这 对 角 线 里 存在 过 的 东西 的 气味 ， 现 在 沿 着 气味 的 踪迹 嗅 
过 去 , 最 后 是 沿 着 上 边 的 梯 阶 咱 。 那 军官 跟着 它 。“ 找 …… 找 1” 
他 在 激励 它 。 现 在 ， 狗 烈 了 门槛 旁 ， 它 跟着 气味 的 踪迹 ， 顺 着 
梯 阶 往 下 嗅 去 。 宪 兵 队 长 官 自 送 着 它 。 

到 了 下 过 ,他 高 声 向 士兵 发 出 一 道 命 令 。 四 个 士兵 走 过 来 ， 
然后 紧 跟 着 那 条 狗 走 。 海 克 托 潘 播 摆 摆 地 神经 质地 从 这 个 树 从 
跑 到 那个 房子 里 去 。 最 后 ， 它 用 尝 子 啼 哼 咽 哪 地 叫 著 侵 炭 腾 地 
走出 门 ， 然 后 一 直 向 前 ， 进 了 了 森林 。 咯 琴 娜 的 心 都 抽 紧 在 一 起 
了 。 她 跑 下 梯 阶 ， 不 由 自主 池 让 到 门 前 ;她 想 在 它 后 面 ， 或 在 
它 前 面 ， 叫 碱 ， 警 告 ， 党 拦 .…… 她 不 知道 自己 怎么 了 。 但 宪兵 
队长 官 两 手 失 腰 站 在 门 株 中 ， 封 锁 住 她 的 路 ， 专 模 地 对 她 说 ， 
“不 要 走 了 ! 坐 下 1” 他 指 了 指 绕 炉 一 圈 的 长 使 。 她 没 敢 答 话 , 一 
屁股 蹲 坐 在 那里 

她 听 到 士兵 的 脚步 声 。 皮 带 在 抽打 。 这 时 ， 只 有 她 和 宪兵 
长 官 单独 在 一 起 。 那 军官 坐 在 桌 旁 边 ， 好 像 她 不 存在 似 的 。 他 
从 容 不 迫 地 磅 净 他 的 高 级 烟丝 烟斗 ， 装 上 烟丝 。 抽 起 来 ， 他 慢 
慢 地 一 口 一 口 地 吸着 烟 ， 他 尽 可 耐心 地 等 待 ， 因 为 他 对 他 的 事 
是 有 把 握 的 。 四 周 变 得 寂静 无 声 。 路 琴 娜 甚至 能 听见 他 怎样 从 
肺 里 喷 出 烟 来 的 声音 : 他 的 从 容 不 迫 弄 得 她 直 发 毛 。 她 坐 在 那 
里 ， 垂 着 冰冷 的 双手 凝视 着 他 。 她 的 血液 仿佛 冲 向 了 肺腑 ， 这 
血液 一 遇 空 气 就 凝固 了 。 同 时 ， 她 身上 的 一 切 都 被 崩 紧 被 靳 碎 

— 216 一 





一 一 下 塞 德 拉克 〈 亡 断 ) 
了 ， 人 简直 要 使 人 瘫 闪 了 。 她 使 劲 鉴 住 呼吸 ， 想 听 到 点 从 条 林 里 


传 来 的 声音 ， 她 感觉 到 她 的 呼吸 在 耳根 上 跳动 ， 她 在 自己 糊涂 
的 脑子 里 自问 ， 掏 心窝 子 地 问 ， 卡 莱 尔 能 不 能 脱身 。 突 然 ， 她 
抬 起 双手 隔 着 衬衣 摸 寻 。 她 触 到 了 挂 着 耶稣 受难 像 的 位 置 。 她 
用 手提 住 把 它 压 在 胸 前 。 她 开始 祈祷 了 。 她 祷告 着 , 祷告 着 : 我 
们 的 主 啊 ; 还 说 了 一 些 她 所 知道 的 祈祷 词 。 她 无 意 中 出 声 地 说 
出 了 一 个 词 。 那 军官 侧 转身 子 ， 严 厉 地 ， 如 她 所 想 ， 嘲 讽 地 户 
着 她 。 他 想 ， 你 提 在 我 的 手心 里 。 骼 仍 头 ， 走 着 瞧 吧 。 此 刻 她 
是 这 个 样子 ， 散落 的 头发 下 面 是 骨 白 色 的 前 额 ， 张 着 嘴 ， 牙 齿 
闪 着 刺眼 的 光 ， 接 着 就 是 那些 黑色 的 窟 隆 ， 眼 睛 和 鼻子 。 他 把 
身子 转 了 过 去 。 他 无 意 地 吐 了 口 唾 沫 ， 用 脚 擦 着 黏 糊糊 的 烟斗 
油 ， 慢 慢 地 ， 平静 地 ， 不 懂 不 忙 地 擦 着 。 

这 气氛 台 得 她 好 像 非 大 声 喊叫 不 可 ,她 简直 忍受 不 了 啦 , 但 
她 身上 承受 着 时 间 的 重 压 。 这 是 无 限 的 时 间 啊 。 她 闸 拌 着， 她 
想 冲 到 他 面前 ， 向 他 跪拜 ， 向 他 祈求 ， 吻 他 的 脚 ， 他 毕竟 是 人 
嘛 ， 不 过 是 穿着 军服 的 ， 不 可 接近 的 ， 误 在 权力 的 这 种 不 可 理 
解 的 外 表 里 面 的 ，…… 敌 人 派 来 的 人 。 但 这 种 做 法 无 疑 是 违 彰 
她 的 意志 的 。 说 不 定 他 们 找 不 到 他 呢 。 她 又 侧耳 细 听 ， 她 凝神 
诺 听 , 可 以 说 她 使 尽 了 一 切 听觉 能 力 。 这 无 限 的 时 间 啊 。 这 上 比 
她 迄今 所 承受 的 一 切 还 要 可 怕 ， 她 已 经 忍受 了 四 十 年 了 。 她 觉 
得 她 等 待 的 时 间 比 她 怀胎 九 个 月 之 久 还 要 长 。 实 际 上 ， 她 才 等 
了 半 个 小 时 。 后 来 ， 外 面 传 来 什么 的 叮当 声 ， 听 见 脚步 。 接 着 
是 杂 理 的 脚步 声 , 最 后 是 一 个 轻微 的 叮当 声 。 那 军官 站 起 来 , 隔 
门 爽 了 一 眼 ， 嘿 嘿 地 笑 了 两 声 。 狗 跳 跳 蹦 顺 地 来 了 ， 他 讨好 它 
说 :“ 好 极 了 ， 海 克 托 ， 太 好 了 。” 接 着 ， 他 头 也 没 回 就 走出 去 
了 。 一 阵 恐 惧 氮 住 了 路 琴 娜 的 心 。 
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她 就 这 样 呆滞 地 站 了 一 会 儿 。 接 着 ， 她 猛 地 抬 起 重 似 千 斤 
的 腿 ， 冲 到 外 边 去 。 太 可 怕 了 ， 他 们 抓 到 了 他 ! 卡莱尔 ， 她 的 
卡莱尔 站 在 他 们 中 间 , 两 手 倒 背 着 被 锁 在 手 铸 里 ， 人 都 走 了 形 ， 
作 偿 着 腰 , 目光 羞涩 地 葬 着 地 面 : 他 正 去 小 溪 边 洗脸 的 时 候 , 他 
们 抓 到 了 他 ， 把 他 带 来 了 ， 他 光 着 脚 ， 穿 着 裤子 ,衬衫 敞 着 怀 。 
母亲 突然 刺耳 地 尖 叫 一 声 ， 扑 向 那个 军官 ， 跪 倒 在 他 面前 ， 抓 
住 他 的 脚 。 她 恳求 他 把 儿子 留 给 她 ， 儿 子 是 她 惟一 的 亲人 ， 她 
的 惟一 的 亲人 啊 ! 看 在 救世 主 的 分 上 ， 把 他 留 下 吧 ， 卡 莱 尔 还 
是 一 个 孩子 啊 ， 还 不 满 十 七 岁 呢 。 他 十 六 岁 ， 才 十 六 岁 啊 ， 他 
们 和 弄 错 了 。 他 有 病 ， 病 得 很 重 ， 她 可 以 起 鸭 ， 大 家 都 知道 ， 这 
段 时 间 他 一 直 卧 床 不 起 。 

这 个 宪兵 军官 很 不 舒服 (士兵 们 都 阴沉 着 胞 注视 着 他 ), 想 
拔 开 他 的 脚 。 但 这 个 疯 女 人 把 他 的 脚 抱 得 更 紧 了 。 如 果 他 能 可 
怜 这 个 无 率 的 孩子 ， 主 会 为 此 酬谢 他 的 。 为 什么 偏偏 要 带 走 这 
个 孩子 ， 这 个 病弱 的 孩子 ， 天 哪 ! 怜 悦 怜 司 他 吧 ， 不 是 还 有 别 
的 人 吗 ， 那 些 高 大 、 强 壮 、 结 实 的 人 ， 全 国有 那么 多 人 ， 为 什 
么 偏偏 要 带 走 他 呢 。 看 在 主 的 分 上 ， 把 儿子 留 给 她 吧 。 一 一 上 
帝 会 酬 答 他 的 善行 的 ， 她 会 天 天 为 他 祈祷 的 ， 天 天 。 为 他 的 母 
亲 。 他 的 脚 ， 她 简直 想 要 吻 他 的 脚 。 果 不 其 然 ， 这 个 疯 女 人 信 
伏 在 地 上 晓 起 这 个 宪兵 军官 那 双 沾 满 黏 土 的 肪 脏 的 鞋 来 。 

由 于 羞 丑 ， 那 军官 变 得 很 粗暴 。 他 把 脚 挣 脱出 来 ， 把 那个 
绝望 的 女人 踢 开 。 她 在 这 儿 搞 什么 丑 剧 ! 有 成 千 上 万 的 人 为 了 
皇上 开赴 前 线 , 没有 一 个 人 开口 叫苦 。 至 于 这 小 子 是 否 有 病 , 那 
得 癌 医 生 。 只 要 不 把 这 个 逃跑 者 立即 枪 党 ， 她 就 应 该 高 兴 。. 这 
样 一 个 逃脱 兵役 的 人 ， 本 该 依法 枪决 ， 如 果 再 犯 ， 他 就 要 …… 

他 说 不 下 去 了 。 这 时 ， 就 在 话说 到 一 半 的 时 候 ; 她 朝 他 跳 
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了 过 去 。 她 抽 冷 子 从 底下 对 着 他 猛 撞 ， 他 一 超 起 ， 她 就 用 两 手 
去 拘 他 的 膀子 。 这 个 强壮 的 汉子 摇 播 昂 晃 地 向 后 退 。 他 连 踢 带 
打 , 终于 打 中 了 她 。 他 揪 打 她 的 身体 ， 一 拳 打 在 她 前 额 上 。 接 
着 , 他 用 他 那 两 个 坚硬 的 拳头 抓 住 她 , 翻 来 复 去 挤 压 她 的 关节 ， 
她 疼 得 轧 转 反 侧 。 但 她 已 经 没有 反抗 能 力 了 ， 她 像 野 兽 似 的 味 
辽 一 声 咬 住 他 的 腹 膊 ， 用 牙齿 死 死 呵 谋 上 面 不 放 。 他 猛兽 般 吃 
哮 起 来 。 士 兵 们 跑 过 来 搜 开 她 ， 把 姚 躁 吝 地 下 。 

宪兵 军官 因为 疼痛 和 愤怒 (他 闭 于 士兵 见 到 他 这 个 样子 ) 而 
全 身 发 抖 。“ 戴 上 手 独 ,” 全 命令 道 。“ 要 给 你 点 颜色 看 看 ， 你 这 
个 下 流 坯 .” 他 的 用 膊 火 流 辣 地 和 馆 心 地 疼 . 牙 资 次 穿 了 大 衣 和 军 
服 ， 鲜 红 的 颜色 透 到 外 可 来 ， 信 感觉 到 起 许 一 滴 一 滴 地 流 。 但 
他 不 愿 让 人 看 到 。 在 他 们 给 她 带 手 错 的 时 候 ， 他 卷 起 手帕 垫 在 
衬衣 下 边 , 然后 他 又 相当 冷静 地 命令 道 :“ 出 发 ! 两 个 人 带 着 那 
个 小 伙 子 , 两 个 人 带 着 她 。” 母 子 的 手 已 被 他 们 绑 在 背后 。 那 军 
官 掏 出 他 的 左轮 手枪 说 :“ 谁 动 一 动 ， 就 打 死 他 。” 

士兵 把 卡莱尔 架 在 中 间 。 他 掉 过 头 去 。 人 家 对 他 说 :“ 走 !” 
他 就 走 了 。 他 目光 呆滞 地 、 机 械 地 、 毫 无 反抗 地 走 着 ， 惊 丽 摧 
毁 了 他 的 力量 。 母 亲 也 毫 无 自卫 能 力 地 走 着 。 暴 力 已 不 再 需要 
了 。 她 可 以 跟 卡 菜 尔 一 起 走向 任何 地 方 ， 直 至 天 涯 海 角 。 只 要 
现在 有 他 在 ， 只 要 和 他 时 在 一 起 ! 只 要 还 能 看 见 他 ， 他 的 宽阔 
的 美好 的 背 ， 他 的 棕色 的 浓密 卷曲 的 头发 披 在 壮实 的 脖子 上 ， 
哦 ， 他 的 受 着 折磨 的 美好 的 手 ， 现 在 被 背 着 绑 起 来 了 ， 粉 红色 
的 指甲 ， 还 有 细小 的 可 爱 的 皱纹 。 没 有 士兵 ， 没 有 命令 ， 她 也 
会 走 的 , 只 要 不 离开 他 。 只 要 她 知道 他 在 左右 。 她 不 感觉 疲倦 ， 
虽然 她 已 经 走 了 很 长 时 间 ， 走 了 八 个 钟头 了 ; 她 没 感觉 到 她 的 
脚 火烧 火 迷 地 疼 ， 因 为 在 这 段 时 间 里 她 一 直 没 有 穿 鞋 ， 她 也 感 
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觉 不 到 被 绑 着 的 双手 的 重 压 ， 她 只 感觉 到 ， 他 还 在 近 旁 ， 只 感 
觉 到 她 拥有 他 ， 她 在 他 身边 。 

他 们 穿 过 树林 ， 沿 着 积 满 尘土 的 乡间 道路 行进 。 当 这 不 寻 
党 的 一 行人 穿 过 多 比 瞧 主要 街道 时 ， 正 赶 上 中 午 报时 ， 钟 声 在 
城市 上 空 震 响 ， 一 切 都 静止 不 动 。 卡 莱 尔 走 在 前 面 ， 左 右 有 累 
得 无 精 打 采 的 士兵 看 着 ， 接 着 是 路 琴 娜 。 塞 德 拉克 ， 目 光 没 有 
一 点 表情 , 被 打 得 破 衣 烂 衫 、 血 肉 模糊 , 同样 倒 背 手 戴 着 手 铸 ， 
最 后 是 宪兵 队长 官 。 明 显 的 精疲力竭 疲惫 不 堪 ， 可 竭力 保持 一 
本 正经 ， 摆 着 姿势 。( 他 又 把 左轮 手枪 插 到 皮 套 里 了 。) 市 场 的 
喻 喻 声 沉寂 下 来 。 人 们 走出 门 来 ， 脸 色 阴 沉 地 朝 他 们 看 。 车 夫 
坐 在 自己 的 座位 上 愤怒 地 甩 着 响 蒜 抽打 马匹 ， 像 偶然 似 的 吐 着 
睡 沫 。 男 人 们 使 劲 争 着 眉头 ， 胡 子 一 动 一 动 地 哺 咏 着 什么 ， 他 
们 捏 过 头 去 不 看 ,实际 是 朝 着 这 边 看 ， 真 入 人 了 啊 , 还 是 个 孩子 ， 
才 十 七 岁 呀 , 现在 倒 好 , 连 女 人 也 给 抓 走 了 。 这 是 全 体 的 不 满 ， 
一 个 民族 的 怨恨 ， 这 个 民族 早 就 感到 这 场 奥地利 王国 的 战争 是 
外 人 的 事 , 只 是 还 不 敢 握 紧 拳 头 冲 上 前 去 反对 罢了 。 这 不 满 , 这 
怨恨 是 无 声 的 ， 但 却 颇具 威慑 力 地 表现 在 多 比 崔 居民 千 百 双眼 
睛 里 。 没 有 一 个 人 说 话 。 所 有 的 人 都 一 声 不 咏 。 只 听见 大 街 上 
士兵 咏 景 的 脚步 声 。 

随便 怎样 ， 路 琴 娜 的 动物 本 性 也 必定 会 感觉 到 这 种 怨恨 的 
带 磁 性 的 威力 。 突 然 ， 在 街心 ， 夹 在 士兵 中 间 的 这 个 戴 手 铸 的 
女人 躺 倒 在 地 ， 衣 裙 都 飞 际 起 来 ， 她 用 响 得 刺耳 的 声音 喊 道 : 
“弟兄 们 , 帮 帮 我 吧 ! 看 在 上 帝 的 份 上 帮 帮 我 。 不 能 容许 这 种 暴 
行 .” 士兵 不 得 不 抓 住 她 。 接着 她 又 朝 卡 莱 尔 高 声 说 :“ 躺 下! 他 
们 是 把 我 们 往 屠 宁 侣 上 拖 蚜 ! 上 帝 睁 眼看 看 吧 。” 卡 莱 尔 顺从 地 
躺 在 潮湿 的 大 街中 间 了 。 
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那个 宪兵 队 军官 愤怒 地 赶 了 过 去 。“ 拉 起 来 !” 他 冲 着 不 情 
愿 干 这 差事 的 士兵 喊 了 一 声 。 他 们 力图 把 路 琴 娜 和 她 的 儿子 搜 
起 来 。 但 是 她 打 起 滚 来 ， 像 鱼 被 捆 起 来 抛 在 沙滩 上 ， 她 尖 声 晰 
叫 着 ， 喘 着 气 ， 撕 咬 着 : 看 着 这 情景 ， 真 令 人 震惊 。“ 上 帝 睁 眼 
看 看 吧 ， 上 帝 睁 眼看 看 吧 !” 她 这 样 吼叫 着 。 最 后 他 们 只 好 把 他 
们 母子 两 个 拖 着 地 走 ， 活 像 把 家 畜 拖 到 屠夫 那里 去 一 样 。 而 她 
发 出 非常 刺耳 ， 非 常 难听 的 尖 叫 声 ， 一 遍 一 遍地 喊 着 “上 帝 睁 
眼看 看 吧 ， 上帝 睁 眼看 看 吧 !” 她 被 拖 来 拖 去 ， 直 至 增援 的 士兵 
到 来 , 他 们 才 把 她 推 到 城区 拘留 所 里 去 , 这 时 她 已 半裸 着 身子 ， 
一 头 被 据 得 乱 糟 粳 的 石灰 一 样 灰 白 的 头发 。 是 时 候 了 。 城 里 的 
人 都 愤愤 不 平地 聚集 起 来 。 目 光 变 得 更 阴沉 了 。 一 个 农民 唾 了 
一 口 。 几 个 女人 大 声 说 起 话 来 。 响 起 了 口哨 声 ， 人 们 看 见 ， 男 
人 们 向 他 们 拥 去 ， 警 告 他 们 ; 孩子 肉 大 眼睛 呆 呆 地 望 着 ， 心 惊 
胆 战 地 面 对 这 残暴 的 骚乱 。 

他 们 被 拖 进 了 拘留 所 ， 两 人 在 一 起 。 可 以 感到 对 权势 的 做 
恨 ， 

城区 司令 官 气愤 地 撕 开 他 绣 着 金 线 的 令 顶 子 ， 一 边 愤 疙 地 在 
他 的 办 公 室 里 来 回 走 着 ， 一 边 呵 斥 那 宪兵 队 和 军官 。 大 白天 押 着 
戴 着 手 铸 的 逃兵 ， 其 至 押 着 一 个 戴 手 铸 的 女人 在 大 街 上 走 ， 那 
不 是 笨蛋 吗 ， 不 是 连 上 帝都 不 要 的 阁 货 吗 ! 全 县 都 在 谈论 这 件 
事 ， 他 应 该 自己 跟 维也纳 交涉 去 。 难 道 在 波 希 米 亚 这 个 地 方 被 
煽动 起 来 进行 反抗 的 事 还 不 够 吗 ! 天 黑 以 前 本 来 是 有 时 间 收 容 
那个 小 伙 子 的 。 至 于 那个 女人 ， 活 见鬼 ， 为 什么 把 她 也 一 块 抓 
来 了 。 完 兵 队 军官 指 着 他 那 被 据 破 的 大 衣 说 ， 她 攻击 他 了 ， 还 
咬 了 他 ， 这 个 疯狂 的 下 流 女人 ， 为 了 士兵 的 安全 ， 他 不 得 不 逮 
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走 吗 ! 不 可 以 这 样 对 竺 女人。 这 是 大 家 不 能 忍受 的 。 干 这 种 事 ! 
要 是 把 女人 也 牵扯 进来 ， 就 会 惹 出 事情 来 。 在 这 里 ， 一 定 要 把 
女人 置 于 局 外 。” 最 后 ， 宪 兵 队 军 官 吓 得 小 心 概 翼 地 问 ， 他 现在 
应 该 怎么 办 。“ 把 那个 小 伙 子 弄 走 , 就 在 今天 晚上 , 跟 别人 一 起 
送 到 布 德 威 斯 去 。 这 跟 我 们 有 什么 相干 ， 让 那些 该 …… (他 本 
想 说 : 该 诅 吕 的 军队 头子 , 但 他 及 时 想起 , 收 了 日 )， 让 那 该 负 
责任 的 机 关 去 管 好 了 ， 我 们 已 经 尽 了 我 们 的 职责 。 在 他 被 送 走 
之 前 , 今天 让 路 琴 娜 留 在 拘留 所 里 。 明天 她 就 会 安静 下 来 了 。 他 
一 离开 ， 就 放 她 走 。 她 一 走 ， 那 些 女人 就 安静 了 。 最 后 她 们 也 
就 不 了 。 然后， 她 们 不 是 上 教堂 , 就 是 上 别人 的 床 。” 完 兵 队 
军官 退 了 出 去 ， 他 极为 恼火 的 是 ， 为 此 他 要 行军 一 整 夜 了 。 上 暗 

地 里 他 想 ， 他 是 最 后 一 次 受 这 个 罪 了 。 
确实 , 估计 正确 也 不 难 。 路 琴 娜 在 拘留 所 完全 安静 下 来 了 。 
她 一 动 也 不 动 。 她 静 静 地 身 在 她 的 板 铺 上 。 但 是 ， 她 不 感觉 疲 
倦 。 她 仔细 地 听 着 。 她 知道 ， 她 的 儿子 就 在 这 所 房子 中 某 处 的 
另 一 个 房间 里 。 卡 莱 尔 仍然 在 这 里 ， 她 只 不 过 看 不 见 他 ， 听 不 
见 他 说 话 ， 但 她 能 感觉 到 他 。 她 只 知道 ， 他 就 在 近 处 。 尽 管 她 
天 生 愚 钝 ,她 仍然 能 感觉 到 ,她 不 是 孤单 的 , 大 门 外 有 同盟 者 。 
为 了 她 , 还 有 可 能 发 生 点 什么 事 。 也 许 牧 师 会 伸 出 援救 的 手 , 他 
一 定 会 听 说 人 们 怎样 把 他 们 母子 俩 拖 进 了 拘留 所 。 说 不 定 战争 
已 经 结束 了 呢 。 她 昕 到 某 处 的 一 个 信号 ， 一 句 话 。 卡 莱 尔 还 在 
这 儿 。 只 要 他 在 这 儿 ， 就 还 有 希望 。 因 此 ， 一 切 都 这 样 静 ， 静 
得 连 呼吸 的 声音 也 听 不 到 。 监 狱 看 守 走 到 上 面 城区 司令 官 那儿 
去 ， 他 得 办 塞 德 拉 克 现在 安静 了 ， 这 他 不 是 刚才 说 过 了 吗 。 明 
天 人 们 将 把 卡莱尔 送 走 ， 然 后 又 会 恢复 平静 。 
/ 关 惠 文 译 
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去 庄 曙 底 的 路 各 长 得 今 人 厌烦 ， 但 是 到 这 库 页 
潘 的 第 一 天 ， 她 已 恢复 了 欢快 活泼 的 天 性 。 她 性 
情 好 动 ， 贪 玩 ， 总 是 喜新厌旧 ， 这 种 性 格 使 她 发 
现 夏 日 农村 像 水 晶 般 纯净 ， 具 有 一 种 非 同 寻常 的 
魅力。 她 忘 平 所 以 ， 干 出 千 种 傻 事 ， 在 头发 上 扎 
一 个 白 蝴 蝶 结 ， 穿 一 件 洁白 的 连衣裙 ， 活 像 一 个 
小 姑娘 。 她 以 此 自 乐 。 她 从 前 就 是 这 样 的 小 姑娘 ， 
吕 跳 吕 蹦 ， 跑 过 林 荫 道 ， 跳 过 管 秃 ， 捕 捉 成 群 飞 
舞 噜 哈 有 声 的 蝴蝶 。 但 是 她 觉得 这 样 的 小 姑娘 在 
名 已 身上 早已 死去 了 。 她 走 呀 走 呀 ， 多 年 来 第 一 
次 感 天， 她 四 肢 放松 地 有 节奏 地 大 步 走 ， 这 有 什 
么 样 的 快感 。 她 欣喜 若 狂 地 又 发 现 她 在 宫廷 的 日 
子 里 已 忘掉 的 原始 生活 的 种 种 事物 。 她 躺 在 懈 绿 
的 草地 上 ， 仰 望 着 浮云 。 这 多 么 罕见 啊 ! 多 年 来 
她 一 直 未 见 过 云 了 。 她 思 付 : 巴黎 房屋 上 空 的 白 
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云 是 否 也 镶 上 了 美丽 的 边 , 一 团 一 团 的 , 那么 纯洁 和 轻 际 标的 。 
她 第 一 次 仰望 天 空 , 像 望 着 一 个 具体 的 东西 一 样 。 蔚 蓝 色 的 , 带 
有 白色 斑点 的 苍 帘 使 她 想起 了 最 近 一 个 德国 侯 珊 送 给 她 的 非常 
漂亮 的 中 国花 瓶 ， 只 是 天 空 更 美 ， 更 充实 ， 更 蓝 ， 充 满 了 温和 
的 芳香 的 空气 ， 像 丝绸 一 样 柔软 。 无 所 事 事 使 她 心情 舒畅 ， 她 
在 巴黎 总 是 从 一 个 地 方 被 榜 到 另 一 个 地 方 ， 她 周围 的 寂静 像 一 
口 清凉 饮料 那么 宝贵 。 现 在 她 第 一 次 意识 到 ，、 她 对 在 几 尔 赛 包 
围 她 的 所 有 的 人 都 漠不关心 。 她 对 他 们 既 不 爱 也 不 恨 ， 她 对 他 
们 漠不关心 ， 好 像 在 那里 遇 到 的 农民 一 样 ， 农 民 站 在 树林 边 拿 
着 锂 亮 的 大 镰刀 ， 有 时 候 用 阴郁 的 眼睛 好 奇 地 朝 她 张望 。 她 变 
得 越 来 越 无 所 顾忌 ;她 同 小 树 闹 着 玩 ， 向 上 跳 ， 直 到 抓 住 垂 下 
的 树枝 为 止 ， 然 后 让 它 猛 然 弹 出 ， 如 果 有 几 灯 白花 像 中 的 之 箭 
一 样 落下 来 ， 落 到 她 去 抓 的 手 里 ， 落 到 多 年 来 第 一 次 又 披 散 的 
头发 上 ， 她 就 大 笑 不 止 。 由 于 轻 佛 的 女人 在 其 生活 的 每 一 瞬间 
都 有 奇怪 的 健忘 症 ， 她 说 她 记 不 起 她 被 流放 过 ， 也 记 不 得 她 从 
前 是 法 国 的 统治 者 。 就 像 现在 与 蝴蝶 和 闪光 的 树 戏 要 一 样 ， 她 
可 以 那么 随便 地 玩弄 命运 。 她 失去 了 五 年 、 十 年 、 十 五 年 ， 只 
不 过 是 普 洛 诺 伊 夫 小 姐 , 日 内 瓦 银行 家 的 女儿 ，, 一 个 更 瘦小 , 目 
空 一 切 的 十 五 岁 姑 娘 ， 她 在 修道 院 庭院 里 玩 要 ， 对 巴黎 和 全 世 
界 毫 无 所 知 。 

下 年 她 宪 助 女仆 收 粮 食 ， 弛 党 得 可 以 扣 大 天 把 然后 全 
劲 把 禾 把 扔 到 车 上 ， 这 使 她 感到 极 大 的 快乐 。 在 那些 拘谨 、 表 
示 敬 呈 的 所 有 的 人 中 间 ， 她 高 高 地 坐 在 满载 秒 把 的 车 上 ， 两 只 
腿 摇摆 着 ， 与 青年 们 一 起 哈哈 大 笑 ， 然 后 像 去 跳舞 一 样 ， 旋 转 
到 人 们 中 间 去 。 她 感到 这 一 切 都 像 一 曲 在 宫廷 成 功 演出 的 假 面 
戏 。 好 高兴 的 是 能 在 巴黎 叙述 她 度 过 了 多 么 宝贵 的 时 间 ， 她 怎 
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样 头发 上 插 着 野花 ， 跳 着 轮 舞 ， 与 农民 喝 一 个 饶 子 里 的 水 ， 她 
觉得 在 凡尔赛 演 的 牧羊 剧 是 欺骗 ， 她 未 注意 到 这 是 现实 ， 她 的 
心 总 是 想念 那个 时 刻 ， 说 真 话 时 是 欺骗 ， 想 欺骗 时 倒是 真心 实 
意 。 因 为 她 总 是 知道 她 感觉 到 什么 。 现 在 她 感觉 到 全 号 血 管 里 
都 充满 着 符 福 和 激情 洋溢 。 她 失宠 的 想法 使 她 笑 了 起 来 。 

弹 晨 ,她 正在 兴 头 上 却 被 党 了 一 肢 冷 水 。 只 是 柄 着 失眠 ,一 
夜 无 眠 到 天 明 , 令 人 痛苦 。 好 像 从 温暖 闷热 的 空中 掉 进 冰 水 里 。 
她 不 知道 什么 贤 醒 了 她 。 这 不 是 光亮 , 因为 雨天 窗子 打 湿 了 , 光 
线 暗淡 。 也 不 是 哈 羡 声 ， 因 为 这 里 没有 声音 ， 她 只 有 胜 着 一 双 
大 有 眼 央 凝视 墙 上 ， 看 着 她 想象 中 的 死人 。 她 醒 着 ， 不 知道 为 什 
么 缘故 ， 没 有 什么 东西 在 这 里 呼唤 她 和 引诱 她 。 

她 起， 在 巴黎 怎么 会 睡 不 着 呢 。 了 晚上 上 人们 跳舞 ， 聊 天 ， 与 
朋友 们 一 起 度 过 了 半夜 ， 然 后 精疲力竭 ， 奇 怪 的 睡 神 来 了 。 兴 
盏 的 意识 在 睡眠 中 让 一 幅 幅 彩 画 继续 晃动 ,早晨 她 闭 着 双眼 ,还 
似乎 从 梦 中 听 到 前 厅 里 传 出 沉闷 的 声音 ,她 的 朝 疯 刚 一 开始 , 声 
首 就 传 进来 了 。 这 时 ， 法国 公 汞 们 ， 请 愿 者 、 情 妇 、 朋 友 ， 全 
都 邀 恩 争宠， 带 来 献礼 ， 故 意 装 着 轻松 愉快 。 每 个 人 都 叙述 什 
么 ， 哈 哈 大 笑 ， 夸 夸 其 谈 ， 天 南海 北 ， 在 她 床 边 讲 些 新 闻 ， 甚 
至 于 胸 讲 些 五 花 八 门 的 怪 梦 ， 使 她 醒 着 ， 投 入 到 生活 的 潮流 中 
去 , 她 在 睡梦 中 嘴 上 侣 出 的 笑容 一 直 不 消失 , 仍 挂 在 嘴角 上 , 像 
一 个 笼 中 之 马 高 傲 地 摇 来 晃 去 。 月 天 她 从 人 的 观念 想到 人 自身 。 
在 她 身上 ， 在 穿 衣 ， 吃 饭 、 外 出 的 时 候 一 直 有 这 些 观 念 ， 又 直 
到 深夜 。 她 不 断 地 抱怨 ， 感 到 上 自己 受到 了 这 种 像 波 涛 不 停息 地 
引起 的 涨潮 的 推动 。 涨 潮 以 不 停 的 节奏 舞动 着 ， 使 她 的 生活 的 
小 船 摇晃 不 停 。 ; 

但 是 白天 来 临 ， 这 里 的 礁石 渐渐 苏醒 。 它 稳 坐 在 那里 ， 一 
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动不动 , 在 当今 的 海滩 旁 训 无 用 处 。 没有 任何 东西 引诱 她 起 床 。 
昨日 种 种 无 害 的 娱乐 不 再 具有 魅力 .她 向 来 满足 自己 的 好 奇 心 ， 
她 迅速 地 喜新厌旧 。 房 间 空荡荡 的 ， 好 像 没 有 空气 ， 她 感觉 到 
自己 在 过 谁 也 没有 要 求 她 过 的 寂寞 生活 , 空虚 , 空虚 , 无 益 , 消 
失 了 ， 精 疫 力 尽 了 。 她 不 得 不 慢 慢 地 回忆 她 为 什么 在 这 里 和 她 
怎么 来 这 里 的 。 她 对 白天 期 望 什么 ? 她 凝视 着 壁 钟 ， 钟 的 指针 
颤 拌 地 轻 轻 地 无 休止 地 走 着 ， 穿 过 沉默 的 世界 。 

终于 她 想起 来 了 。 她 曾 请 求 她 所 倾心 的 以 前 惟一 的 爱人 阿 
兰 库 亲王 ， 每 天 通过 一 个 蒜 命 的 使 者 给 她 带 来 官 廷 的 消息 。 她 
昨天 一 整 天 忘记 了 ， 她 的 失踪 使 巴黎 惊慌 失措 ， 现 在 取得 这 个 
胜利 ， 使 她 高 兴 。 使 者 也 马上 上 到达， 但 是 没有 带 来 口 信 。 阿 兰 
库 给 她 写 了 几 句 冷漠 的 空 看 的 客 套话 ， 关 于 国王 身体 状况 ， 外 
国王 子 来 访 的 消息 ,使 这 公信 谈 成 了 祝 她 身体 健康 的 友好 祝愿 。 
对 她 和 她 失踪 却 只 字 未 担 。 她 生气 了 。 这 个 消息 真 的 没有 公开 
吗 ? 还 是 说 她 去 这 个 讨 八大 的 鸟巢 里 休养 去 了 ， 使 人 真 的 相信 
了 他 们 的 骗 人 鬼话 呢 ? 

信使 是 一 个 单纯 的 、 注 子 粗 短 的 马 夫 。 他 答 答 肩 ， 表 示 对 
此 一 无 所 知 。 她 压 住 自己 的 怒气 ， 给 阿兰 库 写 了 回信 ， 但 未 圳 
出 自己 的 不 满 。 她 感谢 他 带 来 消息 ， 迫 切 地 请 他 继续 向 她 报告 
详情 。 她 希望 在 这 里 采 不 长 久 ， 但 是 她 仍然 特别 喜欢 这 里 。 她 
根本 未 注意 到 她 已 经 欺骗 了 他 。 

“但 是 这 一 天 还 过 多 久 才 会 到 来 》 这 里 的 时 钟 似乎 像 人 本 身 
一 边 迈 着 更 缓慢 的 步子 ,她 不 知道 有 什么 办 法 来 使 时 钟 加 速 , 她 
不 知道 从 自己 动手 作 起 ， 她 内心 一 切 都 沉默 ， 她 内 心里 一 切 精 
神 让 富 的 音乐 都 像 玩具 钟 一 样 停止 了 。 钟 的 钥匙 科 了 。 她 作 了 
多 种 尝试 ， 她 求教 于 书本 ,但 是 思想 丰富 的 书本 在 她 看 来 不 过 
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是 印刷 品 。 一 种 不 安 掠 过 她 的 心头 。 许 多 人 她 未 见 到 ， 多 年 来 
她 曾 生活 在 他 们 之 中 。 她 反复 地 用 固执 的 命令 来 驱赶 仆人 们 , 毫 
无 益处 。 她 本 想 听 到 上 台阶 的 脚步 声响 ,. 见 见 人 ， 人 为 地 制造 
言 息 的 混乱 ， 自 其 散人 ， 但 是 她 没有 得 冰 ， 正 如 现在 她 一 切 计 
划一 样 。 饭 食 使 她 恶心 , 正如 房间 、 天 空 和 仆人 使 她 讨厌 一 样 。 
她 只 想 要 一 件 东西 黑夜， 熟睡 无 梦 ， 一 觉 到 天 明 ， 明 天 传 来 
更 好 的 信息 ， 

和 于 到 了 上 晚上。 但 是 这 里 晚上 多 叫 人 伤心 ! 只 是 天 黑 、 万 
物 消失 ， 暗 淡 无 光 。 这 里 晚上 就 是 完蛋 ， 可 是 巴黎 的 晚上 才 是 
一 切 娱乐 的 开始 。 这 里 晚上 铸造 了 黑夜 ， 在 那里 的 晚上 ， 国 王 
的 多 个 大 厅 里 灯火 辉煌 , 闪光 耀眼 , 使 人 们 的 心 燃 烧 、 温暖 、 陶 
醉 、 激 动 ， 这 里 晚上 使 人 更 可 怕 。 她 挨 房 挨 门 地 走 错 ， 像 一 头 
猛兽 蹲 在 多 个 房间 里 ， 一 声 不 响 ， 随 着 岁月 失去 而 发 胖 ， 因 为 
谁 也 没 来 过 这 里 。 她 感到 恺 惧 , 她 想 跳 起 来 ， 天花板 发 出 叹息 。 
一 本 本 书 堆 起 来 ， 只 要 人 们 抓 住 它 ， 就 弄 得 味 味 响 。 在 小 柜子 
里 有 些 东 西 像 一 个 挨打 的 孩子 那样 发 出 可 怕 的 叹气 。 因 为 她 能 
措 到 按键 ， 发 出 句 一 般 的 声音 。 万 物 都 抵抗 着 入 侵 者 ， 在 黑暗 
中 抱 成 一 团 。 / 

这 个 籁 繁 发 拌 的 女人 叫 人 在 满 屋 点 上 灯 。 她 试图 呆 在 一 闻 
房 里 , 但 是 恐惧 又 将 她 赶 走 , 她 吓 得 从 一 间 房 逃 到 另 一 间 房 , 仿 
佛 在 那 间 房 里 有 一 种 安宁 。 但 是 她 到 处 磁 到 沉默 的 看 不 透 的 墙 
壁 。 多 年 来 沉默 一 直 在 这 里 有 统治 权 ， 并 且 不 想 让 人 撞 走 。 其 
至 灯 烛 似乎 也 感到 这 一 点 ， 灯 娄 咬牙 切 才 地 轻微 地 味 叶 响 ， 滴 
下 一 滴 滴 热 泪 。 

但 是 从 外 面 看 王宫 ， 有 三 十 个 窗 予 ， 闪 办 发 光 ， 伪 佛 这 里 


在 庆祝 节日 。 村 里 人 成 群 结 队 站 在 王 官 前 ， 感 到 惊奇 ， 胡 吹 闲 
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聊 。 突 然 从 那儿 来 了 许多 人 ， 但 是 时 而 在 这 一 肩 窗 玻璃 、 时 而 
在 另 一 扇 窗 玻 璃 上 看 到 她 的 人 影 晃 过 去 ， 总 是 同一 个 人 影 ， 德 
善 里 夫人 ， 她 像 一 头 关 在 笼子 里 的 野兽 ， 内 心 孤 独 ， 拼 命 地 来 
回 购 跑 ， 从 窗 颖 里 罕 望 外 面 有 什么 东西 没有 来 。 

第 三 天 ， 她 不 耐烦 地 失去 了 镇 定 ， 变 得 粗暴 。 孤 独 压抑 着 
她 ， 她 需要 人 ， 或 者 说 至 少 需 要 关于 人 们 、 关 于 宫廷 (她 整个 
人 与 它 有 干 丝 万 缕 的 联系 )、 关于 她 的 朋友 们 的 消息 , 以 及 她 需 
要 了 解 的 某 些 使 她 激动 或 只 是 涉及 到 她 的 事情 。 她 不 能 指望 信 
使 , 她 一 清早 骑马 朝 他 跑 去 三 个 小 时 。 正 在 下 雨 和 下 暴风 雨 , 十 
水 淋 湿 了 她 的 头发 ， 使 她 把 头 缩 回来 。 她 的 眼睛 看 不 见 了 ， 暴 
风雨 迎面 扑 来 , 手 冻 全 了， 几乎 不 能 动弹 , 最 后 把 她 返 了 回来 。 
她 脱 掉 湿 衣服 ， 又 往 床上 躺 下 。 她 焦急 地 等 待 着 ， 咬 得 牙 板 格 
格 直 响 ， 现 在 她 懂得 了 德 中 勒 一 伊 斯 勒 伯 必 的 威胁 性 微笑 是 什 
么 意思 ， 好 像 他 说 ， 她 一 定 忍 受 不 了 长 时 间 的 孤独 。 现 在 才 三 
天 阳 1 . 
信使 终于 来 了 。 她 不 再 介绍 自己 ， 而 是 迫不及待 地 用 指甲 
撕 破 封 签 ， 活 像 一 个 铁汉 见 到 了 一 盘 水 果 。 这 里 有 许多 宫廷 的 
东西 。 她 的 眼睛 继续 望 过 去 , 她 寻找 自己 的 名 字 。 没有 , 没有 ， 
但 是 有 一 个 名 字 刺 眼 : 交 给 阿兰 库 夫人 ， 而 不 是 写 交 给 宫女 。 

她 额 拌 了 一 下 。 她 身体 十 分 虚弱 . 这 不 是 暂时 的 不 舒服 , 而 
是 长 期 的 流放 ， 这 是 宣判 死刑 。 她 热爱 生活 ， 她 半裸 体 ， 在 信 
使 面前 不 害羞 ， 猛 地 一 下 从 床上 跳 起 来 ， 冷 得 打 额 ， 贪 焚 地 看 
一 封 封 信 。 她 放弃 自己 骄傲 的 喜剧 。 虽 然 她 恨 国王 ， 她 仍 用 低 
三 下 四 的 吹 拍 得 肉麻 的 语言 承诺 ， 再 不 想 干预 国事 。 她 写 信 给 
勒 什 申 斯 卡 ， 使 她 回忆 起 ， 她 只 是 通过 她 的 介绍 当 上 法 国王 后 


的 。 她 写 信 给 大 臣 们 ， 给 他 们 钱 ， 转 向 她 的 朋友 们 。 她 向 她 从 
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. 巴士 底 狱 救出 来 的 伏 尔 泰 发 夺 ， 他 能 以 她 之 死 为 题材 创作 出 一 
首 哀 歌 并 且 朗 读 。. 她 命令 她 的 秘书 收 罗 讽 刺 作家 对 付 她 的 敌人 ， 
散发 传单 。 她 这 样 用 发 烧 的 手 撕毁 了 二 十 封 信 ， 这 些 信 全 都 奶 
求 一 点 : 巴黎 这 个 世界 ， 拯 救 它 们 免 于 孤独 。 这 是 呼喊 ， 不 再 
是 信 。 然 后 她 掏 小 钱包 , 给 信使 一 把 钥 而 , 池 可 以 骑马 去 死 ,， 但 
是 他 必须 夜间 呆 在 巴黎 . 她 在 这 里 才学 到 ,一 小 时 究竟 是 什么 。 
他 本 想 非 常 感谢 ， 但 她 把 他 赶 了 出 去 
”然后 她 逃 回 床上 。 她 感到 寒 众 ，， } 严 量 的 咳嗽 摇晃 她 那 瘦弱 
的 身体 。 她 躺 着 ， 凝 视 前 方 发 录 ， 总 是 等 着 ， 直 等 到 壁 架 上 的 
时 钟 融 响 为 止 。 但 是 时 钟 娃 固定 的 ， 人 无 法 用 过 多、 请 求 和 金 
钱 驶 赶 它 。 它 慢 腾 腾 地 转 着 圈 有 区 仆人 清 米 了 ， 她 叫 所 有 人 都 
出 去 , 她 不 想 让 任何 人 看 到 她 。 绝望 。 她 不 想 吃 , 不 想 讲 话 , 不 
想 了 解 任何 人 。 外 面 的 雨 下 个 不 停 ， 她 冷 得 发 拌 ， 仿 佛 她 站 在 
外 面 ， 伸 开 双 臂 ， 像 灌木 那样 战栗 。 一 个 问题 不 时 掠 过 她 心头 ， 
一 句 话 像 钟 摆 一 样 : 为 什么 ? 为 什么 ?- 为 什么 ? 为 什么 ? 为 什 
么 上 帝 这 样 惩 罚 她 ? 她 犯 了 太 多 的 罪 吗 ? 

她 按 了 按 门铃 ， 叫 人 去 镇 上 接 神甫 。 这 个 思想 安慰 她 ， 有 
个 人 住 在 这 里 ， 她 可 以 与 他 谈话 ， 她 可 以 告诉 他 她 害怕 。 

神甫 不 让 人 久 等 他 。 之 所 以 这 样 ， 因 为 有 人 向 他 报告 了 情 
疯 ， 说 夫人 病 了 。 他 进来 时 ， 她 不 由 目 主 地 笑 起 来 。 她 记得 她 
在 巴黎 的 那 位 神甫 ， 他 那 双手 柔和 、 细 腻 ， 眼 光 灿 灿 有 神 ， 给 
人 几乎 一 种 柔情 蜜 意 的 感觉 ， 她 也 记得 他 那 上 流 社会 的 傲慢 和 
谈话 ,这 使 人 忘记 他 是 在 听 人 性 悔 。 库 贝 潘 的 神甫 身材 魁梧 , 宽 
” 肩 阔 背 ， 脚步 沉重 地 走向 房 门 ， 翻 口 鞋 发 出 晨 嘎 的 响声 。 他 身 
上 的 一 切 ， 粗 稼 的 手 , 风 吹 过 的 脸 和 大 蒲 肩 耳 杀 , 都 通红 通红 。 
但 是 他 总 显得 那么 亲切 友好 ， 他 向 她 伸 出 熊 掌 似 的 大 手表 示 问 
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侯 , 然后 在 一 个 靠背 森 上 就 座 。 由 于 他 这 个 庞然大物 呆 在 这 里 ， 
房间 里 的 税 惧 感 都 吓 跑 了 ， 艇 到 角落 里 去 了 。 室 内 似乎 变 暖 和 
了 ， 更 有 生气 。 只 听 到 他 那 洪亮 的 声音 ,他 在 场 时 ， 德 普 里 夫 
人 呼吸 更 自由 些 。 他 不 知道 为 什么 叫 他 来 ， 他 开始 漫谈 ， 谈 他 
的 神甫 工作 ， 谈 巴黎 ， 只 是 道听途说 来 的 情况 。 他 说 了 自己 的 
教训 ， 谈 到 卡尔 特 西 乌 斯 和 蒙 塔 涅 先生 的 有 危险 性 的 著作 。 她 
漫不经心 地 翻 来 复 去 说 一 句 话 :他 们 的 思想 像 一 群 蚊子 喻 喻 响 ， 
她 只 想 听 , 听 到 人 的 声音 , 人 声 像 在 大 海上 建 起 的 一 条 大 坝 , 能 
抵 住 孤独 ， 以 免 她 被 淹 死 。 当 他 害怕 打扰 她 而 想起 身 告辞 的 时 
候 ， 她 用 热情 的 款待 争取 他 。 她 只 是 担忧 ， 她 向 这 个 极其 受 尊 
敬 的 人 许愿 ， 邀 请 他 常 来 拜访 她 。 她 把 在 巴黎 迷人 本 能 的 诱惑 
力 尽 量 施展 出 来 ， 打 破 了 她 的 沉默 。 神 甫 留 下 来 ， 直 到 天 黑 才 
二， 

但 是 他 一 走 ， 沉 默 加 倍 地 向 她 压 下 来 ， 仿 佛 她 必须 独力 托 
住 高 高 的 天 花 板 ， 独 自 移 走 这 逼近 的 黑暗 。 她 从 来 不 知道 一 个 
单独 的 人 能 对 另 一 个 人 有 多 少 价值 ,因为 她 从 来 没有 孤独 过 ,她 
总 是 把 人 评价 为 空气 ， 人 感觉 不 到 ， 但 是 现在 被 孤独 勒 紧 喉 呢 
的 时 候 ， 她 才 感 觉 到 需要 它 。 她 认识 到 人 有 多 么 宝贵 ， 即 使 他 
们 撤 谎 行 骗 ， 她 从 自己 的 存在 中 得 到 一 切 ， 自己 的 方便 、 安 全 
和 愉快 。 几 十 年 来 ， 她 在 社会 中 游泳 ， 从 来 不 知道 这 个 潮水 养 
育 她 , 载 着 她 , 但 是 现在 她 像 一 条 鱼 被 投 挤 到 孤寂 的 海滩 上 。 她 
在 绝望 和 受惊 吓 的 痛苦 中 抽 搞 。 她 又 发 冷 又 发 烧 。 她 摸 摸 自己 
的 身体 ， 吓 得 便 抽 一 口 冷气 。 她 的 身 笨 多 冷 呀 ! 体温 似乎 全 失 
去 了 。 血 液 像 冻 胶 一 样 很 难 流 过 血管 。 她 觉得 她 仿佛 身 在 已 在 
这 里 静 宵 悄 地 入 欢 了 的 容 已 的 尸体 上 。 突 然 她 身上 发 热 ， 扒 命 
吞咽 一 中 。 她 起 初评 了 一 跳 ， 本 想 反抗 ， 但 是 这 里 没有 人 。 在 
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这 里 她 不 必 介 绍 目 己 。 她 第 一 次 独处 。 她 情愿 献 届 于 痛 癌 的 甜 
赛 ， 感 到 热泪 流 过 冰冻 的 双 颊 ， 在 万 条 俱 找 时 听 到 目 己 的 吞咽 
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她 赶快 回访 这 位 神甫 。 房 子 荒凉 ， 没 有 信 来 。 她 目 己 知道 ， 
人 们 在 巴黎 没有 很 多 时 间 为 申请 者 和 请 愿 者 办 事 。 她 想 做 点 什 
么 ， 做 些 事情 ， 下 十 五 子 棋 ， 或 者 聊天 ， 或 者 看 看 另 一 个 人 怎 
梓 训 ， 她 想 用 茶 些 事情 打发 无 聊 ， 无 聊 越 来 越 威胁 着 、 越 来 越 
凶杀 般 地 侵袭 她 的 心 。 她 迅速 地 走 过 村 子 。 她 尤其 恶心 的 是 , 库 
贝 潘 这 个 名 字 的 某 个 部 分 是 什么 ， 这 使 她 想起 上 自己 的 流放 。 神 
甫 的 小 房子 坐落 在 村 子 街道 的 尽头 ， 完 全 在 万 绿 从 中 ， 它 几乎 
同一 座 粮 仑 一 样 高 。 但 是 百花 围绕 着 小 窗户 ， 在 门 上 方 息 满 的 
臣 蔓 牌 下 来 ， 她 不 得 不 弯 着 月 ， 以 免 被 强 进 可 爱 的 芯 蔓 网 里 。 

神甫 并 不 孤单 。 他 身 劳 ， 他 的 工作 人 台 劳 ， 坐 着 一 个 年 轻 人 。 
神甫 被 这 样 的 崇高 的 拜访 弄 得 神魂 颐 倒 ,把 他 看 作 目 己 的 侄 儿 。 
神甫 使 他 成 为 博学 多 才 的 人 人， 当然 不 要 他 当 神 甫 。 他 在 这 方面 
耽误 得 太 多 了 了。 这 也 许 是 一 件 风 流 趣事 。 德 普 里 夫人 并 不 大 呈 
笑 显 得 有 点 是 答 的 苛 维 态度 ， 而 是 叶 笑 这 个 青年 人 的 令 人 恰 快 
的 窖 态 。 他 的 脸 齐 耳根 红 着 ， 不 知道 眼光 投向 何 处 是 好 。 他 是 
一 个 丙 个 子 农民 育 年 ， 瘦 骨 晓 由 、 面 色 红 洞 ， 黄 发 ， 有 点 皱纹 
的 眼睛。 他 和 尝 手 条 脚 ， 但 是 现在 过 分 的 敬 晨 压倒 了 他 的 乡巴佬 
习气 ， 使 他 有 些 像 孩子 一 般 孤 立 无 援 。 他 几乎 不 敢 回答 她 的 问 
题 ， 文 文 吾 吾 ， 纺 绪 巴巴 ,把手 捕 进 口袋 里 ， 又 把 手 全 出来。 他 
的 窘 代 使 她 好 笑 。 德 普 里 夫人 不 断 地 问 他 ， 她 三 问 两 问 就 把 他 
摘 糊 涂 卫 。 他 低 三 下 四 地 阿 她 乞求 ， 卑 躺 届 膝 。 这 个 神甫 苦 他 
说 话 ， 鞠 扬 他 重视 学 习 的 热情 ， 他 的 优点 ， 说 道 : 他 最 大 的 愿 
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望 就 是 能 在 巴黎 的 大 学 里 完成 学 业 。 当 然 ， 他 本 人 贫穷 ， 几 乎 
不 能 资助 这 个 侄 儿 。 他 也 缺乏 靠山 ， 使 他 有 可 能 在 巴黎 打通 取 
得 国家 部 门 资 助 的 唯一 渠道 。 他 奶 切 地 将 他 侄 儿 引 见 给 她 。 他 
说 ， 好 在 官 廷 大 权 在 握 ， 一 句 话 就 足以 实现 这 个 青年 大 学 生 的 
最 大 胆 的 梦想 。 

德 普 里 夫人 只 有 躲 进 暗 处 苦笑 不 迭 . 说 她 在 官 廷 大 权 在 握 ， 
实际 上 她 根本 就 不 能 对 一 封 信 ， 对 惟一 的 请 求 作出 答复 。 但 是 
她 感到 高 兴 的 是 ， 这 里 的 人 对 她 的 无 能 ， 对 她 已 经 下 台 一 无 所 
知 。 现 在 她 对 虚 有 其 表 感 到 高 兴 ， 她 控制 自己 。 诚 然 她 想 推荐 
这 个 年 青 人 ， 说 他 根据 一 个 如 此 受 人 尊重 的 代言 人 的 话 肯定 值 
得 获取 一 切 恩 宠 的 ,他 明天 可 以 在 她 那里 应 试 叫 他 朗诵 一 下 ,她 
可 以 考 一 考 他 的 业务 能 力 ， 她 要 把 他 推荐 给 宫廷 ， 给 他 一 封 致 
其 女友 、 女 王 和 科学 院 的 先生 们 的 引见 信 (她 在 说 这 些 话 的 同 
时 ， 想 起 了 ， 所 有 这 些 人 中 无 人 对 她 的 信 回 答 了 片 言 只 字 )。 

老 神 甫 高 兴 得 发 拌 。 眼 泪 从 厚 脸 颠 上 滚滚 而 下 。 他 吻 她 的 
双手 ， 像 一 个 醉 汉 一 样 来 回 瞳 跑 ， 而 青年 人 像 一 个 枚 子 站 在 那 
里 发 果 , 一 时 语 塞 。 当 德 普 里 夫人 决心 启程 时 , 他 一 动不动 , 像 
在 站 的 地 方 生 了 根 似 的 ， 直到 神甫 悄悄 用 力 推 他 ， 示 意 他 应 该 
护送 他 的 女 恩 主 去 官 典 为 止 。 

他 在 她 侧面 走 着 ， 结 结巴 巴 地 说 着 感谢 的 话 。 每 当 她 看 他 
时 ， 他 都 讲 不 出 话 来 。 这 使 她 十 分 高 兴 。 她 又 第 一 次 感到 这 种 
带 有 轻微 成 视 的 乐趣 ,她 见 到 的 人 在 他 面前 失去 了 一 切 威力 ,她 
同 其 他 人 游玩 的 乐趣 又 觉醒 了 ,这 在 权力 的 年 代 是 生活 的 需要 。 
在 宫殿 门口 他 站 住 了 ， 策 手 笨 脚 地 鞠 了 一 躬 ， 迈 着 农民 的 僵硬 
的 步子 匆匆 地 走 了 。 她 几乎 还 没有 时 间 去 回忆 他 的 来 访 、 

她 目送 他 走 了 , 笑 弯 了 腰 。 他 又 策 又 天 真 , 但 是 一 般 来 说 ， 
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他 有 生气 ， 有 热情 ， 不 是 像 周 围 的 一 切 死 去 了 。 他 是 火 ， 她 冻 
了 ， 她 的 身体 也 诛 了 ， 习 惯 于 爱抚 和 拥抱 ， 在 这 里 她 俄 了 ， 为 
了 获得 生 的 辉煌 ， 她 的 目光 需要 育 年 时 代 光 辉 要 求 的 反光 ， 它 
在 巴黎 每 天 都 迎 着 她 。 她 长 时 间 目 送 他 ,这 可 能 是 一 个 玩具 , 妆 
然 是 硬木 头 做 的 ,又 繁 又 单纯 , 但 毕 竞 是 欺骗 时 光 的 一 个 玩具 。 


第 二 天 早晨 ， 这 个 青年 人 来 访 。 德 普 里 夫人 决定 在 床上 接 
待 他 。 她 由 于 无 所 事 事 和 无 乐趣 而 感到 厌倦 ， 大 半 在 下 午 晚 些 
时 候 才 起 床 。 她 先 叫 女 仆 精心 地 给 她 梳洗 打扮 ， 在 越 来 越 苍白 
的 嘴 层 上 涂 一 点 口红 ， 然 后 她 命令 把 客人 引进 来 。 

房 门 嘎嘎 地 慢 慢 打开 ， 青 年 人 犹豫 不 决 ， 十 分 笨拙 地 移 步 
进来 。 他 穿 了 最 好 的 服装 ， 当 然 是 农村 节日 穿 的 ， 仍 然 有 些 土 
里 土气 ,各 种 油 膏 发 出 过 浓 的 香气 。 他 的 目光 从 地 上 乱 搜索 , 往 
上 直到 变 暗 的 房间 的 屋 梁 。 因为 他 找 不 到 人 , 本 来 已 经 安心 , 她 
从 床上 起 来 , 在 华盖 的 紫 云 下 表示 热烈 的 欢迎 。 他 吓 成 -- 团 , 因 
为 他 六 知道 巴黎 的 贵 妇 人 在 起 床 时 接见 人 ,要 么 他 已 经 忘 了 ,他 
倒 抽 一 口 冷 气 ， 仿 佛 进 了 深水 似 的 。 顿 时 他 脸 上 飞 满 红 起 ， 她 
则 以 施 发 窖 惊 乐 ， 寻 开心 。 她 用 放 媚 讨好 的 声音 邀请 他 走 近 _- 
些 。 她 对 他 赃 彬 有 礼 ， 这 使 她 觉得 好 玩 。 

他 水 心 概 当地 未 过 来 ， 仿 佛 他 走 过 一 条 罕 窗 的 木板 ,左右 
两 达 痢 是 党 泡 的 浅滩 。 她 向 他 伸 出 细 瘦 苍白 的 小 手 ， 他 小 心 慷 
翼 地 用 他 那 粗壮 的 手 担 住 它 ， 仿 佛 害怕 握 断 它 似 的 ， 敬 是 地 把 
它 放 到 证 周 上 。 她 用 友好 的 手势 招呼 他 在 她 床 涛 的 安乐 椅 上 就 
座 。 他 坐 下 ， 膝 盖 像 突然 折断 了 似 的 。 

他 举 下 时 ， 感 到 更 有 点 不 安 了 。 现 在 整个 房间 不 再 凶猛 地 


围绕 他 旋转 ， 地 不 那么 像 波浪 一 样 摇 蚁 了 。 但 是 不 习惯 的 目光 
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仍然 使 他 心慌 意 乱 。 宽 松 的 绸 被 似乎 露出 了 她 的 裸体 ， 华 盖 的 
紫 云 似乎 像 雾 一 样 际 下。 他 不 敢 往 前 看 ， 但 党 得 要 是 地 上 能 找 
到 个 锋 儿 ， 他 准 能 钻 进去 。 他 的 一 双手 ;一 双 非 常 大 的 不 灵活 
的 红 手 来 回 地 摸 着 椅子 靠背 ， 仿 佛 他 必须 抓 牢 ， 可 这 双手 被 自 
己 的 不 安 吓 了 一 跳 ， 像 冻 成 一 团 似 地 回 在 他 人 怀 里 。 他 眼 里 流露 
出 炙热 的 感情 , 差 一 点 流出 泪 来 。 他 全 身 肌 肉 都 吓 得 绷 紧 了 , 他 
感到 嗓子 眼 里 没有 力气 ， 说 不 出 一 句 话 来 。 
她 见 他 满 副 窘 态 ， 感 到 开心 。 使 她 愉快 的 是 ， 沉 默 好 长 时 
间 ， 微 笑 着 观察 他 怎样 挤 出 第 一 句 话 ， 他 怎样 结 结巴 巴 ， 看 这 
个 魁梧 的 大 汉 如 何 显 拌 ， 睁 着 孤立 无 援 的 眼睛 四 处 张望 。 
终于 她 同情 他 ， 开 始 问 他 有 什么 想法 。 她 善于 装 出 对 他 的 
想法 非常 感 兴趣 。 因 此 ， 他 又 逐渐 得 到 了 勇气 。 他 叙述 他 的 学 
习 、 教 父 和 哲学 家 的 情况 。 她 参加 聊天 ， 但 对 此 知之 不 多 。 他 
提出 和 讨论 自己 看 法 时 采取 的 做 慢 态度 开始 使 她 讨厌 。 她 用 各 
种 动作 使 他 心慌 意 乱 ， 她 却 感到 开心 。 她 有 时 候 拉 住 被 子 ， 仿 
佛 它 要 滑 下 来 ; 她 从 破 绸 被 子 中 伸 出 光 腹 膊 ， 打 了 一 个 突然 说 
话 的 手势 , 脚 在 被 子 下 面 晃 动 ; 他 总 是 中 断 谈话 , 急促 匆忙 , 说 
话 模 模 糊糊 ， 或 者 像 连 珠 炮 似 地 说 出 来 。 他 的 面部 越 来 越 显 出 
一 种 冶 基 的、 紧张 的 表情 ， 她 看 过 去 ， 又 看 到 一 条 血管 像 一 条 
蛇 一 样 急 急 地 息 过 人 额头。 这 种 游戏 使 她 高 兴 。 她 喜欢 他 ， 这 种 
儿童 般 的 困惑 胜 过 他 善 用 的 修辞 。 她 试图 也 用 言辞 使 他 不 安 。 
“您 并 不 总 是 这 样 思考 您 的 学 习 和 功绩 吧 ! 在 巴黎 , 灵活 起 
决定 性 作用 。 您 必须 学 会 突出 自己 ， 您 是 一 个 漂亮 的 人 ， 请 您 
聪明 些 ， 充 分 利用 自己 的 青春 ， 首 先 不 忘记 女人 们 ， 女 人 在 巴 
黎 意 味 着 一 切 ， 我 们 钨 弱点 必定 是 您 的 强 处 。 您 要 学 习 如 何 挑 
选 好 和 利用 自己 的 情人 。 您 一 定 会 当 大 臣 的 。 您 现在 已 经 有 一 
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个 情人 了 吗 ??” 

这 个 年 青 人 身子 缩 成 一 团 。 他 的 脸 刷 地 一 下 铁 青 。 他 感到 
自己 身上 不 可 忍受 的 痛苦 占 了 上 风 。 它 撕 扯 着 他 ， 把 他 推 向 门 
去 ,但 是 在 他 身上 也 有 难处 。 他 对 香水 味 ， 对 妇 人 的 香气 麻木 
不 仁 。 他 身上 的 所 有 肌肉 都 痉挛 抽 接 成 一 团 。 他 的 胸部 贿 紧 ,他 
感到 粗野 和 无 意义 。 

这 时 咀 地 一 声 。 他 用 僵硬 的 手指 折断 了 椅 背 。 他 吓 得 跳 了 
起 来 。 他 对 自己 的 笨拙 感到 非常 羔 愧 。 但 是 她 对 骨子里 的 热情 
感到 高 兴 。 她 只 是 笑 着 说 :“ 如 果 有 人 向 您 提出 不 习惯 的 问题 ， 
您 不 可 立即 那么 害怕 .但 是 您 还 必须 学 习 一 点 待人 处 世 之 道 ,我 
想 帮 助 您 。 我 一 般 是 少不了 秘书 ， 知 果 您 在 这 里 想 替代 他 ， 那 
倒是 合 我 的 心意 的 。” 

他 结 结巴 巴 地 说 了 些 感情 奔放 的 感谢 话 , 眼 里 闪烁 出 光辉 。 
他 握 住 她 的 手 ， 她 感到 疼痛 。 她 微笑 着 ,她 脸色 阴沉 地 微笑 着 。 
这 又 是 骗 人 的 老 伎 俩 ， 使 人 误 以 为 被 人 爱 上 了 。 这 一 个 认为 有 
地 位 ， 另 一 个 空虚 ， 第 三 个 飞黄腾达 。 但 是 无 论 如 何 ， 一 再 沉 
酒 此 中 , 总 是 好 的 。 那 样 一 来 ， 她 在 这 里 就 不 得 不 其 骗 目 己 了 。 

三 天 以 后 他 成 为 她 的 信和 人， 


但 是 危险 的 厌烦 只 是 被 赶 走 了 ， 并 未 被 置 于 死命 。 厌 烦 情 
绪 继 续 走 进 没有 人 住 的 房间 ， 在 门 房 后 面 窥视 着 。 从 巴黎 只 有 
令 人 生气 的 消息 传 来 。 国 王 一 般 不 回答 。 勒 什 申 斯 卡 寄 来 几 行 
冷冰冰 的 信 。 这 封 信 只 讲 她 的 健康 状况 ， 尽 力 避 而 不 谈 任何 友 
好 情谊 的 感受 。 在 她 看 来 , 诽谤 文章 是 不 干净 的 和 没有 兴趣 的 ， 
也 太 露 骨 地 洪 露 出 是 谁 使 她 ， 就 宫廷 里 的 人 还 记得 她 而 论 ， 使 


她 在 宫廷 的 地 位 垩 化 。 她 的 朋友 阿兰 库 的 信里 也 只 字 未 提 回 来 
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的 事 。 根 本 没有 一 丝 希望 。 她 宁愿 假死 ， 醒 着 躺 在 地 下 的 棺材 
里 ， 狂 喊 乱 叫 ， 涡 打 棺 壁 ， 但 是 上 面 没有 人 能 听 到 她 喊叫 ， 地 
面 上 的 人 轻 轻 地 大 步 走 着 ， 她 的 声音 在 寂寞 中 罕 息 。 德 普 里 夫 
人 还 写 了 几 封 信 , 但 是 有 同样 的 感觉 , 像 被 埋葬 者 一 样 喊叫 , 完 
全 意识 到 谁 也 不 会 昕 到 她 的 声音 ， 她 朝 寂寞 的 柜子 剖 打 ,但 失 
去 了 知觉 。 她 以 此 散 骗 时 代 ， 时 代 在 库 贝 潘 这 里 是 她 的 最 凶恶 
的 敌人 人。 | 

同 这 个 青年 人 一 起 玩 也 使 她 厌烦 。 她 以 前 从 来 没有 坚持 她 
的 爱好 (这 也 主要 归罪 于 她 的 倒台 )， 几 名 爱情 话 (他 笨 嘴 条 舌 
地 学 不 会 ; 她 必须 给 他 送 去 好 衣服 、 丝 袜 和 鞋 扣 , 他 才 会 说 ) 不 
能 使 她 去 同 他 玩 。 她 的 天 性 是 与 许多 人 在 一 起 ， 一 个 人 很 快 使 
她 厌烦 , 一 旦 她 单身 独处 , 她 自己 也 会 厌烦 自己 的 , 会 馈 死 。 引 
诱 这 个 土 包子 ， 教 他 这 个 漂 蛋 如 何 举止 温柔 ， 让 笨 能 跳舞 ， 这 
倒是 一 个 很 好 的 游乐 ， 占 有 他 是 令 人 讨厌 和 的， 简直 令 她 难堪 。 

以 后 ， 他 不 再 使 她 恼 决 ， 曾 使 她 高 兴 的 是 他 尊敬 她 ;他 的 
献身 精神 和 糊涂 。 但 是 他 很 快 变 了 ， 变 得 同 她 亲昵 ， 这 使 她 反 
感 。 他 本 来 那么 低 三 下 四 的 当 光 现在 充满 着 舒适 和 洋洋 得 意 。 他 
穿 上 新 衣服 ， 她 感到 ， 他 在 村 子 里 炫 壮 。 她 心头 渐渐 滋长 出 做 
恨 ， 因 为 他 从 她 的 不 幸 ， 她 的 孤寂 中 得 到 了 这 一 切 ， 因 为 他 身 
体 健康 ， 吃 得 饱 ， 虽 得 香 ， 而 她 怒火 直 骨 ,体弱多病 ， 吃 得 越 
来 越 少 ， 逐 渐 消 瘦 ， 身 体 虚弱 。 这 个 粗 汉 已 经 完全 理所当然 地 
把 她 当 作 自 己 的 情人 。 他 满意 地 在 他 拥有 的 躺椅 上 伸 懒 腰 ， 而 
不 像 以 前 羞 于 接受 礼物 ， 他 变 得 迟钝 和 懒 情 。 而 她 ， 由 于 不 幸 
和 耻辱 而 怒火 如 焚 ， 十 分 鼠 恨 他 那 讨 厌 的 心满意足 ， 他 那 农 民 
般 的 金钱 欲 和 他 趾 高 气 扬 。 她 恨 自 己 ， 因 为 她 陷 得 那么 深 ， 对 
这 样 的 笨 人 本 当 伸 开 手 辟 ， 以 免 不 沉 入 孤寂 的 泥 学 就 行 了 。 
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她 开始 刺激 他 ， 折 磨 他 。 她 本 无 恶意 ， 但 是 她 心里 觉得 有 


这 种 需要 ， 对 某 个 人 要 报仇 ， 为 了 一 切 ， 为 了 战胜 敌人 ， 为 了 
那些 未 作答 复 的 信 ， 为 了 库 贝 潘 ， 为 了 将 她 赶 出 巴黎 。 她 并 没 
有 新 欢 。 她 不 过 想 刺 激 他 ， 不 让 他 那么 吃 得 饱 ， 嚼 得 香 ， 要 使 
他 再 变 得 乍 微 ， 卑 躬 屈膝 和 不 大 愉快 。 她 毫 不 留情 地 指责 他 手 
上 沾 满 鲜血 ， 没 有 教养 ， 行 为 不 轨 ， 但 是 男人 的 健康 本 能 不 再 
很 尊重 曾 召 唤 他 的 妇女 。 他 固执 ， 大 笑 ， 不 情愿 地 说 出 些 下 流 
话 。 但 是 她 不 放松 ， 这 是 厌烦 刺激 某 人 时 的 一 个 好 游戏 。 他 试 
图 使 他 嫉妒 ， 利 用 任何 机 会 ， 述 说 她 在 巴黎 的 情人 ， 用 指头 数 
一 共有 多 少 个 , 她 给 他 看 她 收 到 的 一 件 件 礼物 。 她 夸大 其 词 , 撒 
说 。 但 是 这 一 切 ， 只 是 向 他 讨好 ,说 她 是 根据 公 茵 和 亲王 们 的 
意见 选拔 他 的 。 他 愉快 地 吧 障 吧 哄 地 吃 ， 心 慌 意 乱 。 这 更 是 刺 
激 她 。 她 向 他 讲述 其 他 事情 ， 更 糟 的 是 ,她 向 他 编造 关于 马 夫 、 
男 仆 的 事 。 终 于 他 双肩 紧 锁 。 她 注意 到 了 ， 大 笑 着 ， 继 续 讲 述 
着 。 突 然 他 举 起 拳头 ， 

“ “ 够 了 ! 为 什么 你 向 我 讲述 这 一 切 ?” 

她 面 带 完全 无 束 的 表情 。 

“因为 我 喜欢 这 样 。” 

“我 却 不 愿意 !1” 

“亲爱 的 ， 但 是 我 愿意 ， 否 则 我 就 不 这 样 作 了 。” 

一 言 不 发 ， 咬 着 嘴唇 。 她 听 到 了 一 种 命令 式 的 ， 当 然 是 
命令 式 的 声音 : 他 感到 自己 像 一 个 奴隶 。 他 捏 着 拳头 。 她 想 , 他 
愤怒 时 多 么 像 野兽 ， 她 感到 恶心 同时 又 感到 您 惧 。 她 感觉 到 气 
氛 的 危险 。 但 是 在 她 心头 埋藏 的 愤怒 太 多 了 。 她 还 必须 继续 折 
磨 他 。 她 重新 开始 。 

“你 对 生活 如 何 看 ,小伙子 。 你 相信 , 在 巴黎 生活 像 这 里 你 
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们 的 狗 突 里 一 样 ， 慢 慢 地 厌烦 至 死 吗 ?”- i 

他 的 蜡 翼 唱 闻 着 ， 然 后 他 说 : 

“如 果 上 大 觉得 太 无 聊 ， 就 不 必 来 这 里 。” 

她 感到 内 心 闪 处 受到 刺激 。 他 也 知道 自己 的 流放 ， 男 仆 一 
自 大 吹 大 擂 过 。 她 感到 ， 自 从 他 得 知 此 事 以 来 ， 她 越 来 越 软弱 
了 了， 由 于 灵 俱 露出 一 丝 微 笑 ，。 : | 

“亲爱 的 , 这 里 有 人 们 不 可 理解 的 理由 ， 即使 人 们 学 过 一 点 
拉丁 文 。 也 许 改变 行 为 举止 更 有 益处 。” 

他 一 直 沉 默 不 语 。 但 是 她 听见 他 气 得 小 声 地 呼 味 。 这 仍然 
刺激 他 。 她 使 他 痛苦 ， 她 却 感 到 快乐 。 

“总 的 来 说 ， 你 像 长 在 肥料 堆 里 的 一 株 草 ， 那么 傲慢 。 为 什 
么 你 这 么 发 火 ? 你 的 行为 像 一 个 粗野 的 家 伙 1” 

“不 是 每 个 人 都 能 当 王 子 、 公 嚼 和 马 夫 。?” 

他 脸色 通红 , 担 着 拳头 , 但 是 她 , 受到 一 切 不 幸 的 毒害 ， 跳 
了 起 来 。 | | 

“安静 ! 你 起 了 我 是 谁 。 我 禁止 用 农民 小 伙 子 的 粗鲁 话 1” 

他 作 了 一 个 手势 。 

“安静 ! 要 不 ，…， 

“要 不 9 

他 淘气 地 站 在 那里 。 她 想 道 , 她 没有 什么 “要 不 ”。 她 不 再 
能 叫 人 把 谁 送 往 巴士 底 狱 ,给 人 降级 、 驱 逐 。 她 不 再 能 对 人 发 
号 施 令 '/。 她 什么 也 不 是 ， 她 是 位 手无寸铁 的 妇女 ， 正 如 法 国 几 
十 万 一样， 遭 人 臭 骂 和 侮辱 。 

“要 不 ,” 她 气 呼 呼 地 说 , “我 叫 仆 人 把 你 赶 出 去 。” 

他 管 管 肩 ， 转 身 欲 走 。 

但 是 她 不 让 他 走 。 不 ， 不 是 他 可 以 向 她 告辞 ， 而 是 还 有 人 
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要 跑 开 她 ， 至 少 这 个 人 要 踢 开 她 。 她 突然 怒火 直 冒 ， 多 少 天 来 
的 积怨 爆发 了 。 对 他 大 发 雷 是 ， 装 做 像 一 个 醉 鬼 似 的 。 

“你 滚 吧 ! 你 以 为 我 需要 你 , 你 这 个 繁 猪 , 因为 我 同情 你 吗 ? 
滚 ! 不 要 弄 脏 了 我 的 地 板 。 深 ， 你 爱 到 哪儿 就 到 哪儿 去 ， 但 是 
不 要 去 巴黎 ， 不 要 来 找 我 ， 滚 吧 ! 我 三 你 ,讨厌 你 这 贪得无厌 
的 家 伙 , 讨厌 你 的 遇 笨 , 讨厌 你 思春 的 自满 , 我 厌恶 你 , 滚 吧 1” 

出 平 意料 的 事 发 生 了 , 当 她 充满 仇人 蛋 这 么 突然 地 攻击 他 时 ， 
他 已 捍 紧 拳头 ， 像 拿 一 张 看 不 见 的 盾牌 一 样 ， 现 在 拳头 突然 像 
扔 出 的 石头 一 样 朝 她 身上 落下 来 。 她 六 喷 大 叫 ， 凝 望 着 他 。 但 
是 他 盲目 复仇， 一 拳 又 …- 浴 地 朝 好 打下 去 ， 没 宥 想到 他 的 力量 
那么 大 。 他 发 泄 他 一 个 家 民 对 一 个 富有 上 的、 高尚 的 、 聪 明 的 女 
贵族 的 一 切 嫉妒 ， 一 个 不 受 尊重 的 丈夫 对 妻子 的 恨 。 他 一 拳拳 
打 到 她 那 软弱 的 、 缩 成 一 团 的 身体 上 。 她 先 叫唤 ， 然 后 轻声 地 
虽 瞧 ,最 后 一 声 不 顺 了 。 耻辱 比 拳 击 更 使 好 痛苦。 此 时 此 刻 , 在 
她 身上 有 些 东 西 死 去 了 。 她 沉默 着 ， 感 觉 到 他 的 愤怒 ， 沉 默 不 
语 ， 一 声 不 。 

他 停止 打 了 ， 筋 疲 力 竟 ， 因 自己 的 行动 吓 果 了 。 她 的 身体 
突然 一 震 。 他 以 为 她 要 站 起 来 。 在 她 眼前 他 感到 害怕 ， 逃 了 出 
去 。 但 是 这 只 是 低 三 下 四 的 句 泣 ,终于 她 的 身体 一 阵 痉 挛 。 

她 毁坏 了 自己 最 后 一 个 玩具 ， 


房 门 在 他 身后 早已 关上 了 。 她 仍然 一 动不动 。 她 仍然 像 一 

头 锌 妃 猜 致死 的 野兽 ， 躺 在 地 上 ， 只 有 轻微 的 呼噜 声 。 完 全 没 

有 伍 惧 ,没有 感情 ， 没 有 痛 苗 或 着 辱 的 意识 。 她 非常 疲倦 ， 她 

没有 感觉 到 要 复仇 ， 不 再 愤怒 ， 只 是 疲惫 不 堪 ， 仿 佛 她 全 身 的 

血 间 眼泪 一 起 流 干 了 。 这 里 身 着 的 只 是 她 那 无 生命 的 艇 过 ， 被 
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他 的 重 拳 打倒 的 。 她 根本 不 想 站 起 来 ， 她 不 再 知道 她 起 来 后 要 
到 哪里 去 。 

夜晚 渐渐 降临 到 这 个 房间 。 她 没有 感 党 到 它 ， 因 为 夜晚 是 
径 悄 悄 来 的 。 它 不 像 中 午 那样 淘气 地 透 过 窗子 ， 它 像 层 水 从 墙 
壁 里 流出 来 了 。 天 花 板 升 高 , 隐 入 虚无 世界 , 万 物 都 降下 来 , 落 
进 无 声 的 湖 流 里 深 走 了 。 她 抬头 一 望 ， 周 围 一 片 漂 黑 ， 万 知 俱 
税 ， 只 有 某 处 一 个 小 钟 吐 噶 咬 队 地 走 着 ， 永 不 停息 。 窗 帘 皱 折 
地 挂 在 暗 处 。 仿 佛 它 的 反面 隐藏 着 一 个 庞然大物 。 房 门 怎 么 也 
内 进 墙 里 ， 因 此 房间 四 周 似乎 密 财 着 ， 丽 路 唉 的 ， 活 像 一 口 被 
钉 死 了 的 棺木 ,没有 入 口 和 出 口 ， 一切 都 是 无 限 的 ， 但 被 封锁 
了 的 。 万 物 似 乎 都 逼 进 过 来 ， 空 气 如 此 压抑 ， 使 得 人 们 只 能 打 
呼噜 ， 不 能 畅快 地 呼吸 。 

只 有 往 后 才 有 一 条 道路 通 问 模糊 的 地 方 ， 在 闪烁 光辉 。 那 
是 一 面 高 大 的 镜子 ， 它 在 暗 处 闪 着 微 光 ， 好 像 一 个 大 沼泽 池塘 
之 夜 ， 现 在 她 朝 着 镜子 站 起 来 ， 好 像 一 个 白 点 在 缓 缓 移动 。 她 
站 起 喘 来 , 癌 镜 子 靠 近 , 好 像 一 团 烟 雾 从 中 产生 , 不 断 扩 大 , 变 
成 一 个 幽灵 。 她 本 人 在 靠近 ， 又 迅速 退回 去 。 

她 翅 惧 万 分 ， 朝 着 光亮 处 大 喊 大 叫 些 什么 。 但 是 她 不 想 呼 

叫 任何 人 。 她 自己 点 燃 引 火绒 菌 ， 然 后 接二连三 地 点 燃 大 厅 里 
大 理 石 柱 上 微微 发 光 的 青铜 灯 上 的 蜡烛 。 火 苗 摇 鼻 ， 繁 短发 抖 
似 地 试探 者 伸 进 暗 处 ， 好 像 暧 和 的 人 去 洗 冷 水 洽 ， 胆 性 地 退 了 
器 来， 又 钻 进 冷水 里 ， 终 于 颤 独 齐 的 光 云 笼 黑 着 灯 架 ， 逐 步 扩 
大 光圈 ， 往 上 上 直 飘 浮 到 天 花 板 。 房 项 上 ， 裸 体 带 有 双 翅 的 柔和 
的 小 爱 神 平和 在 至 云 中 户 谢 飞翔 ， 现 在 躺 在 一 片 灰 蒙蒙 的 雾 氛 
里 , 内 烁 的 火苗 好 像 发 出 微弱 的 闪光 , 不 安 地 掠 过 小 天 使 画像 。 
四 周 的 东西 似乎 从 睡梦 中 惊醒 了 ， 一 动不动 地 立 在 那里 。 在 这 
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些 东 西 后 面 的 高 处 ， 阴 影像 一 个 小 动物 疏 着 ， 使 它 害 怕 。 

但 是 镜子 越 来 越 诱 人 。 她 看 着 它 , 见 到 总 有 些 东西 在 动 。 通 
常 她 周围 的 一 切 都 沉默 和 有 敌意 。 万 物 都 睡 过 头 了 。 人 们 都 把 
她 踢 开 了 。 她 不 能 问 任 何人 ， 无 法 向 人 申诉 。 但 是 在 那里 还 有 
些 东西 ， 有 的 已 给 予 答复 ， 有 的 仍然 不 迟钝 ， 有 的 在 动 ， 边 说 
边 看 着 她 。 但 是 她 该 问 他 什么 呢 ? 她 在 巴黎 很 少 问 过 ， 她 是 否 
美 . 她 的 镜子 就 在 那些 渴求 得 到 她 的 男人 的 闪闪 发 亮 的 眼睛 里 。 
在 胜利 的 时 候 ， 在 炎热 的 夜里 ， 她 很 美 ， 在 她 乘 车 去 凡尔赛 的 
时 候 ， 人 们 都 用 惊奇 的 眼光 望 着 她 。 她 信任 他 们 ， 即 使 他 们 其 
骗 她 ， 因 为 对 她 的 力量 的 信任 这 本 身 就 已 经 是 她 的 权力 。 可 现 
在 ， 她 受到 局 辱 ， 她 是 什么 人 ? 

她 充满 铠 惧 地 看 着 那 块 闪光 的 玻璃 ， 仿 佛 她 的 命运 就 在 镜 
子 里 面 ， 并 且 反 过 来 看 着 她 。 她 吓 坏 了 。 这 是 真 的 吗 ? 她 的 两 
颊 似乎 消瘦 了 。 没 有 精神 。 一 副 凶 恶 的 嘴脸 嘲笑 她 。 眼 睛 深 陷 
在 眼帘 里 ， 人 铠 悍 地 向 外 望 着 ， 好 像 求 助 的 样子 。 她 摇晃 着 ， 这 
是 个 幽灵 ， 向 镜子 微笑 。 但 是 微笑 又 回 到 冷 若 冰霜 和 嘲笑 。 她 
摸 了 摸 自己 的 身体 。 镜 子 没有 撒谎 。 她 是 瘦 了 ， 像 孩子 般 消瘦 
了 。 戒 指 戴 在 手指 上 松 垮 垮 的 。 她 感到 血 更 凉 地 流 过 血管 。 她 
感到 害怕 ， 难 道 这 一 切 都 成 为 过 去 了 ? 青年 时 代 也 过 去 了 ? 她 
压抑 着 愤怒 ， 嘲 笑 自己 。 这 个 著名 的 、 法 国 的 女 统治 者 ， 她 好 
像 从 一 个 梦 里 醒 过 来 ， 谈 伏 尔 泰 的 许 ， 他 将 自己 的 剧本 连同 这 
些 诗 献 给 她 ， 讨 好 她 的 人 十 分 乐意 地 反复 吟 诵 他 的 诗 : 
你 真美 丽 
朴素 无 华 
有 着 勃勃 生气 
从 不 轻率 
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每 个 字 似 乎 都 在 嘲笑 她 。 她 瓷 视 着， 凝视 着 镜子 ， 看 看 是 
否 那 边 的 人 未 嘲笑 她 。 

她 举 起 灯 ， 好 好 地 看 看 自己 。 她 越 靠 近 灯 ， 她 似乎 越 显得 
苍老 。 她 上 照 镜子 的 每 一 分 钟 ， 似 乎 短 寿 几 年 。 她 看 自己 越 来 越 
蔡 日 ， 越 来 越 没 有 血色 ， 越 来 越 慌 翌 ， 越 来 越 白 发 共 苍 。 她 感 
到 目 己 老 ， 她 整个 生命 似乎 完了 。 她 颤抖 着 ， 她 恐怖 地 注意 
到 袖子 里 她 的 整个 命运 ， 她 的 完全 毁灭 。 她 不 可 能 看 厌 ， 越 来 
越 注视 着 这 个 老 妇 扭曲 了 的 日 色 面 具 ， 这 束 是 她 目 己 的 面目 。 

萄 然 间 ， 蠕 烛 全 都 同时 像 害 怕 似 地 痉挛 震 富 ， 火 苗 暗 了 一 
下 ， 从 条 心 往 上 路 得 老 高 。 一 个 暗影 站 在 镜子 里 ， 她 的 手 抓 着 
她 。 

她 一 声 尖 叫 ， 为 了 上 自卫， 将 锅 烛 台 掷 向 镜 子 ， 从 镜子 里 跳 
出 千 末 灯 花 ， 冉 湖上 险 下 来 ， 炮 灭 了 。 她 身子 四 周 ， 她 心头 ,一 
片 漆黑 。 她 红 倒 了 ， 毅 汗 了 。 她 看 到 了 目 己 的 命运 。 


信使 到 了 ， 带 来 了 巴黎 的 消息 。 他 突然 出 现 ， 把 德 普 里 夫 

人 吓 了 一 跳 。 他 只 见 到 碎 镜片 闪闪 发 光 ， 听 到 有 个 沉重 的 东西 

在 瞳 处 险 下 的 声音 。 他 跑 出 去 ， 叫 来 了 仆人 。 他 们 在 闪光 的 碎 

镜片 和 熄灭 的 蜡烛 之 间 找 到 了 德 普 里 夫人 。 她 四 肢 排 开 ， 一 动 

不 动 了 。 两 眼 紧 闭 着 。 只 有 青紫 的 嘴唇 还 在 命 动 着 ， 表 明 还 没 

有 断气 ， 他 们 把 她 抬 到 床上 ， 仆 人 赶快 骑马 去 安 弗 雷 维 耶 叫 医 
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生 。 
但 是 她 不 久 苏 醒 过 来 了 ,竭力 挣扎 着 坐 起 来 , 面 露 惧 色 。 她 
不 知道 她 怎么 来 这 里 的 ， 但 是 她 压 住 自 己 的 恺 惧 心 ， 不 让 别人 
看 出 自己 疲惫 不 堪 。 她 那 无 血色 的 嘴唇 总 是 堆 满 微笑 ， 但 是 笑 
得 不 自然 ， 好 像 戴 了 一 个 面具 一 样 。 她 问 自己 究竟 发 生 了 什么 
事 ， 她 竭力 装 得 若无其事 ， 差 不 多 夹 朗 愉快 。 仆 人 们 作 了 可 怕 
的 、 闪 烁 其 词 的 报道 ， 她 未 作答 。 微 笑 着 ， 抓 这 封 信 。 

但 是 她 很 难 笑 出 来 。 她 的 男 朋友 告诉 她 ， 他 终于 能 同 国王 
谈话 。 国 王 仍然 对 她 愤怒 异常 ， 因 为 她 搞 垮 了 国家 的 财政 ， 刺 
激 了 人 民 ， 但 是 有 希望 在 二 三 年 之 后 她 回 巴黎 。 这 张 信 纸 在 她 
手 里 拌 动 。 他 要 她 在 远离 巴黎 的 地 方 生活 两 年 。 没 有 人 ， 没 有 
权力 , 好 不 紧张 , 可 怎 能 耐 住 寂寞 ? 这 是 判 她 死刑 。 她 知道 , 她 
活着 不 能 没有 幸福 ， 财 富 ， 权 力 ， 青 春 和 爱情 。 在 她 成 为 法 国 
女 统 治 者 之 后 ， 怎 能 在 这 里 当 农民 ? 

她 一 下 子 明白 了 那个 抓 她 的 人 是 镜 中 人 。 灯 火 灭 了 。 她 快 
完了 ， 然 后 完全 变 老 ， 非 常 丑陋 ， 十 分 不 幸 。 在 这 期 间 来 的 医 
生 ， 她 不 接待 ， 只 有 国王 才能 帮助 她 。 他 不 愿意 ， 因 此 她 必须 
自助 。 这 全 想法 并 不 使 好 痛苦 。 她 早已 死 了 。 当 时 军官 站 在 她 
房 导 里 , 取 走 了 她 颊 以 生存 的 一 切 : 她 惟一 呼吸 的 巴黎 的 空气 ， 
她 的 玩具 一 -权力 ， 崇 拜 和 赋予 她 有 力量 的 胜利 。 在 这 里 寂寞 
无 聊 。 独 守 空 房 ， 四 处 溜达 的 女人 ， 不 再 是 德 普 里 夫人 ， 是 一 
个 变 老 变 丑 的 不 幸 的 人 。 她 必须 自杀 ， 以 便 她 不 再 侮辱 曾 一 度 
统治 法 国 的 辉煌 的 名 字 。 





目 从 这 个 女 流 亡者 下 定 决心 作 上 自我 了 断 以 来 ， 她 一 下 子 就 
摆脱 开 了 伟人 化、 沉重 , 迫在眉睫 的 不 安 。 她 又 有 了 一 个 目标 , 一 
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个 工作 ， 不 让 她 毗 息 ， 使 她 紧张 ， 用 各 种 方法 刺激 她 的 一 些 东 
西 。 因 为 她 不 想 在 这 里 像 一 个 动物 镁 缩 在 角落 里 呼噜 呼噜 地 死 
去 ， 她 打算 给 死亡 蒙 上 某 些 充满 秘密 和 神秘 的 色彩 。 她 要 像 传 
说 中 的 英雄 般 地 死去 ， 像 古 希腊 的 女王 们 一 样 ， 她 的 一 生 是 光 
辉 的 一 生 ， 她 的 死亡 也 要 这 样 。 她 的 死 要 再 一 次 从 睡梦 中 唤醒 
干 万 人 ,使 他 们 景仰 她 。 在 巴黎 没有 人 料 到 她 会 在 这 里 痛苦 地 
死去 , 因为 孤寂 和 失宠 而 罕 息 , 因为 未 实现 权力 欲 而 被 流放 , 任 
何人 都 想 用 一 部 死 的 喜剧 来 欺骗 她 .她 一 生 的 乐趣 就 是 敬 骗 ,这 
又 撕 裂 她 的 心 。 她 本 想 在 偶然 的 一 场 能 能 燃烧 的 欢快 的 大 火 中 
结束 自己 的 一 生 ， 她 不 会 像 扔 在 地 上 的 蜡烛， 摔 弯 了 ， 被 人 可 
怜 地 踏 上 一 脚 ， 闪 烁 几 下 ， 熄 灭 掉 。 她 要 跳 着 舞 走 向 深渊 。 

第 二 天 ， 一 大 堆 请 柬 从 她 的 写字 台 上 际 起 来 了 。 上 面 有 着 
充满 柔情 、 请 求 、 诱 惑 、 粗 暴 、 许 诺 ， 有 着 软 绵绵 的 香水 味 的 
几 行 词语 。 她 在 巴黎 全 城 和 乡间 散发 请 帖 ， 投 其 所 好 ， 让 这 个 
打猎 ， 让 那个 游乐 ， 让 其 他 人 参加 化 装 ， 狂欢， 她 通过 在 巴黎 
的 代理 人 雇佣 喜剧 演员 、 歌 手 和 舞蹈 家 。 订 做 贵重 的 服装 ， 宣 
布 在 法 国 成 立 第 二 个 宫廷 国家 ， 其 精致 和 娱乐 如 同 凡尔赛 官 一 
样 。 她 诱惑 和 邀请 敌人 和 熟人 ， 绅 士 和 下 等 人 。 她 要 任何 人 都 
到 这 里 来 ， 要 许多 人 ， 许 多 观众 来 看 幸福 和 满意 的 喜剧 。 她 要 
表演 给 他 们 看 ， 然 后 结束 一 生 ， 

不久 在 库 贝 潘 开始 了 新 生活 。 一 贯 追 求 娱乐 的 巴黎 社会 追 
奇 猫 艳 。 这 时 他 们 都 有 一 种 秘 而 不 宣 的 、 别 笑 的 好 奇 心 ， 想 看 
看 这 个 被 推翻 的 法 国王 后 如 何在 流亡 中 生活 。 庆 祝 活动 一 个 接 
一 个 。 带 有 贵族 征 章 的 豪华 马车 、 宽 大 的 四 轮 轻 便 马 车 ， 满 载 
着 傲慢 的 人 群 ， 军 官 们 骑 着 马 ， 每 天 车 如 流水 马 如 龙 。 蜂 拥 而 


来 , 此 外 还 有 一 群 寄生 忠和 仆人 。 有 些 人 还 带 来 了 牧羊 剧 服装 ， 
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活 像 一 个 农村 的 狂欢 节 。 其 他 人 大 摆 排 场 ， 使 这 个 小 村 子 像 一 
座 军营 。 

宫殿 苏醒 了 。 它 那 玻 璃 窗 映 着 朝阳 ， 骄 傲 地 闪 出 火红 的 光 
芒 ,因为 笑 声 和 讲话 , 游乐 和 音乐 赋予 了 它 生 气 。 人 来 人 往 , 在 
平常 只 是 灰 浪 溜 的 沉默 的 角落 里 ， 三 三 两 两 ， 耳 语 私 议 。 在 小 
丛林 的 树 荫 里 ， 妇 女 五 颜 六 色 的 衣服 的 明快 色调 引 人 注 目 。 曼 
陀 林 琴 弹 出 骄傲 的 琴音 ， 活 泌 的 歌曲 划 破 夜空 ， 仆 人 沿 着 通道 
跑 着 ， 鲜 花 排 满 窗 台 ， 彩 灯 从 灌木 林 放 出 五 光 十 色 的 灯光 ， 人 
们 经 历 了 凡尔赛 的 轻松 生活 ， 悠 闲 自在 ， 无 忧 无 虑 。 虽 然 不 在 
宫廷 ， 有 点 减 色 ， 但 是 增加 了 骄傲 ， 这 使 人 们 无 拘 无 束 地 去 跳 
舞 。 

德 普 里 夫人 感到 ， 在 这 人 潮 中 ， 她 凝 滞 的 血 又 火 一 般 地 开 
始 循环 。 她 是 完全 由 别人 情绪 摆布 的 那些 少见 的 妇 人 中 的 一 个 。 
她 美丽 ， 有 追求 她 ， 与 聪明 人 在 一 起 富有 才智 ， 她 高 人 乒 ， 有 
人 向 她 诊 媚 讨好 ， 她 恋爱 ， 有 人 爱 她 ; 人 们 对 她 期 望 越 多 ， 她 
给 予 越 多 。 但 是 在 无 人 见 到 她 ， 跟 她 说 话 ， 听 到 她 的 声音 和 要 
求 她 什么 的 孤 家 之 时 ， 她 变 得 丑恶 ， 遇 大， 无 助 和 不 幸 。 她 在 
生活 中 才 会 有 生气 ,在 孤寂 中 就 会 垂头丧气 ,情绪 阴 沉 。 现在 ， 
当 她 以 前 生活 的 余辉 围绕 她 的 时 候 ， 她 一 切 的 欢乐 ， 她 无 忧 无 
虑 的 悠闲 又 在 起 作用 。 她 又 是 那么 有 才智 ， 讨 人 喜欢 ， 有 迷人 
的 魅力 ， 与 人 谈话 ， 她 眼 里 又 焕发 出 热情 的 光辉 。 她 忘 了 ， 她 
想 通 过 快乐 欺骗 这 些 人 。 她 真正 骄傲 ， 她 把 每 一 丝 微笑 都 看 作 
幸福 , 把 每 句 话 都 当 作 真 理 , 热衷 于 享受 长 期 缺乏 的 社交 活动 ， 
正如 投入 情人 的 怀抱 一 样 。 

她 让 这 些 庆 祝 活动 越 来 越 粗野 ， 越 来 越 多 的 人 叫喊 ， 引 诱 
她 过 来 。 越 来 越 多 的 人 来 了 ， 因 为 根据 当时 的 破产 法 ， 这 个 国 
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家 贫困 了 ， 但 是 她 一 撕 干 金 ， 将 她 在 摄政 时 认 诈 来 的 几 百 万 钱 
财 都 挥霍 一 空 。 这 笔 钱 滚滚 流入 赌 果 上 ， 消耗 到 宝贵 的 焰火 上 ， 
消失 在 异国 的 情调 里 。 但 是 她 越 来 越 猩 狂 地 扔 掉 它 ， 像 扔 掉 一 
个 绝望 的 东西 一 样 。 客 人 们 惊讶 ， 出 乎 意料 ， 无 人 知道 这 些 庆 
视 活 动 的 挥霍 浪费 情况 ， 也 不 知道 她 完 竟 是 为 谁 举办 的 庆祝 活 
动 。 她 在 凶猛 的 浇注 中 几乎 专 记 了 自己 。 


整个 八 月 份 都 在 搞 庆 襄 活 动 。 九 月 里 ， 在 树 的 青丝 中 露出 
了 一 个 个 色彩 斑 痫 的 果实 各 金光 万 道 的 路 震 。 客 人 们 已 经 越 来 
越 少 ， 时 间 催 入 间 ，。 

但 是 德 普 里 夫人 在 娱乐 活动 中 几乎 完全 忘记 了 自己 的 意 
图 。 她 想 用 大 讲 排 场 欺 骗 别人 ， 从 而 记 欺 骗 自己 。 燃 交 轻 浮 失 
去 了 ， 虽 然 再 现 了 她 以 前 的 生 深 。 她 把 这 当真 ， 以 为 自己 又 有 
了 权力 ， 美 丽 ， 生 活 乐趣 。 

当然 ， 一 个 人 总 会 深 和 的 。 这 使 她 痛苦 。 自 从 她 不 再 是 以 前 
那样 ， 变 得 更 热情 但 叉 寅 冷 泌 以 来 ， 人 们 都 对 她 友好 。 妇 女 们 
不 再 嫉妒 她 , 不 是 带 着 恶意 读 讽 她 。 男人 们 不 再 团团 围 住地。 人 
们 同 她 一 起 笑 , 把 她 当 作 好 伙伴 , 但 是 不 再 骗取 爱 , 不 乞求 , 不 
讨好 ， 不 对 她 怀 有 敌意 。 她 由 此 感到 ， 她 完全 无 权 无 势 了 。 没 
有 嫉妒 ， 没 有 仇恨 ， 没 有 谎言 的 生活 是 没有 生活 价值 的 。 她 恺 
惧 地 认识 到 ， 她 真 的 已 经 被 忘记 了 : 洲 涡 还 像 以 前 一 样 漠 涌 洁 
涯 ， 但 是 她 不 再 是 中 心 。 男 人 们 同 其 他 妇女 笑 ， 她 第 一 次 注意 
到 那些 妇女 的 青春 和 朝气 。 是 使 世人 又 回忆 起 她 的 时 候 了 ， 不 
要 等 到 她 老 了 和 同 妇女 们 格格 不 入 的 时 候 。 

她 一 天 又 一 天 犹 耶 不 决 。 她 心里 七 上 八 下 ， 半 是 恐 绸 ， 半 
是 希望 。 她 还 想 坚 持 某 些 东 西 , 还 想 悬 岩 勒 马 。 她 忙 得 要 命 , 举 
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行 宴 会 ， 在 舞会 上 拥抱 妇女 ， 拿 金钱 上 赌 果 ， 这 未 党 不 是 她 想 
作 而 又 能 作 的 事 。 反 正 现在 没有 人 这 么 爱 她 ， 她 何必 不 安心 地 
参加 许多 人 的 丰富 多 彩 的 游戏 ,用 它 来 交换 王室 权力 的 滑落 ?她 
不 知道 怎么 做 ， 但 是 她 尝试 ， 向 所 有 的 男人 追求 情欲 ， 因 为 她 
以 此 妃 求 目 己 的 人 生 。 但 是 他 们 都 不 理会 她 ,从 她 身边 过 去 了 。 

有 一 天 她 遇 到 星 家 卫队 的 一 位 年 轻 的 上 尉 ， 他 是 一 个 漂亮 
的 快活 的 小 伙 子 。 她 早已 对 他 侧目 而 视 。 在 傍晚 的 公园 里 ， 他 
有 着 扭曲 的 目光 和 坚韧 的 牙齿 ， 在 树木 之 间 来 回 乱 走 ,， 有 时 候 
用 拳头 朝 树 干 打 去 。 她 对 他 说 话 ， 他 回答 得 语无伦次 。 她 注意 
到 ， 有 某 种 秘密 使 他 不 安 .她 调查 他 为 什么 绝望 。 最 后 他 承认 ， 
他 在 赌博 时 输 了 一 百 个 金 路 易 , 这 笔 钱 是 团 部 委托 他 保管 的 。 现 
在 他 是 一 个 小 偷 , 不 得 不 自首 。 她 感到 这 多 么 罕见 , 这 提醒 她 ， 
在 这 里 ， 在 欢乐 的 嗜 杂 声 中 ， 还 有 另 一 个 人 暗地里 作出 同样 的 
决定 。 但 是 , 这 个 人 年 轻 , 红脸 颊 ， 又 能 笑 。 他 还 需要 帮助 。 她 
把 他 叫 到 目 己 房间 ， 赠 送 给 他 五 百 金 路 易 。 他 嘉 得 发 拌 ， 吻 了 
她 的 双手 。 她 留 住 他 很 长 时 间 。 但 是 他 对 她 没有 贪 欲 ， 没 有 送 
秋波 ， 也 没有 作 手 势 。 她 身子 发 拌 。 她 无 法 买 到 爱情 。 这 又 鼓 
励 她 结束 一 生 的 决心 。 

她 让 他 走 了 ， 迅 速 下 楼 到 客厅 里 。 她 开房 门 时 ， 一 片 哄笑 
扑面 而 来 。 快 乐 的 声音 像 云 一 样 际 来 , 各 色 人 等 挤 满 了 大 厅 。 突 
然 她 感到 对 所 有 的 人 怀 有 一 股 仇恨 。 他 们 在 这 里 这 人 么 高 兴 ， 在 
她 的 坟 莫 上 跳舞 和 大 笑 ， 嫉 妒 心 抓 住 她 。 她 心里 咬 咕 ， 让 你 们 
这 些 人 生活 并 且 满 意 吧 ! 

她 晋 作 剧 ， 放 了 把 火 ， 扰 乱 、 吓 距 这 群 人 ， 使 他 们 摸 不 着 
头脑 ， 使 他 们 没 法 笑 自己 。 突 然 ， 在 高 做 的 笑 声 停 下 来 、 整 个 
大 厅 沉 默 的 一 瞬间 , 她 了 立即 说 :“ 房 子 里 有 一 个 死人 。 你 们 没有 
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注意 到 吗 ?” 

一 瞬间 ， 一 阵 混乱 。 因 为 即使 醉 汉 ， 这 个 “ 死 ” 字 也 会 像 
锤子 一 样 重重 地 打 到 他 心 上 。 他 们 乱 成 一 团 ， 相 互 询 问 。 但 是 
德 普 里 夫人 面 无 表情 , 冷 冷 地 说 :“ 是 我 自己 , 我 一 定 不 会 活 过 
冬天 !1” 

她 说 得 这 么 认真 ， 这 么 阴郁 ， 以 致 大 家 面 面 相 虎 ， 全 场 哑 
然 。 当 然 只 是 持续 一 秒 钟 之 久 。 然 后 从 一 个 角落 里 好 像 一 个 彩 
球 一 样 ， 飞 出 来 一 句 玩 笑话 。 另 一 个 人 顶 了 回去 。 由 于 这 罕见 
的 想法 的 激励 ， 高 做 的 浪潮 再 次 漠 涌 泥 洲 , :压倒 了 一 开始 被 惊 
吓 的 不 快感 。 

德 普 里 夫人 仍然 心情 很 平静 。 她 感到 现在 没有 后 退 的 余地 。 
这 刺激 她 制造 更 吓人 的 预言 。 她 走 呵 许多 张 圆桌 中 正在 玩法 老 
牌 的 一 张 圆桌 ， 等 着 打出 下 一 张 牌 。 那 是 一 张 黑 桃 七 。 那 就 是 
“在 十 月 七 日 ”>。 她 不 由 自主 地 小 声 说 。 

身 盈 观 傣 中 有 一 个 人 问 道 :“ 十 月 七 日 有 什么 事 ??” 

她 平心静气 地 望 着 他 说 :“ 我 死 的 日 子 !” 

大 家 哄 堂 大 笑 。 有 人 继续 说 笑话 。 德 普 里 夫人 感到 无 限 快 
乐 。 她 发 现 无 人 相信 她 。 她 活着 ， 没 有 人 信任 她 ， 她 死 了 ， 他 
们 才 会 认识 到 ， 她 多 么 可 怜 地 同 他 们 演 了 一 场 喜 剧 。 一 种 奇怪 
的 优越 感 、 快 乐 感 、 轻 松 感 掠 过 她 的 四 胶 。 她 仿佛 因 高 傲 和 嘲 
笑 而 要 高 兴 得 跳 起 来 了 。 

音乐 令 人 陶醉 。 有 舞会 开始 。 她 走 进 队列 ， 跳 得 比 任何 时 候 
都 好 。 

她 的 生活 从 这 分 钟 又 获得 意义 。 她 知道 ， 她 准备 采取 一 个 
必须 使 她 不 朽 的 行动 ， 如 果 她 的 死 的 预言 在 那 一 天 实现 ， 她 就 
可 以 想象 出 国王 如 何 惊异 ， 客 人 如 何 恐 届 。 她 极其 仔细 地 准备 
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了 她 死 的 喜剧 ， 她 邀请 越 来 越 多 的 客人 ， 将 费用 翻 了 一 番 ， 她 
像 造 一 个 艺术 品 一 样 要 制造 近日 内 多 种 多 样 的 堂皇 建筑 ， 以 便 
使 突然 坠落 更 加 具体 。 她 要 让 人 有 一 切 机 会 又 明显 可 知 她 的 死 
的 预言 ， 她 总 是 给 这 种 快乐 放下 闪光 的 帷幕 。 她 想 ， 人 人 都 知 
道 这 项 决定 了 。 但 是 没有 人 相信 她 。 询 才 记 该 将 她 的 名 字 又 提 
升 到 不 可 忘怀 的 人 之 列 ， 国 王 曾 把 姓 冯 名 单 宁 删 除了 。 

在 她 要 执行 自己 不 可 更 改 的 决定 之 前 两 天 ， 她 举行 了 最 后 
的 庆祝 活动 ， 这 是 一 切 庆 祝 尝 动 守 最 盛大 的 活动 。 自 从 波斯 和 
其 他 伊斯兰 国家 公使 在 巴黎 第 一 次 露面 以 来 ， 法 国 已 成 为 东方 
的 模特 。 人 们 写 了 许多 介绍 东方 的 书 ， 番 泽 童话 和 传说 ， 喜 欢 
穿 阿拉 伯 式 的 服装 ， 仿 效 辞藻 华丽 的 讲话 风格 ， 德 普 里 夫人 花 
了 大 量 费 用 ， 叫 人 将 整个 宫 典 变 成 东方 的 宫 典 ， 华 贵 的 地 毯 装 
饰 着 地 面 ， 窗 杆 上 用 银 锁 锁 着 的 白羽 毛 的 路 赵 呆 哑 地 叫 着 。 仆 
人 们 戴 着 土耳其 头巾 ， 穿 着 肥大 的 岗 裤 子 ， 无 声 地 快 步 穿 过 走 
廊 ， 端 着 当时 人 十 分 不 熟悉 的 土耳其 糖果 和 饮料 ， 献 给 雍容 华 
贵 的 贵宾 。 花 园 里 搭 起 了 彩色 的 帐篷 , 手持 大 扇 的 侍 童 扇 风 。 音 
乐 从 小 丛林 的 暗 处 传 出 来 。 已 尽 一 切 力量 使 今 晚 成 为 童话 世 
界 , 令 人 不 可 忘怀 。 半 个 月 亮 在 夜空 高 悬 , 满 天 星 斗 的 天 空 , 清 
辉 酒 满 大 地 ， 使 人 们 更 便于 作 预 计 好 的 异想天开 的 游戏 ， 使 得 
博 斯 普 鲁 斯 海峡 旁 的 充满 神秘 的 浆 热 夜晚 更 加 迷人 。 

但 是 真正 令 人 惊异 的 是 一 个 其 大 无 比 的 帐篷 。 红 天 鹅 绒 的 
帷幕 庶 着 舞台 。 德 普 里 夫人 为 了 自己 誉 满 全 国 ， 拘 压 群 芳 ， 在 
宾客 如 云 时 出 场 亮相 ， 决 定 亲自 演出 喜剧 : 这 应 该 是 她 最 后 一 
次 令 人 拍案 叫绝 的 欺骗 ， 在 她 死 前 再 一 次 将 自己 生活 的 轻松 恰 
快 示 给 人 们 。 在 她 还 活着 的 几 天 里 ， 她 向 一 个 青年 诗人 订购 了 


一 个 剧本 ， 他 要 完全 根据 她 的 要 求 编剧 。 时 间 短 ， 亚 历 山大 诗 
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体 很 整 脚 , 但 这 对 她 来 说 不 是 主要 的 。 悲剧 故事 发 生 在 东方 。 她 
决定 演 淮 加 妮 一 角 ， 一 个 年 轻 的 女王 ， 女 王 是 她 的 王国 从 敌人 
那里 捐 来 的 ， 她 骄傲 地 走向 死亡 ， 虽 然 惊 慨 的 胜利 者 向 她 表示 
愿意 刻 她 为 妻 同 她 一 起 分 享 国 王 的 全 部 权力 。 她 提 了 和 上 自己 的 条 
件 ， 她 要 当 着 获 不 知情 的 观众 演出 自己 目 愿 的 死 ， 然 后 才 真 正 
目 尽 ， 在 演出 的 时 候 ， 虽 然 只 是 歌剧 ， 她 还 将 再 一 次 体会 她 的 
过 去 ， 再 次 当 女 王 ， 她 想 表 明 ， 她 是 为 此 而 生 ， 一旦 有 人 村 走 
她 的 权力 ， 她 就 一 定 死 去 。 

她 的 抱负 是 在 那 最 后 晚上 的 美丽 的 威严 。 她 要 用 看 不 见 的 
王冠 装饰 她 的 过 去 的 画像 。 确 保 她 的 名 字 有 纯洁 的 敬 旦 的 观众 ， 
给 他 们 带 来 一 切 党 高 的 东西 。 化 妆 品 使 苑 白 的 凹陷 的 双 颊 有 了 
红色 ， 球 动 的 东方 衣服 遮 拖 了 她 的 瘦弱 的 身躯 。 她 头发 上 的 宝 
石 烟 糯 发 光 ， 好 像 浑 暗 的 花 宋 上 的 朝露 一 祥 光 灿 灿 1。 它 那 漫 射 
光 使 她 疫 劳 的 跟 睛 显得 格外 明亮 。 她 内 心 的 激情 更 增添 了 元 限 
光辉 。 当 她 出 现在 掀 开 的 帷 血 后面， 被 一 群 跪 着 的 仆人 人， 一群 
茶 茶 和 敬 敬 ， 惊 得 目 瞪 口 末 的 人 包围 着 的 时 候 ， 她 的 客人 的 队伍 
中 出 现 沙 沙 声 。 她 的 心 全 鲜 地 跳 。 自 从 那 痛 苗 的 几 周 以 来 ， 她 
第 一 次 感觉 到 掀起 的 敬佩 她 的 美好 浪潮 ， 正 是 这 个 浪潮 支持 她 
生活 了 这 么 长 时 间 。 她 的 心头 产生 了 一 种 奇妙 的 感觉 。 她 感到 
垂 密 的 饮 郁 ， 混 合 着 饶 郁 的 快乐 ， 她 感到 遗憾 ， 再 次 像 潮 水 一 
般 往 后 退 到 一 条 大 的 幸福 河 里 。 她 前 面 仿 佛 是 激 浪 ， 她 看 不 到 
单个 的 人 , 那 只 是 群众 , 也 许 是 她 的 客人 , 也 许 是 整个 法 国 。 也 
许 是 后 代 ， 也 许 是 永恒 。 她 只 是 位 福地 感到 这 一 个 世界 ; 她 站 
在 最 上 面 ， 又 一 次 在 项 上 ， 受 到 所 有 这 些 无 名 人 士 好 奇 的 眼光 
的 妨 、 敬 佩 和 景 休 。 经 过 好 长 时 间 ， 她 终于 意识 到 要 再 活 下 
去 。 这 一 秒 钟 生 命 是 用 死 来 买 到 的 ， 代 价 不 算 太 高 。 
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她 演戏 真 妙 极 了 。 她 从 来 没 尝试 过 演戏 。 因 为 其 他 人 阻止 
的 一 切 , 在 其 他 人 面前 体现 恐惧 、 忧虑 、 差 距 、 哲 束 等 感情 , 这 
一 切 她 都 没有 ， 她 真正 只 演 事情 本 身 。 她 想 要 当 女 王 ， 再 当 一 
小 时 之 久 , 她 上 气 不 接 下 气 地 说 道 : “我 去 死 , 又 要 同情 我 1” 因 
为 她 感觉 到 ， 她 说 出 了 自己 内 心 最 深 处 的 生活 愿望 。 她 害怕 人 
们 不 想 让 人 欺骗 自己 ， 人们 想 理解 她 。 警 告 她 ,使 她 谨慎 持 重 ， 
但 是 在 别人 看 来 ， 在 叫喊 之 后 自杀 似乎 是 绝对 可 信 的 ， 一 阵 届 
惯 掠 过 四 肢 。 当 她 以 凶猛 的 姿势 挥动 尼 首 刺 向 心脏 倒 下 ， 似 科 
露出 一 丝 微笑 时 , 当 才刚 刚 开始 的 这 出 戏 结束 时 , 人 们 冲 向 她 。 
围 着 她 欢呼 ， 向 她 表示 崇敬 ， 那 股 高 兴 劲 头 连 她 自己 在 拥有 最 
高 权力 的 日 子 里 也 未 见 过 ， 

但 是 她 只 对 一 切 骚乱 笑 笑 而 已 。 当 人 们 对 她 百般 蕉 维 ， 说 
她 表演 岭 加 妮 之 死 演 得 多 好 的 时 候 , 她 心安 理 得 地 说 : “难道 我 
今天 还 不 知道 怎样 死 吗 ? 死神 已 经 占据 我 心头 ， 后 天 一 切 就 会 
过 去 。” 

人 们 又 哈哈 大 笑 。 但 是 这 不 再 使 她 痛苦 。 她 心里 已 经 出 现 
解除 痛苦 的 欢快 ， 一 种 儿童 般 高 全 的 、 菊 骗 了 这 所 有 的 兴 高 采 
烈 的 人 之 后 产生 的 愉快 。 她 不 由 自主 地 附和 这 哄 堂 大 笑 。 她 以 
前 总 是 玩弄 人 们 和 权力 。 而 现在 她 觉察 到 ， 这 不 是 比 死亡 更 从 
快 的 玩具 ， 

第 二 天 ， 她 生命 的 最 后 一 整 天 ， 失 去 了 客人 。 她 想 单独 地 
接待 死神 。 豪 华 马车 滚滚 而 去 ， 远 方 抛 起 一 泻 尘 烟 。 骑 手 骑马 
而 去 。 大 厅 空 荡 萝 的 , 没有 笑 声 和 灯光 , 风 吹 得 烟 欠 的 烟 杜 动 ， 
仿佛 血 从 她 的 血管 里 慢 慢 地 往外 流 ， 她 感到 越 来 越 冰 冷 ， 越 来 
越 弱 ， 越 来 越 无 防御 能 力 和 越 来 越 恺 惧 。 昨 天 对 她 来 说 似乎 像 


作 洲 戏 一 样 的 死亡 ， 一 下 子 又 给 这 个 孤寂 的 女人 显 出 死 的 您 怖 
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和 威力 。 

一 切 又 变 得 清醒 。 她 以 为 已 经 被 驯服 和 被 践踏 了 。 最 后 一 
晚 来 了 。 灯 光 下 许多 东西 后 面 拖 着 吓人 的 长 蛇 一 般 的 影子 ， 好 
像 由 它们 的 藏身 之 所 牵制 着 。 曾 被 大 笑 的 声音 窒息 ， 用 许多 人 
的 彩照 掩饰 了 的 铠 怖 恶魔 现在 又 威力 十 足 地 走 进 了 这 孤寂 的 房 
间 。 沉 默 只 是 届 从 于 声浪 ， 现 在 声音 又 像 雾 一 样 弥 漫 全 室 、 大 
厅 、 楼 梯 、 走 廊 ， 也 充满 这 害怕 的 心 。 

她 想 ， 她 最 好 立即 结束 自己 的 生命 。 但 是 她 已 选择 十 月 七 
日 ， 决 不 能 破坏 骗局 。 这 座 人 造 的 ， 用 许多 谎言 装饰 的 她 胜利 
的 大 厦 不 能 因 一 时 的 心血 来 潮 而 毁 于 一 旦 。 她 必须 等 待 。 但 是 
这 比 死 更 令 人 生气 ， 等 待 死亡 的 时 刻 ， 外 面 风 在 嘲笑 ， 这 里 黑 
”上 暗 的 阴影 所 取 了 她 的 心 。 死 前 她 最 后 一 个 漫漫 长 夜 ， 直 到 朝露 
出 来 ， 她 怎么 忍受 得 了 ? 黑暗 的 东西 越 来 越 像 幽 灵 般 逼近 。 她 
苦 日 生活 的 影子 从 沟 里 升 器 出 来 一 一 她 避 开 它们 ， 从 一 个 房间 
逃 到 另 一 个 房间 ， 但 是 彩 画 盯 着 她 ， 在 窗子 后 面 疗 笑 着 ， 在 柜 
子 后 面 赚 缩 着 ， 死 神 已 经 抓 着 这 个 还 活着 ， 还 想 只 活 一 夜 的 女 
人 。 她 渴望 见 某 一 个 人 ， 像 渴望 一 件 大 衣 来 蔽 体 御 寒 直 到 天 明 
一 样 。 
突然 她 按 门铃 ， 铃 声 尖 锐 刺 耳 。 门 开 了 ， 一 个 仆人 睡 眼 悍 
恰 地 进门 来 。 她 了 吟 只 他 立即 去 神甫 的 侄 儿 那里 ， 叫 醒 他 并 把 他 
带 来 。 她 有 重要 消息 告诉 他 。 仆 人 像 一 个 疯子 般 凝 望 着 她 ， 但 
是 她 未 感到 ， 根 本 没有 觉察 到 什么 。 她 已 心 灰 意 冷 。 她 不 羞 于 
把 打 过 她 的 人 叫 来 ， 她 在 男 仆 人 面前 毫 不 犹 队 地 在 夜里 把 一 个 
男人 叫 进 自己 的 卧室 。 她 心里 只 有 一 片 空虚 , 寒冷 , 她 感到 , 她 
那 可 怜 的 发 抖 的 身体 需要 温 妈 , 以 免 冻 僵 。 她 的 心灵 已 经 死 了 ， 
她 只 需要 杀 死 躯体 。 
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过 了 些 时 , 门 开 了 。 她 以 前 的 情人 进来 。 他 的 脸 露 出 冰冷 
和 嘲笑 的 眼光 ， 她 感到 十 分 陌生 。 但 是 铠 怖 一 下 届 服 于 这 些 东 
西 。 他 开 了 门 ， 她 不 再 完全 单独 地 与 物件 在 一 起 了 。 

他 力图 显得 很 坚定 ， 不 流露 出 内 心 的 惊异 。 因 为 对 他 来 说 
这 个 呼声 完全 不 用 传达 的 ， 他 已 经 昕 到 几 天 了 。 现 在 宫 中 的 庆 
祝 活 动 正在 高 潮 。 他 的 眼睛 由 于 愤怒 而 睐 颖 着 ， 他 在 公园 的 格 
子 门 周围 乱 溜达 。 他 折磨 自己 ,责备 自己 作为 情人 ， 本 可 以 交 
明正 大 行事 。 他 折磨 自己 ,愤恨 自己 当时 那么 贬低 她 。 因 为 在 
这 挥 金 如 土 的 地 方 ， 他 一 下 明白 了 财富 的 整个 威力 ， 他 耽误 了 
时 机 去 利用 这 笔 财 产 。 那 时 候 , 同 德 普 里 夫人 在 一 起 的 时 刻 , 使 
他 有 兴趣 去 玩弄 这 些 穿 绸 着 引 、 香 艳 堕落 的 女人 人， 她们 那 和 柔嫩 
的 纤纤 细 手 ， 激 起 异性 的 快感 。 她 把 自己 推 回 到 可 怜 今 今 的 教 
士 住 宅 。 房 子 里 一 切 东 西 似乎 一 下 子 变 得 粗 笨 不 堪 ， 脏 脏 和 陈 
上 日 了 。 他 曾 一 度 受 到 刺激 的 性 欲 使 他 的 眼光 有 盯 着 来 自已 黎 的 女 
人 ， 但 是 没有 一 个 巴黎 女人 瞧 他 一 眼 。 她 的 豪华 马车 经 过 他 身 
旁 ， 计 轮 溅 起 的 污水 弄 脏 了 他 一 身 。 高 贵 的 老爷 看 见 他 陪 帽 至 
意 ， 根 本 不 子 理 皮 。 企 们 上 百 次 打发 他 去 宫 里 ， 投 身 于 德 普 里 
夫 和 六 潮 下 ， 惧 总 是 僻 他 退 避 三 舍 。 

但 是 现在 她 派 人 叫 他 来 , 这 使 他 骄傲 。 他 内 心里 受到 鼓舞 ， 
这 是 亿 怪 生 最 骄 侈 的 时 刘 ， 她 又 需要 他 本。 

他 们 福 对 而 视 一 瞬间 ,他 们 几乎 不 能 隐藏 住 仇恨 的 目光 ,在 
这 时 如 每 个 人 都 轻视 对 方 ， 因 为 要 粳 中 对方。 能 省 里 天 人 强 色 
着 ， 巡 明 声音 十 分 冷淡 ， 

“ 伯 林 顿 公 辟 昨 天 问 我 , 我 是 否 能 给 他 推荐 一 位 秘书 , 如 果 
你 想得到 工作 岗位 ， 那 么 我 明天 派 你 去 巴黎 给 他 送 一 封 信 。?” 


这 个 青年 人 颜 抖 着 ， 他 已 经 作 了 一 个 高 做 的 姿势 。 如 有 果 她 
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求 他 的 话 , 他 愿意 友善 地 表示 宽容 和 仁慈 ,但 是 现在 破 雄 了 贪 
欲 在 主 宇 着 他 .巴黎 在 他 的 眼前 闪光 。 

“如 果 夫 人 有 囊 盼 只 ， 一 一 我 ,我 知道 对 我 没有 更 大 的 汗 福 
了 。” 他 结 结 巴巴 地 说 。 他 的 眼光 流露 出 一 个 挨 轩 打 的 狗 乞 求 的 
神情 。 

她 点 尖 ， 然 后 望 大 他 ， 既 有 统治 者 的 威严 ， 叉 很 温和 和。 他 
明日 了 。 一 切 又 变 得 像 当 年 一 梓 ……: 

她 筷 不 了 那个 炎热 的 夜晚 。 她 恨 他 ， 基 视 他 ， 其 骗 他 ， 因 
为 根本 没有 伯 林 顿 公 员 。 她 知道 ， 她 目 己 多 么 卑 吉 。 她 必须 用 
诺言 来 收买 一 个 人 的 爱抚 。 但 是 这 是 生活 ， 她 用 四 上肢 感 觉 到 的 
生气 劲 动 的 生活 。 她 用 嘴 层 喝 到 生命 之 果 。 这 不 是 黑暗 ， 不 是 
她 想 要 保持 的 沉默 。 她 感觉 到 , 他 青年 的 温暖 如 何 驱 走 了 死神 。 
她 在 那 一 秒 钟 知道 , 她 只 是 想 欺 骗 死神 。 死神 越 来 越 通 近 了 。 她 
第 一 次 预感 到 了 死神 的 威力 。 


十 月 七 日 早 展 , 天 气 晴 衣 ， 太阳 在 田野 上 空 跳 动 着 。 连 阴 
处 也 纯洁 透明 ， 德 普 里 夫人 精心 穿着 打扮 ， 好 像 过 市 似 的 。 她 
整理 好 东西 ， 烧 毁 了 信件 。 她 把 她 的 全 是 贵重 的 首饰 锁 进 马 木 
盒子 里 ， 将 一 切 镇 券 与 合同 撕 得 粉碎 。 天 亮 以 来 ， 她 心里 一 切 
又 明 曰 了 和 肯定 了 ， 她 尼 称 对 万 物 都 很 明日 。 

她 的 情人 走 进 来 ， 她 亲切 地 对 他 说 话 ， 没 有 恼怒 。 使 她 感 
到 痛 苗 的 是 , 她 这 么 无 情 地 欺骗 了 这 最 后 一 个 人 , 对 她 来 说 , 他 
总 算 有 点 分 量 ， 虽 然 只 是 微不足道 的 小 人 物 。 她 希望 谁 也 不 恼 
迁 地 谈论 她 ， 每 个 人 都 只 是 钦佩 和 感谢 她 。 她 高 兴 地 把 这 个 装 
满 首 饰 的 盒子 在 这 一 夜 送 给 他 。 这 是 一 笔 财产 。 

但 是 他 睡 过 涉 了 ， 双 懒惰。 他 有 着 乡巴佬 的 贪财 欲 ， 只 想 

一 2Z54 一 


一 一 下 寂 守 黄泉 路 

到 自己 的 地 位 和 前 途 。 他 记 起 她 爱抚 的 情欲 之 火 ， 这 使 他 更 加 
放肆 。 他 粗 声 粗 气 地 说 ， 他 现在 必须 立即 去 巴黎 ， 否 则 也 许 他 
去 得 太 晚 了 。 他 求 她 ,再 次 要 求 给 他 介绍 信 。 她 心头 感到 冰冷 ，。 
她 雇佣 了 他 ， 现 在 他 要 求 付款 ， 

她 写 了 一 封 信 , 写 给 一 个 已 不 在 人 世 , 他 永远 找 不 到 的 人 。 
但 是 她 还 犹 移 不 决 ， 不想 掏 出 来 。 她 再 次 推迟 做 出 决定 。 她 问 : 
他 是 否 还 想 呆 一 天 ， 她 很 希望 这 样 。 同 时 她 搞 了 揣 手 里 首饰 合 
子 的 重量 。 她 感到 , 如 果 他 说 肯 留 下 , 也 许 这 能 拯救 她 一 命 。 但 
是 一 切 决定 立即 毁 了 。 他 急于 要 走 ， 不 想 留 下 。 要 是 他 不 那么 
粗 声 粗 气 地 说 ， 那 么 使 人 感到 他 可 以 让 人 收买 呆 一 夜 。 她 本 可 
以 把 价值 几 十 万 利 弗 尔 的 首饰 赠送 给 他 。 但 是 他 很 粗鲁 。 他 的 
目光 无 耻 ， 没 有 爱情 。 她 便 把 惟一 的 十 分 小 的 炮 花 人 眼睛 的 钻 
石 作为 给 他 的 送信 的 报酬 。 他 应 该 把 这 个 首饰 盒 一 一 他 不 知道 
里 面 装 的 什么 一 一 送 到 巴黎 的 乌 尔 苏 利 纳 修道 院 。 她 附 上 一 封 
言 ， 请 求 修道 院 为 她 作 安 魂 弥 撤 。 然 后 她 派 这 个 急 不 可 耐 的 人 
去 找 伯 林 顿 公 栈 。 他 没 说 多 少 感谢 话 就 走 了 。 关 于 对 他 带 走 的 
盒子 多 贵重 ， 他 一 无 所 知 。 在 她 给 大 家 演出 感情 剧 以 后 ， 又 这 
样 欺骗 由 她 打发 上 路 的 最 后 一 个 人 。 

接着 她 关上 房 门 ， 仓 促 地 从 抽 层 里 取出 一 个 小 瓶子 。 这 是 
精美 的 中 国资 瓶 ， 上 面 绘 着 罕见 的 巨 龙 , 弯 夸 曲 曲 ， 相 互 争斗 ， 
龙 身上 有 景泰 蓝 。 她 好 奇 地 望 着 瓶子 ， 无 居 无 虑 地 玩弄 它 ， 正 
如 她 以 前 玩弄 人 们 、 君 王 、 法 国 、 爱 情 和 死亡 一 样 。 她 旋 开 密 
封 处 ， 将 浅 色 的 液体 倒 进 一 个 小 碗 。 她 犹 丈 了 一 瞬间 ， 这 只 是 
出 于 孩子 般 的 恺 惧 , 以 为 它 是 苦 的 ， 她 小 心 咽 翼 地 伸 舌头 进去 ， 
好 像 小 猫 酸 一 配 热 牛奶 一 样 。 味 道 不 坏 。 于 是 她 一 口气 将 一 碗 
喝 下 去 了 ， 
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在 这 一 瞬间 ， 她 感到 这 整个 事情 有 些 可 笑 ， 十 分 可 突 。 她 
只 能 喝 一 小 口 ， 明 天 她 就 再 也 看 不 到 目 云 ， 草 原 和 森林， 信使 
走 了 ,国王 吓 坏 了 , 全 法 国 惊 呆 了 。 这 是 她 害怕 的 伟大 的 创举 。 
她 想到 客人 们 的 惊讶 ， 想 到 因此 联系 起 来 的 她 预言 她 会 在 那 一 
天 死去 的 传闻 , 她 只 是 不 理解 这 一 点 , 她 把 死亡 给 予 了 自己 , 是 
因为 她 没有 了 那样 一 些 人 ， 那 些 她 用 这 人 么 渺小 的 喜剧 就 可 以 其 
骗 的 头脑 简单 的 春 人 。 对 她 说 来 死 似乎 容易 ， 甚 至 可 以 百 带 微 
笑 地 死去 ， 真 的 一 一 她 试卷 这 样 去 做 一 一 她 能 笑 得 满 好 ， 在 死 
时 保持 一 张 美丽 的 ， 平 和 的 面孔 ， 洋 洲 册 一 种 超凡 的 幸福 ， 这 
并 不 难 。 事实 工 , 除了 死 以 外 , 她 可 能 满怀 喜悦 地 演出 喜剧 。 以 
前 她 不 了 解 这 挟 。 她 现在 -一 下 子 ， 人 们 ， 世 界 ， 死 与 生 ， 一 切 
都 是 那么 令 人 高 兴 ， 因 此 ; 早已 准 备 好 的 微笑 不 由 刘 主 地 会 在 
她 那 轻 浮 的 嘴 层 上 变 或 真实 。 她 端 坐 善 ， 仿佛 她 对 面 某 个 地 方 
有 一 面 镜子 ， 她 等 着 殉 神 ， 微 笑 着 ， 微 笑 、 微 笑 。 





但 是 死神 不 容 欺 强 ; 破 标 了 笑 , 当 人 们 发 现 德 普 里 夫人 时 ， 
她 的 脸 扭 曲 成 一 副 惊 人 的 咏 相 。 脸 上 一 切 都 显 出 十 分 痛 匣 的 样 
子 。 近 几 周 内 她 一 直 急 受 者 愤怒 ,痛苦 ， 无 意义 的 矶 惯 ， 严 重 
绝望 的 痛 昔 。 她 那么 热衷 争取 的 虚假 的 微笑 ， 不 知 不 觉 地 化 成 
了 乌有 。 她 的 双 脚 因 虹 曲 的 痛苦 而 脱 白 了 。 两 只 手 痉挛 地 抓 着 
窗帘 ， 破 布 片 留 在 手指 中 间 ， 她 的 螨 张 着 ， 好 像 在 尖 叫 。 

这 个 表面 上 兴高采烈 的 恪 大 演出 ， 神 秘 地 宣布 她 的 死亡 日 
是 枉 费 心机 的 。 她 目 杀 的 消息 当晚 传 到 巴黎 ， 正 好 一 个 意大利 
订 术 师 在 宫廷 显示 了 他 的 技艺。 他 让 一 只 小 免 在 帽子 里 变 没 了 ， 
从 蛋 碗 里 变 出 几 只 鹅 来 。 这 条 报道 传 来 ， 引 起 一 阵 颖 动 ， 惊 讶 
和 育 后 议论 ， 德 普 里 夫人 的 名 字 几 分 钟 内 一 传 十 ,十 传 百 。 但 
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是 那 位 魔术 师 正 好 又 在 变 出 一 个 令 人 惊异 的 魔术 。 人 们 忘记 了 
德 普 里 夫人 ， 正 如 她 本 人 在 这 一 瞬间 曾经 忘记 了 陌生 的 命运 一 
样 。 法 国 对 她 奇怪 死去 的 兴趣 持续 时 间 不 长 。 她 拼命 努力 要 演 
出 一 场 不 可 忘怀 的 喜剧 ， 却 是 枉 费 心机 。 她 渴求 的 荣誉 ， 她 想 
以 自己 的 死 而 夺取 的 千古 不 朽 随 着 她 的 名 字 际 走 了 。 种 种 无 人 
关心 的 事件 的 尘土 和 瓦砾 埋 草 了 她 的 命运 。 因 为 世界 史 不 容 录 
入 侵 者 ， 它 选择 自己 的 英雄 ， 无 情 地 拒绝 那些 无 资格 的 人 ， 尽 
管 他 们 做 出 那么 多 的 努力 ， 谁 从 滚动 的 命运 之 车 上 摔 下 来 ， 就 
不 再 能 赶 得 上 车 。 关 于 德 普 里 夫人 的 奇怪 之 死 ， 关 于 她 的 真实 
生活 和 那么 精心 策划 的 她 死 的 欺骗 ， 只 是 在 某 一 本 回忆 录 里 有 
窒 寥 几 行 。 回 忆 录 也 没有 让 人 了 解 她 过 去 的 命运 有 什么 激动 人 
心 之 处 ， 正 如 一 杂 被 压 扁 的 鲜花 使 人 想象 不 出 它 在 早已 过 去 的 
春天 有 多 么 芬芳 一 样 。 


(1910) 
赵 就 龙 至 
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在 家 的 时 候 ， 朋 友 们 对 他 说 过 ， 如果 他 在 维 也 
纳 去 ， 那 么 ， 就 应 该 在 约瑟夫 施 塔 特 找 一 间 目 己 
的 房子 。 这 里 靠近 大 学 ， 大 学 生 们 邦 襄 欢 在 这 里 
居住 。 因 为 这 里 是 一 个 安静 的 ， 略 有 古色 古 理 的 
市 区 ;还 因为 ， 由 于 传统 的 关系 ， 这 里 成 了 大 学 
生 们 的 大 本 营 .因此 他 把 行李 暂时 留存 在 火车 站 ， 
立即 进行 打听 ， 人 然后 穿行 了 许多 卫生 而 哈 亲 的 街 
道 。 他 从 许多 匆匆 忙 忙 的 人 旁 走 过 。 那 些 人 像 是 
饿 雨 电 着 跑 一 样 ， 避 不 大 乐意 管 复 他 ， 只 给 个 简 
略 的 回答 ， 

秋天 的 天 气 是 严峻 无 情 的 。 刺 人 肌肤 和 湿 湾 
渡 的 阵雨 只 里 嘲 啦 下 个 不 停 ， 冲 刷 挥 了 灰 黄 色 的 
树 上 还 在 阁 样 的 那些 最 后 的 树叶 。 点 点 滴 滴 的 雨 
都 发 出 敲 开 的 声 啊 ， 并 且 把 忧伤 的 天 空 撕 成 无 数 
根 灰 线 。 有 了 时候 风 吹 着 雨 往 前 走 ， 如 同 吹 起 一 个 
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刺 动 的 手帕 , 有 时 候 风 把 雨 凶 向 墙壁 , 发 出 哈 哄 喇 啦 的 声音 ， 
时 候 风 撕 裂 行人 的 雨伞 。 没 有 多 久 ， 和 街道 上 便 只 能 看 到 颠 复 行 
驶 的 黑色 马车 ， 拉 车 的 马 都 喷 吐 着 热气 。 有 时 候 还 能 看 到 从 他 
身 旁 飞快 跑 过 的 几 个 人 的 身影 。 

这 个 年 轻 大 学 生 从 一 家 到 一 家 不 停 些 志 ， 上 上 下 下 了 许多 
楼 梯 。 他 很 高 兴 ， 在 那些 短暂 的 时 间 晶 他 生 开 了 来 势 很 凶 的 风 
雨 。 他 看 到 很 多 房间 ， 但 是 没 育 一 处 由 他 的 意 。 也 许 这 要 归 悉 
于 这 一 场 雨 和 那 令 人 战栗 的 芍 白 灯光 一 -- 那 灯光 使 所 有 的 房间 
都 显得 沪 衫 ， 都 充满 容易 生病 漆 沉 陪 空 气 。 乙 晤 善 弯 曲 和 潮湿 
的 楼 梯 息 到 上 边 ， 看 到 许多 寄 住 窗 舍 法 流 央 又 脏 脏 ， 这 时 候 他 
的 内 心里 一 种 受到 轻微 的 约束 的 感觉 清醒 了 。 不 知 怎 地 总 有 种 
初步 的 预感 ， 在 这 些 侈 曲 、 破 旧 和 低 矮 的 郊区 房子 正面 后 边 隐 
藏 有 重大 的 忧伤 。 他 对 于 找 房 子 越 来 越 绝望 了 。 

终于 他 选 定 了 自己 的 房间 ， 这 个 房间 在 约瑟夫 施 塔 特 里 的 
高 处 , 离 绿化 带 不 远 。 他 的 宿舍 就 在 一 所 很 古老 但 粗 陋 宽敞 , 而 
目 具 有 旧式 市 民 那 种 舒适 的 房子 里 。 这 个 房间 陈设 简朴 ， 也 实 
在 比 他 所 期 望 的 还 差 。 但 是 窗子 向 外 对 着 一 个 大 院子 ， 对 着 一 
个 古老 的 市 郊 院落 。 那 院子 里 有 几 棵 树 ， 现 在 正在 雨中 发 出 繁 
繁 响声 ， 而 且 冷 得 轻微 地 颜 动 。 这 片 最 后 的 ， 旦 缩 的 绿色 ， 也 
就 是 完全 失去 的 ， 对 自己 故乡 花园 的 回忆 ， 把 他 吸引 来 了 。 随 
后 当 他 在 前 室 里 上 钟表 的 时 候 ， 有 个 金 丝 和 党 在 钟 壳 里 边 开 始 哑 
哆 鸣叫 起 来 。 在 他 察看 房子 期 间 ， 金 丝 雀 的 花 腔 一 直 在 不 倦 地 
唱 。 他 觉得 这 是 一 个 好 兆头 。 他 也 喜欢 女 房东 。 那 是 一 个 上 了 
些 年 纪 和 形容 悔 迟 的 女人 ， 正 如 她 自己 所 说 的 ， 是 一 个 公职 人 
员 的 媚 麦 。 她 和 她 的 小 女儿 只 住 了 一 个 简陋 的 小 房间 ， 另 外 还 


有 个 大 学 生 住 在 隔壁 的 房间 。 房 间 门 上 的 名 片 已 经 表明 了 他 住 
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还 有 有 几 个 小 时 才 到 晚上 ， 他 本 想 再 走马 观 伦 地 看 看 这 个 陌 
生 的 ， 几 年 来 所 淘 望 看 到 的 城市 ， 但 是 冷 古 同 的 风雨 消除 了 他 
的 欲 户 ,他 走 进 一 家 咖啡 馆 , 然后 便 长 时 间 心 不 在 看 地 观看 , 台 
球 果 上 那个 日 色 球 如 何 随 者 那个 红色 球 跑 。 他 听 到 上 自己 周围 许 
多 阴 生 人 的 谈 博 。 他 努力 抑制 住 目 己 嗓子 上 腿 儿 里 慢 慢 涌 起 来 而 
目 想 一 吐 为 快 的 ， 失 望 的 痛 交 感受。 然后 他 又 一 次 想 要 人 逛 逛 大 
街 , 但 是 雨 势 太 猛 了 。 他 浑 喘 湿 透 ,雨水 淋淋 地 走 进 一 家 饭店 ， 
很 快 但 是 就 无 乐趣 地 吓 了 顿 晚 饭 ， 然 后 便 回 自己 的 家 了 。 

现在 他 站 在 目 己 的 房间 里 环顾 四 周 。 靠 墙 并 排放 的 两 个 东 
西 好 像 锌 进 慰 了 ， 那 是 两 只 旧 箱 子 ， 没 有 任何 内 在 的 联系 ， 没 
有 优美 的 形象 ， 也 没有 生动 的 活力 。 如 果 人 们 走 到 近 处 弯 腰 一 
看 ， 就 会 叹 一 口气 。 床 上 的 床单 已 经 褪 了 颜色 。 一 者 白色 的 灯 
散射 的 光 在 昏暗 的 阴森 森 房 间 里 忧伤 地 不 住 摇 中 。 还 有 一 个 旧 
式 的 维也纳 火炉 。 房 闻 里 还 有 几 张 彩色 画 片 和 照片 ， 颜 色 都 已 
人 节日， 而 且 是 没有 关联 地 堆放 在 一 起 。 这 些 也 许 在 这 里 凝望 了 
许多 年 的 陌生 面孔 都 不 能 辨认 了 。 不 平 的 地 板 出 现 了 同 拌 。 这 
局 窗户 也 关闭 不 严 ， 如 果 风 助 雨 势 打 到 玻璃 上 ， 便 会 啦 噶 啦 噶 
地 啊 个 不 停 。 

他 冷 得 发 拌 , 拘 谨 地 站 在 这 些 陈旧 的 破烂 中 间 ,. 谁 在 这 张 床 
上 睡 过 ? 谁 在 这 只 靠背 椅 上 休息 过 ? 谁 往 这 面 镜 子 里 看 过 ? 一 一 
现在 他 目 己 巷 日 的 儿童 面孔 正 异 常 娩 惧 ,几乎 是 在 哭泣 地 从 镜 
子 里 看 他 呢 。 在 这 里 没有 什么 使 他 想起 过 去 的 事 和 经 历 过 的 事 。 
一 切 都 是 陌生 的 。 因 此 ,他 觉得 直 透 骨 骨 都 是 冰凉 的 。 

他 已 经 该 去 睡觉 了 吗 ? 现在 是 九 点 钟 。 他 这 是 第 一 次 在 隔 


生 的 房子 里 睡觉 。 家 里 的 人 现在 大 概 都 在 金黄 色 的 灯光 照射 下 
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围 着 圆桌 亲切 地 进行 着 从 容 不 迫 的 交谈 。 现 在 他 知道 ， 他 的 金 
黄色 头发 的 姐姐 埃 迪 特 很 快 就 要 起 身 ， 向 钢琴 走 去 ， 还 要 弹 奏 
起 来 ， 完 全 如 他 要 求 她 的 那样 ， 弹 奏 一 首 忧郁 的 奏鸣曲 或 者 是 
随便 一 首 欢 快 的 华尔兹 。 但 是 他 今天 是 在 哪里 呢 ? 往 常 在 家 里 
他 是 站 在 钢琴 旁边 的 阴影 里 ， 随 着 音调 进行 着 梦想 ， 一 直到 埃 
迪 特 站 起 身 来 ， 真 玖 地 对 他 道 声 晚安 的 时 候 为 止 。 

不 行 ， 现 在 他 还 不 能 去 睡觉 。 他 走 过 去 ， 从 已 经 让 人 取 来 
的 箱子 里 拿 出 几 样 东西 。 一 切 东 西 都 是 他 家 里 的 人 细心 包 于 好 
”的 。 他 在 拆 开 整 齐 的 包装 的 时 候 ， 必 定 会 想起 怀 着 爱心 为 他 包 
装 东西 的 那 双手 .他 格外 高 兴 的 是 在 书籍 中 间 发 现 了 一 个 惊喜 : 
他 姐姐 的 照片 。 这 是 她 偷偷 地 给 他 放 进 书 里 边 的 。 照 片上 还 写 
有 一 行 真 诚 的 话 。 他 长 时 间 凝 视 着 这 张 爽朗 微笑 的 面孔 。 然 后 
他 又 把 照片 摆 放 在 写字 台 上 ， 让 照片 亲切 地 看 着 他 ， 给 他 这 个 
无 家 可 归 的 人 以 安慰 。 但 是 他 觉得 ， 照 片上 的 微笑 好 像 越 来 越 
模糊 起 来 。 好 像 她 在 模糊 之 中 正 与 他 一 起 悲伤 。 他 觉得 照片 已 
经 完全 模糊 了 ， 他 简直 不 敢 再 去 看 照片 了 。 

他 还 得 从 这 个 昏暗 的 ， 无 所 慰藉 的 小 房间 里 再 一 次 走出 去 
吗 ? 他 走 到 窗口 ， 看 到 雨 还 在 下 个 不 停 。 许 多 雨滴 诊 集 在 模糊 
不 清 的 窗 玻 璃 上 , 停 住 不 动 , 一 直到 又 来 一 个 雨滴 把 它们 带 走 。 
于 是 这 些 雨 滴 便 急转直下 奔流 ， 就 像 眼泪 从 孩子 的 面颊 流下 那 
样 。 总 是 有 新 的 雨滴 从 四 面 八方 而 来 ， 所 以 雨滴 便 不 住地 奔流 
而 下 ,仿佛 外 边 的 整个 世界 把 它 的 悲伤 都 器 成 了 无 数 的 泪水 .他 
站 着 不 动 ， 也 许 有 半 个 小 时 之 久 吧 。 这 种 充满 沉闷 痛苦 的 ， 含 
糊 不 清 的 低 声 演奏 ， 这 种 持续 不 断 的 两 滴 流 消 ， 这 些 诉 苦 的 树 
木 奏 出 的 令 人 难 解 的 音乐 一 这 种 泪珠 滚滚 的 奇异 景象 深 深 地 
触动 了 他 的 心 。 他 感到 一 阵 猛 烈 的 ， 呼 唤 眼 泪 的 悲伤 。 

— 261 一 





一 一 一 一 一 一 一 一 十 疾 威 格 文集 。 小 说 卷 生 一 一 一 一 一 一 一 一 

他 很 想 放声 呼喊 ,可 是 这 就 是 他 在 维也纳 的 第 一 个 晚上 吗 ? 
他 在 梦 中 ， 在 与 姐姐 和 朋友 们 的 交谈 中 ， 已 经 预先 多 次 想到 了 
这 个 晚上 。 当 时 没有 任何 什么 是 明确 的 ， 但 是 有 着 某 种 激烈 的 
东西 ， 明 亮 的 东西 ， 穿 行 在 光亮 闪耀 的 大 街 上 ， 向 前 ，-- 直 向 
前 走 去 ， 仿 佛 一 切 豪华 到 明天 就 不 复 存在 了 ， 仿 佛 要 在 这 第 一 
个 小 时 里 就 体会 到 难以 忘怀 的 事情 。 在 愉快 的 谈话 中 他 想象 到 
过 自己 忘乎所以 地 歌唱 ， 往 空中 抛 搓 帽 子 ， 心 里 坪 鲜 直 跳 。 现 
在 他 站 着 不 动 ， 站 在 模糊 不 清 的 窗 玻璃 前 边 ， 冷 得 发 拌 ， 而 且 
是 孤单 一 人 。 他 凝视 雨滴 是 如 何 往 下 流动 的 : 最 初 是 两 个 雨滴 ， 
然后 是 三 个 雨滴 ， 现 在 又 变 成 了 两 个 雨滴 。 他 注视 着 雨滴 如 何 
修成 看 不 见 的 ,运载 雨滴 往 下 滑动 的 轨道 , 现在 他 紧 闭 上 眼睛 ， 
以 免 自己 的 热泪 突然 间 流 消 下 来 ， 流 到 他 冰凉 的 手 上 。 多 年 以 
来 他 所 渴望 的 就 是 这 样 吗 ? 

然而 时 间 过 得 多 么 缓慢 呀 ! 古老 摆 钟 木 达 上 的 指针 很 不 引 
人 注意 地 向 前 息 动 。 他 感觉 到 晚上 的 丽 惧 愈 来 愈 有 威胁 。 这 是 
一 个 孤独 的 人 在 这 个 陌生 房间 里 说 不 清道 不 明 的 ， 孩 子 气 的 玉 
惧 。 这 是 他 再 也 无 法 否认 的 ， 强 烈 的 思乡 之 苦 。 在 这 个 大 城市 
里 他 是 孤单 一 人 。 这 里 上 百 万 人 的 心脏 都 在 突 突 地 跳动 ， 乌 是 
除了 这 场 内 里 嘲 啦 地 下 着 的 ， 幸 灾 乐 祸 的 雨水 以 外 ， 没 有 一 个 
人 对 他 说 话 ， 也 没有 人 昕 他 讲话 ， 或 者 对 他 这 个 正在 强 忍 吸 泣 
和 眼泪 ， 像 孩子 一 样 害羞 的 人 看 上 一 眼 。 他 确实 不 知道 如 何 租 
开 那 藏 在 黑暗 身后 ， 用 发 光 的 眼睛 无 情 地 盯 住 他 的 恺 恨 。 他 从 
来 没有 像 现 在 这 样 渴望 过 讲话 。 

这 时 候 隔壁 房间 的 门 发 出 哗啦 响声 , 酝 的 一 下 又 关上 了 .这 
个 蹲 在 地 上 的 人 猛 地 站 起 身 来 ， 仔 细 地 听 。 隔 壁 房间 有 个 粗壮 
但 是 经 过 训练 的 声音 在 哼 唱 一 段 大 学 生 的 歌曲 。 然 后 他 听见 时 
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的 一 声 划 着 了 火柴 。 显 然 这 是 点 着 了 灯 的 声音 。 这 人 可 能 就 是 
他 的 邻居 。 就 像 女 房东 所 讲 的 那样 ， 是 面临 最 后 考试 的 法 律 系 
学 生 。 他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 因 为 他 党 得 他 的 孤独 短暂 地 平静 
了 下 来 。 隔 壁 房间 传 来 沉重 而 紧张 的 ， 来 回 走动 的 脚步 声 。 歌 
声 越 来 越 清晰 可 闻 。 他 这 个 偷 昕 的 人 突然 感到 了 羞愧 ， 匣 拌 地 
站 着 详 听 。 他 一 声 不 响 地 回身 到 桌子 跟前 ， 好 像 是 怕 隔 壁 的 人 
透 过 墙壁 看 到 他 似 的 。 

现在 隔壁 房间 的 歌声 沉默 了 ,来 回 的 走动 也 归 之 于 静寂 了 。 
显而易见 ， 他 的 邻居 已 经 坐 下 来 了 。 现 在 笋 后 的 雨滴 又 开始 向 
他 诉说 了 ， 令 人 丽 怖 的 孤寂 又 在 从 黑暗 中 向 外 寅 视 了 。 

他 觉得 好 像 要 闷 死 在 这 个 狭小 的 地 方 一 样 ,不 ,现在 他 不 能 
仍然 孤单 一 人 。 他 鼓 起 劲 来 ,等 到 面颊 不 再 因 久 躺 而 发 红 , 清 了 
清 嗓 子 ,然后 便 轻 步 出 门 ,向 邻居 的 房 门 走 去 。 他 曾经 两 次 停 住 
了 脚步 ,不 过 最 后 还 是 心 存 犹疑 地 用 手指 敲 响 了 陌生 的 房 门 。 

随 之 而 来 的 是 一 阵 显然 感到 惊讶 的 沉默 。 然 后 是 一 声响 亮 

他 拒 房 门 拉 开 ， 一 团 蓝 色 烟 雾 迎 面 扑 来 。 狭 窗 的 房间 里 烟 
雾 弥 温 。 征 一 看 ， 一 切 东西 都 模 模糊 糊 地 处 于 浓 间 的 ， 遇 风 便 
蒸腾 而 升 的 云 移 里 。 他 的 邻居 挺身 直立 ， 惊 讶 地 看 着 走 进 门 来 
的 客人 。 他 已 经 脱 璋 了 外 衣 和 马甲 ， 衬 衣 也 半 敞 开 着 怀 ， 很 随 
便 地 露出 一 个 广阔 和 长 有 护 心 毛 的 胸膛 。 他 的 鞋 在 地 板 上 到 处 
堆放 。 他 的 体格 强健 ， 像 农民 一 样 的 结实 。 与 其 说 他 像 一 个 大 
学 生 ， 不 济 说 更 像 一 个 工人 。 他 站 在 房 里 边 ， 嘴 里 衔 着 一 个 短 
杆 的 烟斗 。 现 在 他 用 劲 把 烟斗 上 的 烟 吹 到 了 房 门 口 。 

进来 的 人 讷 讷 地 说 两 句 话 :“ 我 是 今天 住 到 这 里 来 的 , 作为 
邻居 ， 我 想来 对 您 作 个 自我 介绍 。” 
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迎 对 来 客 的 人 机 械 地 迅速 并 拢 双 腿 说 :“ 非 党 欢迎 。 我 是 法 
律 系 学 生 施 拉 梅 元 。” 

造访 者 现在 为 了 不 失 时 机 , 也 赶快 报 出 了 目 己 的 名 字 : “我 
是 贝尔 托 尔 德 。 贝 格 尔 。 

施 拉 梅 克 用 眼 飞 快 把 他 打量 了 一 番 说 :“ 您 是 上 第 一 学 期 
吧 ? 

风格 尔 作 了 肯定 的 回答 ， 接 着 还 补充 说 ,今天 也 是 他 到 维 
也 纳 的 第 一 天 。 

“您 当然 是 学 法 律 的 吧 ? 比较 多 的 人 是 学 法 律 。” 

“不 是 。 我 是 想到 医学 系 注 册 的 。” 

“是 这 样 , 那 太 好 了 。 终于 来 了 一 位 …… 不 过 还 是 请 您 坐 一 
会 儿 吧 1!” 

请 求 是 诚心 实意 的 。 

“同学 ， 您 要 来 支 烟 吗 ?” 

“谢谢 。 我 不 吸烟 。” 

“ 噢 ……: 那 很 好 呀 。 现 在 不 吸烟 的 人 快要 灭绝 了 。 那么 , 来 
一 杯 法 国 白 兰 地 酒吧 ， 一 种 好 的 日 兰 地 。” 

“谢谢 soe. 多 谢 了 。” 

施 拉 梅 克 管 了 管 肩膀 , 笑 着 说 :“ 亲 爱 的 同学 , 您 不 要 生气 。 
但 是 我 相信 , 您 是 人 们 所 说 的 那么 一 种 怪人 , 不 喝 法 国 日 兰 地 ， 
也 不 吸烟 ， 这 是 很 令 人 生 疑 的 。” 

”风格 尔 的 脸 变 红 了 。 他 为 自己 之 如 此 笨 拙 ， 也 为 立刻 把 日 
已 的 笨拙 如 此 暴露 无 遗 而 着 愧 难当 。 但 是 他 觉得 ， 述 延 的 管 应 
必定 显得 更 加 可 笑 。 为 了 找 点 话说 ， 他 便 再 次 请 求 原谅 他 的 夜 
晚 造访 。 可 是 施 拉 梅 克 不 让 他 把 话说 完 ， 而 是 用 一 连 几 个 问题 
紧 紧 抓 住 了 他 。 他 们 近乎 是 同乡 : 一 个 来 自 讲 德语 的 波 希 米 亚 ; 
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另 一 个 来 自 摩 拉 维 亚 。 没 有 多 久 他 们 也 在 记忆 中 找到 了 共同 的 
熟人 。 于 是 他 们 的 交谈 很 快 便 活路 起 来 。 施 拉 梅 克 讲 到 自己 的 
考试 和 他 参加 的 大 学 生 联 合 会 ， 讲 到 好 像 是 大 学 生 本 性 内 容 的 
无 数 春 事 。 在 他 的 讲述 中 有 一 种 生气 勃勃 的 真诚 ， 有 一 种 嗓门 
儿 洪亮 的 欢乐 ， 有 一 种 故意 为 之 ， 甚 至 是 虚荣 的 习惯 做 法 。 显 
而 易 见 , 他 很 高 兴 自 己 能 使 一 个 新 来 者 , 一 个 同 省 区 的 老乡 , 表 
示 钦 侯 。 他 取得 的 成 功 比 他 所 知道 的 更 多 。 贝 格 尔 渴求 知识 的 
好 奇 心 无 比 强烈 。 他 仔细 听取 了 施 拉 梅 克 给 他 所 讲述 的 一 切 事 
情 ， 因 为 他 觉得 这 些 事情 就 是 在 维也纳 等 待 他 的 新 生活 。 他 喜 
欢 那 充满 活力 的 讲话 ， 喜 欢 施 拉 梅 克 吸 烟 时 在 粗大 的 蓝 色 圆 锥 
形 里 路 云 吐 雾 的 神态 。 他 对 一 切 琐碎 的 事 都 很 重视 。 因 为 这 是 
他 所 遇 到 的 第 一 个 真正 的 大 学 生 ， 所 以 他 就 不 加 选择 地 把 施 拉 
梅 克 看 作 是 最 完美 的 大 学 生 。 

他 也 很 想 对 施 拉 梅 克 讲 述 一 些 自己 的 事情 。 但 是 他 突然 觉 2 
得 ， 与 这 些 新 鲜 事 情 相 比 ， 家 里 的 那些 事情 无 关 紧 要 ， 毫 不 引 
人 注意 。 文 科 中 学 里 的 那些 趣闻 笑话 ， 在 外 省 的 经 历 ， 都 是 没 
有 意义 的 。 他 突然 觉得 ， 迄 今 为 止 ， 他 所 有 的 思想 和 他 的 语言 
都 属于 童年 时 代 ， 今 天 他 才 开 始 了 成 人 时 期 。 施 拉 梅 克 根 本 没 
有 注意 到 他 的 沉默 ， 只 是 为 这 个 见习 修士 旦 缩 的 惊叹 眼神 感到 
高 兴 。 应 施 拉 梅 克 的 要 求 ， 贝 格 尔 小 心 翼 翼 地 用 手 抚摸 了 经 过 
施 拉 梅 克 的 短发 头顶 形成 一 条 显眼 红线 的 三 处 伤疤 。 对 于 施 拉 
梅 克 所 讲述 的 约定 决斗 和 进行 比 剑 ， 他 更 是 惊叹 不 已 。 想 到 不 
久 以 后 , 他 也 要 与 一 个 敌手 四 目 相 对 而 立 , 他 就 觉得 既 很 可 怕 ， 
但 又 是 热 呼 呼 的 ,他 请 施 拉 梅 克 把 在 墙角 落 放 的 剑 给 他 一 把 ,让 
他 拿 一 小 会 儿 。 当然 到 他 很 吃力 地 举 起 那 把 剑 的 时 候 ， 他 是 有 
些 疼痛 的 感受 的 。 这 时 候 他 才 发 觉 自己 瘦 如 幼 童 ， 两 臂 绵软 无 
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力 。 他 还 觉察 到 了 自己 与 这 位 壮实 有 力 的 小 伙 子 的 差别 ， 于 是 
油 然 产 生 了 妨 意 。 轻 松 自如 地 有 舞 动 这 支 剑 ， 呼 哺 生 风 ， 全 力 以 
赴 拨 开 阻拦 , 直 刺 对 方 的 面部 一 一 他 觉得 这 都 是 闻所未闻 的 事 。 
他 觉得 所 有 这 些 日 常 的 事情 都 很 重要 ， 痢 值得 赞叹 ， 就 像 值 得 
追求 的 伟大 事业 一 样 。 他 讲话 时 的 那 种 胆 导 的 惊叹 使 得 施 拉 梅 
克 越发 健谈 , 越发 亲切 了 。 施 拉 梅 克 对 他 说 话 如 同 对 一 个 朋友 ， 
展开 了 他 从 不 会 超出 学 生理 想 的 全 部 生活 的 彩色 画卷 。 贝 格 尔 
着 迷 似 地 注视 着 这 个 画卷 。 他 在 这 个 画卷 中 看 到 了 他 的 新 生活 
的 先行 者 。 

到 了 夜半 时 分 , 他 们 终于 互 道 了 “再见 ”。 施 拉 梅 克 真诚 地 
与 贝 格 尔 握手 ， 拍 打 兄 格 尔 的 记 游 ， 并 用 这 个 年 龄 里 那 种 人 们 
称 为 自发 友谊 的 感情 向 贝 格 尔 保证 双 赤 一 个 “可 爱 的 家 多 "会 
使 年 轻 着 迷 的 人 感到 无限 决 乐 

他 为 这 种 印象 陶醉 ， 他 回 到 了 当 己 的 房间 ， 突 然 觉得 这 个 
房间 不 再 孤寂 , 不 再 昏暗 了 , 尽管 雨滴 还 在 不 断 地 坑 打 窗子 , 各 
处 的 儿孙 都 还 在 涌 进 冷气 。 合 心中 想 的 净 是 这 些 陌生 的 ， 闪 光 
把 眼 的 事情 .到 达 这 里 的 第 一 天 就 立即 结识 了 这 么 一 个 朋友 ,他 
觉得 这 是 难以 形容 的 幸运 。 然 而 没有 多 久 他 又 掺 和 进 了 一 种 轻 
微 的 忧伤 。 他 感觉 到 ,与 这 个 两 胸 坚 定 地 站 在 生活 中 的 八 相 比 ， 
自己 显得 多 么 软弱 ， 多 么 幼稚 ， 多 么 小 学 生气 。 在 自己 的 同学 
中 他 向 来 是 最 软弱 的 人 ， 最 无 力 的 人 ， 最 多 病 的 人 。 在 娱乐 活 
动 和 放肆 欢 闹 方面 他 总 是 落 在 后 边 。 但 是 到 丁 今天 他 才 觉得 这 
是 令 人 很 痛苦 的 。 将 来 他 能 变 得 像 施 拉 梅 克 那 样 的 坚强 、 有 力 
和 无 拘 无 束 吗 ? 他 产生 了 一 种 狂热 的 渴望 ， 讲话 要 能 够 那么 机 
灵 , 那么 果断 , 要 长 出 健壮 的 肌肉 , 要 能 够 坚强 地 对 待 生活 , 无 
论 如 何 也 不 在 生活 中 随波逐流 。 他 将 来 能 够 成 为 那个 样子 吗 ?他 
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心 存 疑虑 地 端详 者 镜子 中 目 己 采 腹 、 瘦 削 和 没有 胡子 的 娃娃 面 
容 。 他 又 想起 ， 他 用 这 只 绷 不 起 肌肉 的 娇嫩 有 骆 膊 很 竟 强 地 才 把 
剑 举 起 来 。 他 想起 来 ， 两 个 小 时 以 前 他 还 像 个 孩子 似 地 几乎 避 
一 场 ， 原 因 不 过 是 昏暗 、 天 冷 和 身边 没有 一 个 人 。 一 种 忧虑 悄 
悄 地 降临 到 了 他 的 喘 上 : 在 这 个 陌生 的 城市 里 ， 在 这 种 需要 力 
量 、 勇 气 和 做 慢 的 新 生活 里 ， 他 这 样 软 弱 的 人 ， 幼 稚 的 人 ， 会 
是 什么 情况 呢 ? 不 行 ， 一 一 他 努力 振作 了 起 来 一 一 他 要 战斗 到 
成 为 完整 价值 的 人 的 时 候 为 止 。 这 就 是 说 ， 他 要 像 他 的 朋友 那 
样 强壮 有 力 。 他 要 问 他 的 朋友 学 会 一 切 ; 摇 摇 网 晃 的 闲逛 步 态 ; 
亦 姑 果断 的 讲话 风格 ; 他 要 增强 自己 的 肌肉 ， 要 成 为 像 他 的 朋 
友 那 样 的 一 个 男人 。 现 在 忧虑 和 欢乐 ， 希 望 和 诅 丧 互相 挫 杂 到 | 

了 了 一起。 他 的 梦幻 愈 来 愈 混乱 了。 当 残 灯 冒 起 浓 烟 的 时 候 ， 他 
才 看 到 夜色 已 晚 ， 赶紧 上 床 。 这 时 候 窗 外 边 严 峻 无 情 的 九 月 秋 
雨 还 在 不 停 地 进行 敲 击 。 

这 就 是 贝尔 托 尔 德 。 贝 格 尔 来 到 维也纳 的 第 一 天 。 


在 随后 的 一 段 时 间 里 他 的 情况 依然 是 这 样 :忧伤 和 欢乐 , 希 
望 和 失望 不 断 地 混杂 在 一 起 。 这 是 一 处 错综复杂 的 感受 ， 但 是 
他 始终 感到 生 朴 ， 而 不 是 感到 适应 。 他 对 于 自己 的 独立 ， 对 于 
大 学 生 时 代 ， 对 于 维也纳 所 期 待 的 重大 事件 ， 意 外 事件 和 新 鲜 
的 事件 兴 许 不 会 出 现 。 倒 是 有 有 几 样 东西 很 美 , 柔和 的 九 月 阳光 
中 的 丽 泉 宫 和 金黄 色 的 林 戎 大 道 。 林 荫 大 道 逐渐 升 高 抵达 丽 泉 
官 中 的 制高点 得 胜 门 由 。 从 得 胜 门 上 可 以 看 到 这 个 名 贵 花园 和 


中 得 胜 门 (Gloriette) 建 于 丽 泉 官 的 一 个 小 出 项 上 , 是 为 纪念 科 林 大 
捷 在 1765 年 建造 的 。 
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这 处 皇宫 富有 活力 和 宏伟 气势 的 景象 。 还 有 一 些 进行 演出 和 育 
集 起 众多 名 人 的 剧院 很 吸引 人 。 节 日 聚会 与 庆祝 活动 表现 出 高 
雅 景象 。 大 街 上 有 时 候 从 身 旁 走 过 许多 漂亮 和 罕见 的 面孔 ， 有 
时 候 内 烁 着 干 百 种 许诺 和 诱惑 。 但 是 这 些 始 终 还 只 是 外 狐 ， 而 
决 非 深入 了 内 部 ， 好 比 始终 只 是 贪 整地 阅 一 本 打开 的 书 ， 而 决 
非 直接 的 交谈 和 亲身 的 经 历 。 

过 了 几 天 以 后 他 立刻 对 这 个 新 世界 的 内 部 进行 了 一 次 独特 
的 探究 。 他 有 些 亲 威 住 在 维也纳 。 这 是 些 高 贵 的 人 。 他 去 看 望 
了 他 们 ， 随 后 他 们 便 请 他 吃饭 。 他 们 对 他 都 很 亲切 ， 连 他 那些 
差不多 同年 岁 的 表 兄 弟 也 都 很 亲切 。 不 过 他 感到 太 过 分 了 。 他 
觉得 人 家 只 是 用 邀请 来 尽 到 一 种 责任 ， 还 党 得 人 家 在 用 克制 的 
和 同情 的 微笑 打量 他 的 西服 。 他 很 为 乡下 的 时 尚 感到 羞愧 ， 为 
他 的 采 肛 感到 羞愧 ， 与 表 兄 弟 们 充满 自信 的 举止 性 格 相 比 ， 他 
的 采 且 必 定 令 人 感到 可 怜 。 他 为 今天 告辞 感到 高 兴 。 他 也 再 没 
有 到 他 们 那里 去 。 

就 这 样 ,各 种 事情 都 把 他 压 回 了 那个 第 一 天 晚上 的 友 这 里 。 
他 是 满怀 一 个 小 伙 子 的 全 部 热情 沉醉 于 这 场 友谊 的 。 他 完全 信 
赖 那 个 健壮 有 力 的 人 。 那 人 乐于 接受 他 感情 奔放 的 爱戴 ， 而 且 
用 内 心 冷淡 的 人 那 种 随时 乐于 帮助 的 诚意 来 回报 他 。 过 了 几 天 
以 后 ， 施 拉 梅 克 就 向 高 兴 得 红 光 满面 的 贝 格 尔 建议 用 “你 ” 相 
称 了 。 可 是 贝 格 尔 在 相当 长 时 间 以 后 用 起 “你 ”来 还 是 笨拙 的 
和 长 缩 的 。 他 对 这 位 朋友 的 优势 的 尊重 异 平 寻 常 。 他 们 一 起 同 
行 的 时 候 ， 他 经 常 从 侧面 偷 眼 观 看 这 位 朋友 ， 为 的 是 学 习 他 那 
阔步 和 自信 的 行走 姿态 。 后 来 他 就 有 了 把 头 伸 到 每 个 漂亮 姑娘 
鼻子 下 边 去 的 大 方 自然 的 举止 方式 他 甚至 喜欢 一 些 不 良 习 惯 ， 


比如 用 要 棒 在 街 上 格斗 南 事 ， 衣 服 里 总 是 散发 出 优质 烟草 的 气 
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味 ， 在 饭馆 酒店 里 发 表 高 声 挑 峡 性 的 讲话 ， 以 及 其 他 没有 见识 
的 恶作剧 。 每 当 施 拉 梅 克 讲 述 关 于 女孩 子 的 ， 约 定 决斗 的 ， 以 
及 远足 郊游 的 等 无 关 紧 要 的 故事 的 时 候 ， 贝 格 尔 都 能 一 连 几 个 
小 时 洗 耳 恭 听 。 他 甚至 觉得 这 些 根本 与 他 无 关 的 事情 都 很 重要 。 
他 为 这 些 故 事 激动 不 已 。 他 觉得 这 些 帮 事 就 是 实在 的 生活 ， 就 
是 原来 的 生活 。 所 以 他 非常 渴望 也 能 体验 一 番 这 类 事情 。 他 暗 
自 希 望 ， 施 拉 梅 克 会 有 一 天 把 他 推进 一 声 这 样 的 惊险 活动 。 但 
是 施 拉 梅 克 态度 怪异 ， 总 把 他 排除 在 重要 的 活动 以 外 。 显 而 易 
见 ， 他 党 得 这 副 幼 稚 的 ， 喉 上 无 洛 的 厂 孔 太 没 有 派头 。 他 去 参 
加 大 学 生 协 会 的 时 候 ， 很 消 把 由 将 尔 带 去 ， 他 总 主要 是 在 咖啡 
馆 或 者 宿舍 里 相遇 。 

没 过 多 入 贝 格 尔 就 觉察 到 了 这 一 点 ， 瞳 自 苦恼 。 在 他 的 友 
谊 中 正如 在 每 个 小 青年 的 友谊 中 一 样 ， 有 某 种 爱情 的 东西 : 先 
是 异常 的 激情 ， 然 后 是 轻微 的 猜忌 。 当 他 看 到 施 拉 梅 克 对 一 个 
刚刚 认识 的 很 单纯 和 无 足 轻重 的 人 也 像 对 他 一 样 热诚 ， 经 常 还 
更 加 无 拘 无 束 的 时 候 , 便 产 生 一 种 当然 不 敢 表 露出 来 的 愤怒 。 后 
来 他 还 感觉 到 ， 在 他 认识 施 拉 梅 克 的 几 个 星期 里 ， 尽 管 他 非常 
热衷 于 接近 人 家 ， 却 始终 没有 比 那 第 一 个 晚上 更 近 一 步 。 施 拉 
梅 克 对 他 的 一 切 事情 丝毫 没有 表现 出 他 对 施 拉 梅 克 的 事情 所 表 
现 出 的 那 种 热情 洋溢 的 兴趣 。 施 拉 梅 克 对 他 表示 衷心 问候 ， 仪 
此 而 已 ， 接 着 便 讲述 起 了 自己 的 事情 ， 如 果 贝 格 尔 讲述 自己 的 
事 ， 他 就 勉强 听 一 听 。 贝 格 尔 对 此 感到 恼怒 。 

后 来 又 发 生 了 最 不 愉快 的 事 : 贝 格 尔 从 每 一 句 话 里 都 感觉 
到 ， 施 拉 梅 克 没 把 他 当 作 一 回 事 儿 。 就 像 对 他 的 称呼 那样 ! 现 
在 施 拉 梅 克 总 是 叫 他 “ 毛 孩 子 ”, 而 不 说 最 初 的 贝尔 托 尔 德 。 这 
样 叫 听 起 来 亲切 ，、 热 诚 ， 但 是 总 是 使 他 痛苦 。 因 为 这 样 叫 正 碰 
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到 多 年 来 他 心中 没 愈合 的 伤口 ， 他 总 是 被 人 看 作 一 个 孩子 。 有 
几 年 他 渴望 的 是 ， 他 在 学 校 里 像 个 女孩 子 那样 ， 人 们 都 觉得 他 
很 柔弱 , 也 很 旦 缩 。 所 以 现在 他 应 该 成 为 一 个 男子 汉 的 时 候 , 他 
的 外 相 还 像 个 小 男孩 .他 还 有 男孩 子 的 那 种 胆 愤 和 神经 过 敏 。 人 
们 都 不 肯 相 信 , 他 已 经 是 个 大 学 生 了 。 诚然 他 还 不 满 十 八 周岁 ， 
但 是 他 的 样子 看 起 来 比 他 幼稚 的 行为 还 要 年 幼 得 很 多 。 他 心中 
日 益 坚定 起 了 一 种 怀疑 ， 施 拉 梅 克 只 是 当 着 同学 们 的 面 在 外 表 
上 对 他 很 客气 。 

一 天 晚上 ， 他 完全 确信 自己 的 怀疑 。 他 在 市 区 里 长 时 间 漫 
游 .在 人 群 潮涌 的 大 街 上 他 再 度 痛苦 地 感觉 到 了 绝对 的 孤单 .所 
以 他 仍然 到 施 拉 梅 克 房间 里 去 聊天 。 施 拉 梅 克 对 他 表示 衷心 欢 
迎 ， 但 是 坐 在 沙发 上 ， 没 有 站 起 身 来 。 

桌子 上 放 着 大 学 生 协 会 的 软 帽 ， 火 样 的 鲜红 ,很 引 贝 格 尔 
注目 。 他 最 心爱 和 最 机 密 的 愿望 就 是 ， 被 施 拉 梅 克 带 进 他 的 协 
会 。 到 了 协会 里 他 就 会 有 了 他 现在 痛苦 地 缺少 的 一 切 ， 就 会 有 
亲密 的 交往 ， 有 个 俱乐部 。 他 到 那里 就 会 变 成 他 想 要 成 为 的 样 
子 : 强壮 有 力 ， 男 子 气概 ， 一 条 成 大 的 汉子 。 几 个 星期 以 来 他 
一 直 在 等 待 施 拉 梅 克 的 建议 。 他 经 常 镜 自作 些 谨慎 的 暗示 ， 但 
是 显然 没有 受到 理会 。 现 在 他 急切 想 有 一 顶 这 样 的 帽子 。 他 觉 
得 这 项 帽子 犹如 旺盛 的 火焰 一 样 在 桌子 上 不 住地 闸 动 。 这 火焰 
在 闪烁 ， 在 发 红 ， 在 使 他 的 全 部 思想 为 之 陶醉 。 他 不 得 不 说 到 
这 顶 帽 子 。 

“明天 你 去 参加 大 学 生 酒 会 吗 ?” 

“当然 了 ,” 施 拉 梅 克 立 刻 兴奋 地 说 ,“ 到 了 那里 就 非常 愉快 。 
新 近 吸收 了 三 名 一 年 级 新 生 。 的 确 , 都 是 很 出 色 的 健壮 青年 。 再 
说 我 作为 大 学 生 协 会 的 第 二 号 干事 必须 到 场 . 情 况 会 非常 好 的 。 
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不 要 在 星期 四 两 点 钟 之 前 去 叫 我 ， 我 们 准 定 到 早上 才 回 到 家 里 
来 。” 

“是 的 ， 我 想 那 是 非常 愉快 的 .” 贝 格 尔 说 。 他 还 想 等 待 下 
文 ， 施 拉 梅 克 却 绒 口 不 言 7 了。 为 什么 还 要 谈 下 去 呢 ? 但 是 桌子 
旁边 的 那 只 便 帆 很 吸引 人 。 那 是 火 一 样 的 鲜红 色 ， 火 一 样 的 鲜 
红色 -…… 那 只 便 帽 像 血 一 样 的 闪光 次 眼 。 

“你 说 …… 你 就 不 能 把 我 领 进 大 学 生 协 会 吗 ? 当 然 只 是 带 着 
去 而 已 …… 你 要 知道 ， 我 是 很 想 去 那里 看 看 的 。” 

“但 是 ， 好 吧 ， 你 就 来 一 次 吧 。 不 过 明天 不 行 。 但 你 去 一 次 
看 看 ， 只 作为 客人 。 你 肯定 不 会 喜欢 那里 ， 毛 孩子 ， 因 为 那里 
常常 表现 得 粗野 放荡 。 不 过 如 果 你 愿意 的 话 ……” | 

贝 格 尔 觉得 有 话 在 喉 喀 里 涌 上 来 了 ,他 突然 看 到 这 只 便 帐 ， 
这 个 红色 的 ， 吸 引 人 的 梦 ， 好 像 是 在 浓 雾 中 一 样 。 这 就 是 眼泪 
吧 ? 他 狂怒 起 来 ,但 又 忍 气 吞 声 地 脱口 说 出 : 

“为 什么 我 就 不 会 喜欢 呢 ? 你 到 底 是 如 何 看 待 我 的 呢 ? 我 是 
一 个 小 孩子 吗 ?” 

在 这 话音 里 ， 在 这 语调 里 是 有 些 内 容 的 ， 因 为 施 拉 梅 克 猛 
地 站 了 起 来 。 现 在 他 真 的 是 诚心 实意 地 向 贝 格 尔 走 过 来 ， 拍 着 
贝 格 尔 的 肩膀 说 : 

“不 ， 毛 孩子 ， 你 可 不 要 生气 ,我 没有 那个 意思 。 但 是 根据 
我 对 你 的 了 解 ， 我 相信 ，, 这 样 的 事 对 你 是 不 合适 的 ,你 太 文雅 ， 
太 正派 ， 太 诚实 了 。 到 那里 去 的 人 必须 是 粗暴 的 ， 必 须 是 其 他 
人 望 而 生 旦 的 汉子 ， 而 且 就 是 为 了 喝酒 才 去 的 。 现 在 你 能 设想 
在 礼堂 里 面 随时 可 能 出 现 的 一 个 醒酒 场面 ， 或 者 一 个 殴 斗 的 场 
面 吗 ? 想 不 出 来 吧 ? 这 决 不 是 坏事 。 不 过 你 是 不 适合 到 那里 去 
的 。” 
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是 呀 ， 他 是 不 适 于 到 那里 去 的 ， 现 在 他 党 得 施 拉 梅 克 说 的 
是 对 的 ,但 是 他 适 于 干什么 事情 呢 ? 生活 需要 他 去 干什么 呢 ? 他 
不 知道 , 为 了 这 场 坦 诚 相符 的 谈话 , 他 应 该 对 施 拉 梅 克 生气 呢 ， 
还 是 应 该 对 他 表示 感谢 呢 。 对 这 次 谈话 ， 施 拉 梅 克 当 然 一 分 钟 
以 后 便 完 全 筷 光 了 ， 他 继续 闲谈 。 但 是 在 贝 格 尔 的 心里 却 愈 来 
愈 深刻 地 铭记 着 这 样 的 思想 : 所 有 的 人 都 认为 他 的 质量 是 低劣 
的 ,桌子 旁边 的 那 只 红色 便 帼 像 是 生气 的 眼睛 一 样 注 视 着 他 .这 
个 晚上 他 没有 再 采 多 和 久 ， 便 回 目 己 的 房间 了 。 他 坐 了 下 来 ， 两 
手 支 在 桌子 上 ， 纹 丝 不 动 地 呆 看 着 灯 ， 一 直到 半夜 以 后 。 


第 二 天 ， 贝 尔 托 尔 德 。 贝 格 尔 干 了 一 件 礁 事 。 他 通宵 没有 
入 睡 。 一 想到 施 拉 梅 克 认 为 他 低能 , 他 性 情 , 他 是 一 个 孩子 , 他 
便 非 常 痛苦 。 于 是 他 便 下 定 决心 ， 要 向 人 们 证 明 ， 他 并 不 缺少 
勇气 。 他 想 寻 峡 斗 吸 , 想 去 进行 一 次 决斗 , 向 施 拉 梅 克 表 明 , 他 
不 是 胆 恢 的 。 

他 没有 取得 成 功 .在 与 施 拉 梅 克 交 往 的 谈话 中 他 知道 了 ,这 
样 的 事情 是 如 何 开 始 的 。 在 一 家 部 区 饭店 的 一 间 低 矮 狭小 的 房 
间 里 ,他 每 天 都 坐 在 几 个 佩戴 同样 颜色 徽章 的 大 学 生 的 对 面 . 与 
他 们 接近 并 不 困难 ， 因 为 他 们 从 来 不 谈论 其 他 问题 ， 他 们 的 全 
部 思维 活动 围绕 的 就 是 所 说 的 名 誉 损害 的 问题 。 / 

他 从 他 们 的 餐桌 游 走 过 的 时 候 ， 故 意 碰 碰撞 撞 ， 带 倒 一 只 
椅子 。 他 平静 地 径 自 走 去 ， 没 有 表示 道歉 。 他 的 心 在 胸 腹 星 下 
得 急速 起 来 。 

这 时 候 传 来 一 个 威吓 性 的 严厉 声音 :“ 你 不 会 小 心 点 儿 吗 ?” 

“您 是 在 管教 别人 呀 !1” 

“竟然 如 此 放肆 !” 
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这 时 他 转 回头 来 ， 索 要 名 片 ， 并 且 递 过 去 自己 的 名 片 。 他 
感到 高 兴 的 是 ， 递 名 片 的 时 候 他 的 手 没有 发 颜 。 一 分 钟 过 后 整 
个 事情 就 无 可 挽回 了 。 他 在 骄傲 地 走出 餐馆 的 时 候 ， 还 听见 他 
们 坐 在 餐桌 旁 的 笑 声 。 其 中 一 个 兴高采烈 地 说 :“ 一 个 十 足 的 无 
赖 !” 这 句 话 败坏 了 他 骄傲 的 兴致 

然后 他 便 跑 回 家 去 。 他 面色 发 红 ， 兴 奋 得 口吃 ， 对 刚刚 起 
床 的 施 拉 梅 克 进 行 突然 访问 。 在 房间 里 他 把 一 切 都 讲 给 了 施 拉 
梅 克 。 当 然 他 隐 晓 了 人 家 那 句 最 后 的 评语 ， 他 也 闭口 不 提 他 是 
故意 弄 倒 一 把 椅子 的 。 不 言 而 喻 ， 施 拉 梅 克 必须 去 当 他 进行 决 
斗 的 助手 。 

他 原来 的 希望 是 ， 施 拉 梅 克 会 拍 拍 他 的 肩膀 ， 祝 贺 他 成 了 
一 个 健壮 的 小 伙 子 。 然 而 施 拉 梅 克 看 着 名 片 ， 陷 入 了 沉思 ， 牙 
锋 里 还 发 出 玻 玻 的 响声 ， 十 分 生气 地 说 :“ 你 可 真是 找 对 了 人 ， 
他 是 一 个 像 树 一 样 壮实 的 人 。 他 是 我 们 中 间 最 优秀 的 击剑 手 之 
一 。 他 会 使 得 你 粉 身 碎 骨 的 。” 

车 妾 尔 却 无 惊 惧 之 感 。 对 他 来 说 ， 在 击剑 中 失败 是 理 所 当 
然 的 者 ， 因 为 他 的 手 还 以来 没有 拿 过 佩 剑 呢 。 他 甚至 还 会 为 脸 
上 有 省 可 怕 揭 伤疤 而 感到 高 兴 ， 因 为 那样 就 再 不 会 有 人 来 问 他 
是 不 是 一 个 大 学 生 了 .但 是 施 拉 梅 克 的 态度 使 他 感到 很 不 愉快 。 
现在 施 拉 梅 克 手 里 拿 稍 名 片 ， 不 住地 来 回 走 动 ， 还 咕 咕 咏 咏 地 
更 :“ 这 可 不 是 轻率 的 事 。 他 说 你 是 放肆 ， 对 吧 ??” 

最 后 , 施 拉 梅 克 穿戴 整齐 后 对 贝 格 尔 说 :“ 我 马上 就 到 我 们 
的 协会 去 ， 给 你 找 一 位 第 二 代理 人 。 你 放心 好 了 ， 我 会 把 事情 
准备 妥当 的 。” 

贝 格 尔 真 的 是 无 忧 无 虑 ， 他 感到 一 种 狂热 的 ， 简 直 是 感情 
奔放 的 喜悦 ， 因 为 现在 他 第 一 次 正式 被 人 作为 大 学 生 ， 作 为 成 
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年 人 对 待 了 ， 而 且 他 也 有 自己 的 事情 了 。 他 突然 几乎 感 党 到 了 
关节 里 的 力量 。 当 他 现在 拿 起 佩 剑 舞 动 旋转 的 时 候 ， 他 觉得 坚 
定 地 进行 臂 刺 几 乎 是 一 种 乐趣 。 整 个 下 午 他 都 在 激烈 地 走 来 走 
去 ， 梦想 这 场 决斗 。 他 确信 自己 将 要 失败 ,但 是 这 一 点 并 不 使 
他 痛苦 。 恰恰 相反 , 他 的 失败 就 能 向 施 拉 梅 克 和 其 他 人 表明 : 他 
不 是 胆 居 的 。 即 使 他 要 血 溅 满 脸 ， 也 会 兰 然 不 动 。 不 管 他 们 是 
否 要 把 他 据 得 粉碎 ， 他 都 会 丝毫 不 动 播 。 然 后 他 们 就 会 愿意 给 
他 一 只 红帽子 了 。 

贝 格 尔 的 血 完全 变 热 了 .。 施 拉 梅 克 上 晚上 七 点 钟 回来 的 时 候 ， 
贝 格 尔 情绪 激动 ， 跳 起 来 馆 了 上 去 ! 施 拉 梅 克也 很 轻松 丛 快 地 
说 : 
“你 看 蚜 , 怎么 样 ? 毛 孩子 , 一 切 顺 利 , 事情 已 经 办 妥当 了 。>” 
“我 们 在 什么 时 候 举 行 ?> 
“ 毛 孩 子 , 我 们 可 是 不 会 让 你 与 那个 人 进行 决斗 的 。 当 然 事 
情 已 经 调停 好 了 。” 

贝 格 尔 立 刻 变 得 脸色 苍白 ， 两 手 额 拌 ， 心 中 勃然 大 怒 ， 眼 
晴 里 饱含 着 泪水 。 这 时 施 拉 梅 克 对 他 说 :“ 这 可 不 是 轻而易举 的 
事 ,下 一 次 可 要 多 加 谨慎 ! 不 是 每 次 问题 都 能 这 样 顺利 了 结 的 1” 

贝 格 尔 竭 力 想 搜 索 出 一 句 恰当 的 话 ， 但 是 白费 力气 。 失 户 
可 是 太 可 怕 了 。 最 后 他 流 着 眼泪 吓 咽 地 说 ;“ 不 管 怎样 我 要 多 多 
， 谢 你 。 不 过 你 这 样 作 并 没有 使 我 满意 ”说 罢 他 就 走 了 出 来 。 施 
拉 梅 克 惊 情 地 目送 他 走出 房间 ， 认 为 这 种 异 平 寻常 的 举动 应 归 
咎 于 新 生 的 激动 ， 没 有 继续 思考 这 一 件 事 。 

贝 格 尔 开始 环顾 四 周 了 。 他 的 生活 终于 要 摸 到 底 了 。 他 到 
这 里 已 经 几 个 星期 了 ， 但 是 他 的 见识 并 不 比 第 一 天 更 多 。 一 幅 
幅 景 象 慢 慢 地 飞 向 远方 ， 如 同 散乱 地 飘动 的 白云 。 他 童年 时 代 

— 274 一 : 


一 -一 下 猩 红 热 
那些 充满 幻想 的 诺言 现在 都 变 得 苍白 无 力 ， 零 零散 散 地 消解 在 
雾 中 了 。 这 真 的 就 是 维也纳 吗 ? 就 是 那个 大 城市 吗 ? 就 是 从 他 
第 一 次 用 生硬 笨拙 的 字母 在 纸 上 涂抹 出 这 个 名 字 那 天 起 多 年 以 
来 的 梦想 吗 ? 也许 当初 他 只 想到 许多 楼 房 ， 还 想到 旋转 木马 必 
定 比 教堂 年 集 上 的 旋转 木马 个 头 更 高 大 ， 色彩 更 漂亮 。 然 后 他 
慢 慢 地 从 许多 书本 里 找 出 各 种 颜色 ， 让 那些 吸引 人 的 ， 值 得 追 
求 的 女子 卖弄 风骚 地 在 大 街 上 行走 ， 房 子 里 住 的 都 是 胆 大 包 天 
的 冒险 家 ， 夜 里 到 处 都 是 疯狂 的 大 学 生 协 会 活动 ， 所 有 这 一 切 
都 出 现在 呼啸 纷 乱 的 旋涡 中 ， 这 就 叫 青春 和 生活 。 

而 如 今 有 什么 呢 ? 一 个 房间 , 既 很 狭小 , 又 是 空荡荡 的 。 为 
了 在 汗 湿 衣衫 的 书房 里 度 过 几 个 小 时 ， 他 在 早上 就 跑 出 了 自己 
的 房间 。 一 处 是 去 匆匆 忙 忙 吃 顿 饭 的 客 店 , 还 有 一 处 是 咖啡 馆 ， 
他 在 那里 专心 阅 报 和 看 人 ， 竟 会 忘 了 时 间 。 他 还 漫 无 目的 地 在 
喧 闸 的 大 街 上 转 游 ， 直 到 筋 疲 力 竭 后 又 回 到 狭小 空 荡 的 房间 这 
个 家 里 为 止 。 他 也 到 剧院 里 去 过 一 两 次 。 但 是 对 于 他 来 说 ， 到 
剧院 里 去 始终 是 一 种 痛苦 的 经 历 。 这 是 因为 ， 如 果 他 站 在 顶层 
楼 座 上 边 ， 挤 在 对 他 素 不 相识 的 众人 中 间 ， 那 么 ， 他 看 到 下 边 
正厅 中 间 以 后 排 位 上 净 是 体态 优雅 和 善于 辞 令 的 男士 们 ， 净 是 
珠光 宝 气 ， 祖 胸 露 背 的 女士 们 。 他 看 到 他 们 如 何 互相 问候 ， 如 
何 取笑 和 傲慢 地 互相 对 待 。 大 家 都 互相 熟悉 ， 互 相 需要 。 书 本 
没有 撤 谎 , 形形色色 奇遇 的 真情 实况 就 在 这 里 。 对 于 这 些 奇 遇 ， 
他 原来 都 是 怀疑 的 ， 因 为 和 他 无 缘 。 平时 隐藏 在 沉默 的 房子 里 
的 人 志 生 活 就 在 这 里 。 恋 爱 事件 、 冒 险 艳 遇 、 人 生命 运 都 在 这 
里 了 。 他 觉得 , 在 这 里 要 从 许多 井筒 子 中 下 到 生活 的 财富 里 去 。 
但 是 他 站 在 这 个 地 方 ， 远 远 望 去 ， 不 能 进入 其 中 。 实 际 上 他 在 
童年 时 代 的 看 法 是 对 的 : 这 里 涂 了 色彩 和 不 停 额 动 的 旋转 木马 

-一 070 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 活 威 格 文 集 。 小 说 卷 睹 一 一 一 一 一 一 一 一 

比 家 里 的 旋转 木马 高 大 。 这 里 的 音乐 比 家 里 的 音乐 更 响亮 和 更 
令 人 着 迷 .。 这 里 的 热情 也 比 家 里 的 热情 更 疯狂 和 更 邻 人 窒息 。 不 
过 现在 他 只 是 站 着 旁观 ， 而 没有 参与 进去 。 

使 得 他 站 立 旁 观 的 并 不 只 是 他 的 胆 居 ， 贫 穷 也 束缚 他 的 手 
脚 。 他 从 家 里 得 到 的 是 够 的 ， 但 是 他 觉得 太 少 了 。 正 是 这 种 仅 
仅 足 以 过 安静 而 简单 的 日 常生 活 的 收入 ， 才 使 他 没有 从 荐 乏 的 
悬崖 上 摔 下 来 .对 于 那 种 成 为 青年 时 代 意 义 的 奢华 浪费 来 说 ,他 
的 日 常生 活 的 收入 绝对 东 够 。 他 知道 没有 可 供 挥霍 的 钱 。 他 意 
识 到 那些 他 模 模 糊糊 感到 很 美好 ， 很 迷信 的 事情 都 办 不 成 ， 这 
使 他 为 之 闭 乙 。 比 如 坐 上 出 租 马车 在 普 拉 特 游 场 里 风 驰 电 章 般 
地 多 风 ， 又 如 在 某 个 性 华 酒店 里 与 女人 和 朋友 们 喝 香槟 酒 通宵 
虹 混 ， 再 如 任性 挥 金 如 十 ， 不 圳 杏 点 。 对 于 烟雾 弥 汐 酒店 里 
那 种 粗野 的 大 学 生 夜 生活 他 感到 厌 亚 ， 他 傅 来 您 放肆 地 滋长 起 
一 个 热切 的 愿望 ; 待 到 经 济 充 容 时 要 从 无 部 的 日 常 惯例 中 逃 出 
来 ， 投 入 更 有 生气 的 ， 坐 随 生 活 有 力 节 拍 ， 伴 随 青年 人 无 拘 无 
束 的 律动 一 起 活跃 起 来 的 情绪 中 去 。 但 是 这 一 切 他 都 办 不 到 。 每 
天 的 结局 都 是 在 晚上 沉闷 池 回 到 这 个 狭小 和 营 人 厌烦 的 房间 里 
来 。 各 种 阴影 在 这 里 都 拖 得 长 长 的 ， 很 像 是 被 凶恶 的 手 散 撤 开 
似 的 。 镜 子 发 出 的 亮光 就 像 是 被 江 僵 了 一 样 。 在 这 里 晚上 他 害 
怕 早 上 的 苏醒 ， 而 在 早上 他 又 害怕 漫长 的 ， 令 人 昏睡 的 ， 无 聊 
单调 的 一 天 要 一 直 拖 到 晚上 。 

在 这 期 间 ， 他 怀 着 某 种 绝望 ， 非 常 勤奋 地 埋头 于 学 习 。 他 
第 一 个 到 教室 和 实验 室 , 也 是 最 后 一 个 离开 教室 和 实验 室 的 。 他 
怀 着 一 种 麻木 的 贪 欲 进行 工作 ， 从 来 不 关心 同学 。 于 是 没 过 多 
久 他 便 在 同学 中 不 得 人 心 了 。 他 在 这 种 疯狂 的 工作 中 导 求 战胜 
对 其 他 问题 的 思念 ， 他 也 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 他 在 晚上 工作 
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以 后 ， 经 常 几乎 再 不 觉得 需要 与 施 拉 梅 克 交 谈 了 。 他 只 是 完全 
”盲目 地 埋头 工作 ,没有 任何 野心 。 他 只 是 为 了 麻醉 自己 ， 而 不 
考虑 他 必须 放弃 的 许多 问题 。 他 懂得 ， 在 这 种 激情 中 有 一 种 不 
可 思议 的 秘密 ， 很 多 人 都 用 这 种 秘密 掩饰 了 自己 一 生 的 无 用 和 
空虚 。 所 以 他 希望 也 能 够 赋予 他 的 生活 一 种 意义 。 当 然 他 忘记 
了 ， 青 年 人 最 早 想 要 的 不 是 生活 的 一 种 意义 ， 而 是 纷繁 多 样 的 
全 部 生活 。 


一 天 下 午 ， 他 比 往常 略 早 一 些 丢 开工 作 回 家 。 在 走 过 他 朋 
友 的 房 门 的 时 候 ， 他 忽然 想起 来 ， 已 经 四 天 没有 见 过 他 了 。 他 
上 前 融 门 ， 没 有 人 回答 他 。 但 是 他 在 施 拉 梅 克 这 里 已 经 习惯 了 
这 样 的 情况 ， 施 拉 梅 克 如 果 与 朋友 们 胡闹 了 通宵 ， 那 么 ， 他 经 
常 是 要 睡 到 很 晚 的 。 

现在 他 把 门 打开 ， 觉 得 这 个 芥 暗 的 房间 空荡荡 的 。 但 是 这 
时 候 在 窗子 前 的 靠背 椅 旁 边 忽 然 有 什么 东西 活动 :原来 是 一 个 
坐 在 施 拉 梅 克 怀 里 的 高 个 子 纵 声 大 笑 的 姑娘 跳 了 起 来 。 

贝 格 尔 本 想 立 刻 退 出 房间 。 显 而 易 见 ， 他 们 没有 听 到 他 的 
总 门 声 。 他 感到 很 不 自在 。 但 是 施 拉 梅 克 呼 地 站 起 身 来 ， 抓 住 
要 挣脱 的 贝 格 尔 的 腹 膊 ， 把 他 拉 到 跟前 :“ 你 看 呀 ， 这 就 是 他 。 
他 对 于 姑娘 像 对 于 蜘蛛 一 样 害怕 。 噢 ,不 行 , 现在 你 溜 不 掉 的 。 
喂 ， 卡 尔 拉 ， 你 看 呀 ， 这 就 是 我 给 你 说 起 过 的 那个 毛 孩 子 。” 

“我 什么 也 没有 看 见 呀 。” 这 是 一 个 有 点 尖 的 响亮 声音 。 
确 ， 房 间 里 太 黑 暗 了 。 透 过 一 片 腾 爱 ， 贝 格 尔 只 是 隐隐 约 约 地 
看 到 了 白色 的 牙齿 和 两 只 欢笑 闪光 的 眼睛 。 

“怎么 样 ? 要 灯光 吧 ?” 施 拉 梅 克 说 着 就 去 点 灯 。 贝 格 尔 感 
到 很 不 愉快 。 他 的 心 不 安 地 跳 着 , 但 是 再 也 逃 不 走 了 ，。 
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对 这 位 卡尔 拉 贝 格 尔 早 有 耳闻 。 近 几 个 星期 以 来 ， 她 是 施 
拉 梅 克 的 情人 。 她 是 某 个 商店 里 的 姑娘 , 一 个 很 快乐 的 小 东西 。 
贝 格 尔 在 自己 的 房间 里 就 听 到 过 他 们 两 人 的 说 笑 和 耳语 。 但 是 
他 很 胆 恢 ， 曾 经 想 过 不 要 与 她 相遇 ，。 

灯 点 亮 了 。 现 在 他 看 到 她 是 站 着 的 ， 高 个 儿 ， 很 漂亮 ， 是 
个 体态 丰满 ， 胸 宽 肩 厚 ， 健 康 结实 的 姑娘 。 她 有 一 头 火 一 样 鲜 
红 的 头发 , 还 有 一 双 欢 乐 的 大 眼睛 ,她 是 一 个 有 点 土气 的 人 , 有 
点 儿 像 使 女 ， 衣 着 和 发 式 也 很 随便 。 也 许 正 是 施 拉 梅 殉 才 使 得 
她 这 样 一 塌 糊 涂 的 吧 ? 看 来 事情 简直 就 是 这 样 。 但 是 现在 当 她 
向 他 走 来 , 向 他 伸 出 手 来 并 说 “你 好 !?” 的 时 候 , 她 那 无 拘 无 束 ， 
放纵 目 负 的 风度 是 令 人 愉快 的 。 

“怎么 样 ? 你 感到 中 意 吗 ?” 施 拉 梅 克 问 道 。 他 是 要 开 一 个 
使 得 页 格 尔 狼 狐 不 堪 的 大 玩 突 。 

“他 可 是 比 你 可 爱 呀 ! ”卡尔 拉 笑 着 说 ,“ 只 是 太 可 惜 了 : 他 
是 一 个 哑巴 。 

贝 格 尔 的 脸红 了 起 来 。 他 想 要 说 点 什么 。 这 时 候 卡尔 拉 笑 
着 向 施 拉 梅 克 跳 了 过 去 说 ;“ 你 看 是 ， 有 人 和 和 他 说 话 ， 他 就 会 脸 

“你 让 他 平静 下 来 ,” 施 拉 梅 克 说 ，“ 他 不 会 伤害 寻 女 们 的 。 
他 只 是 很 害羞 ， 但 是 你 会 鼓 起 他 的 勇气 的 。 

“ 那 当 然 ， 这 可 不 坏 。 您 过 来 吧 ! 我 不 会 咬 您 一 口 的 。 

她 果断 地 抓 住 贝 格 尔 的 骆 膊 ， 强 迫 他 坐 了 下 来 。 

可是， 小姐 ……” 无 可 奈何 的 贝 格 尔 结 结巴 巴 地 说 。 

“你 听见 了 吗 ? 他 说 的 是 小 姐 ， 小 姐 。 亲 爱 的 毛 孩子 先生 ， 
您 不 要 叫 我 小 姐 ， 你 要 永远 叫 我 “卡尔 拉 ” 。” 

施 拉 梅 克 和 卡尔 拉 ， 两 人 都 无 拘 无 束 地 大 笑 起 来 。 忠 格 尔 
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觉得 他 一 定 显得 手足 无 措 。 于 是 为 了 不 显得 非常 可 怜 ， 他 也 随 
着 笑 了 起 来 。 

“你 知道 吗 ?” 施 拉 梅 克 说 ,“ 让 人 拿 来 一 瓶 酒 。 饮 了 酒 也 许 
他 就 不 再 那么 善 答 答 的 了 。 怎 么 样 ? 毛 孩 子 ， 前 进 吧 ， 畅 饮 上 
一 瓶 ， 要 不 最 好 是 两 瓶 ， 愿 意 吗 ?” 

“当然 愿意 。” 贝 格 尔 说 。 他 逐渐 觉得 比较 自信 了 。 最 初 他 
们 只 是 这 样 对 他 突然 袭击 。 他 便 出 门 碱 叫 女 房东 。 女 房东 送 来 
酒 ， 酒 杯 。 现 在 他 们 三 人 围 哩 而 坐 ， 戎 和 天， 欢笑。 卡尔 拉 坐 在 
贝 格 尔 的 旁边 , 还 向 他 祝 润 . 贝 格 尔 的 乳 子 变 得 显然 大 了 起 来 。 
在 卡尔 拉 转 号 对 施 拉 梅 克 旋 话 的 时 候 ， 贝 诺尔 敢于 充分 端详 她 
了 。 现 在 他 比较 喜欢 她 了 。 她 那 纯净 白 暂 的 膀 颈 与 头顶 上 火焰 
般 金 黄色 的 头发 形成 一 种 诱 人 的 反差 。 她 那 不 受 约束 的 活泼 ,她 
那 粗 狂 、 强 大 而 且 充 满 热 情 的 力量 吸引 住 了 他 。 他 不 停 地 看 她 
那 富有 性 感 的 鲜红 嘴 居 ， 看 她 在 大 笑 时 张口 露出 来 的 坚实 雪白 
的 牙齿 。 

有 一 回 他 正在 盯 住 她 看 的 时 候 ,她 突然 向 他 提出 一 个 问题 ， 
把 他 提 住 了 。“ 你 喜欢 我 吗 ?” 她 无 所 顾忌 地 笑 着 说 。“ 我 也 喜欢 
你 !1” 她 毫 无 恶意 地 这 样 说 , 没有 奉承 讨好 的 意思 , 但 是 这 话 使 
他 听 得 舒畅 ， 其 至 使 得 他 短暂 地 陶醉 。 

贝 格 尔 变 得 越 来 越 活 跃 。 被 掩饰 起 来 的 他 那 文 科 中 学 生 目 
空 一 切 的 态度 在 他 心中 像 温泉 一 样 突然 出 现 了 ,他 开始 讲述 ,说 
笑话 。 在 酒 劲 的 鼓舞 下 ， 他 的 全 部 讲述 都 闪 射 他 自己 从 来 不 了 
解 的 那 种 狂热 的 青春 火花 . 连 施 拉 梅 克也 为 之 感到 惊 讨 。“ 哎 呀 ， 
毛 孩子 ， 你 怎么 变 成 这 样 了 呢 ? 你 看 呀 ， 难 道 你 一 向 是 这 个 样 
子 ， 而 不 是 一 个 胆小鬼 !”“ 是 的 !” 卡 尔 拉 笑 着 说 , “我 不 是 刚 
才 对 你 说 过 吗 ? 我 会 从 他 的 鼻孔 里 把 蠕虫 拉 出 来 的 。” 
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女 房东 又 一 次 前 来 送 酒 。 他 们 三 个 人 兴高采烈 ， 声 音 愈 来 
愈 响 。 往 常 几 乎 从 来 不 饮酒 的 贝 格 尔 觉 得 被 这 种 不 常见 的 欢乐 
气氛 提高 了 情绪 。 于 是 他 放声 大 笑 ， 乱 开玩笑 ， 完 全 没有 了 着 
汲 。 喝 第 三 瓶 酒 的 时 候 ， 卡 尔 拉 开 始 唱 歌 了 。 然 后 她 便 癌 贝 格 
尔 建 议 相 互 以 “你 ”相称 。 / 

“你 说 不 是 吗 ? 施 拉 梅 克 ， 你 是 允许 这 样 的 。 他 是 个 很 可 爱 
的 小 伙 子 。” 

“当然 。 前 进 ! 友爱 之 吻 !1” 

贝 格 尔 还 没有 来 得 及 仔细 考虑 ， 就 感到 湿润 的 两 片 嘴 层 已 
经 贴 到 他 的 跨 上 。 这 个 吻 使 他 既 不 痛 蔡 ， 也 不 愉快 ， 一 样 高 低 
播 蚁 的 欢乐 无 影 无 踪 地 消失 在 粗野 和 薄 雾 般 的 欢 朱 之 中 ， 使 他 
上 下 摇晃 个 不 停 。 现 在 他 只 有 一 个 愿望 : 把 这 种 美好 的 ， 无 哲 
无 束 的 混乱 喧 阅 ， 这 种 来 自 姑 女 ， 来 自 美酒 ， 也 来 自 他 的 青春 
的 轻 度 陶醉 继续 下 去 。 卡 尔 拉 的 面颊 也 红润 了 。 她 还 在 不 时 地 
对 施 拉 梅 区 挤 眉 弄 眼 。 

施 拉 梅 克 突 然 对 贝 格 尔 说 :“ 你 看 到 过 我 的 新 佩 剑 了 吗 ??” 

册 格 尔 没有 这 种 好 奇 心 。 但 是 施 拉 梅 克拉 着 他 走 。 在 他 们 
弯 腰 的 时 候 ， 施 拉 梅 克 低 声 对 贝 格 尔 说 :“ 就 这 样 吧 ， 毛 孩子 ， 
你 快走 吧 ! 现在 我 不 再 需要 你 了 。” 

贝 格 尔 惊 届 地 有 盯 住 他 看 了 片刻 。 然 后 他 明白 了 过 来 ， 便 道 
了 一 声 夜 安 。 

他 站 在 自己 房间 里 的 时 候 ， 觉 得 脚下 有 一 点 晃动 。 他 的 前 
额 上 青筋 直 跳 ， 四 上肢 无 为， 所 以 他 很 快 便 身 在 床上 了 。 第 二 天 
他 第 一 次 睡觉 过 头 耽误 了 上 课 。 


不 管 坚 么 说 ， 这 次 相 会 尽管 很 短暂 ， 却 在 他 的 性 格 中 引起 
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了 不 规则 的 轻微 激动 。 他 迷 迷 糊糊 地 沉思 起 来 :这 是 否 是 一 个 
什么 错误 ， 是 否 是 一 个 神秘 的 谎言 ， 是 否 是 对 友情 的 渴望 。 在 
他 从 孤寂 里 对 无 拘 无 束 亲 热 的 要 求 中 是 否 还 有 另 一 种 费力 掩盖 
起 来 的 要 求 在 活动 呢 ? 

他 回想 起 了 与 姐姐 相处 的 那些 日 子 。 他 想起 来 那些 蓝 色 的 
了 晚上， 那 时候 他 们 坐 在 暮色 蔡 茫 的 花园 里 。 他 看 不 见 姐姐 的 容 
狐 ， 只 在 腊 胱 之 中 看 到 她 的 白色 衣 裙 光亮 闪烁 ， 十 分 轻柔 ， 就 
如 同 在 夜幕 笼罩 的 天 空 里 还 经 常 柔情 缠绵 地 有 一 片 云 在 闪光 那 
样 。 当 令 人 愉快 的 说 话 声 从 黑暗 中 传 了 出 来 ， 银 铃 一 般 ， 轻 声 
细 语 ,经常 还 发 出 响亮 的 笑 声 , 然后 便 又 充满 温情 体贴 的 时 候 ， 
当 这 样 的 音乐 扑 到 他 的 心 上 ， 就 像 表 示 亲 热 的 微风 或 者 温顺 的 
鸟 儿 扑 来 的 时 候 ， 使 他 充满 幸福 感 的 就 是 这 些 吧 ? 真 的 这 只 是 
姐 弟 间 的 信赖 吗 ? 这 里 边 一 一 在 最 深 的 底层 里 ， 并 且 是 由 于 无 
和 欲 的 友情 而 冷却 下 来 的 一 一 一 种 隐蔽 起 来 的 对 女人 的 愉快 ， 一 
种 最 敏感 , 最 甜蜜 的 女性 感情 吗 ? 他 现在 模 模 糊糊 渴求 的 一 切 ， 
不 会 也 许 就 是 一 种 光辉 ， 一 种 女性 的 感情 在 照 临 他 的 生活 的 痕 
迹 吗 ? 

从 那个 晚上 以 来 ， 他 对 生活 肯定 有 了 了 解 ， 他 渴望 无 论 哪 
一 个 女人 。 他 不 是 强烈 地 渴求 一 种 关系 ， 不 是 强烈 地 渴求 一 种 
爱情 ， 而 只 是 渴求 随便 一 种 与 女人 的 亲切 接触 。 如 果 他 所 希 求 2 
的 那些 不 熟悉 的 与 奇妙 的 东西 都 是 和 女人 联 在 一 起 的 ,那么 , 女 
人 就 不 是 种 种 秘密 的 守护 者 ， 是 吸引 人 人 的， 充满 希望 的 ， 同 时 
既 渴求 他 人 又 被 人 渴求 的 。 现 在 他 开始 对 于 街 上 进行 更 多 的 观 
察 了 。 他 看 到 很 多 年 轻 的 女人 ， 漂 亮 的 女人 。 她 们 的 眼睛 里 都 
闪 兆 着 光彩 ， 暴 露出 许 许 多 多 的 东西 。 这 些 走 起 路 来 播 把 得 像 
轻盈 舞 路 一样 的 女人 ， 这 些 傲慢 得 像 皇后 一 样 挺 直 腰 板 环顾 四 
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周 的 女人 ， 这 些 安 坐 在 车 月 里 边 ， 欢 欢乐 乐 地 用 懒 洋洋 的 目光 
扫 视 惊讶 地 观看 她 们 和 惊叹 不 已 的 人 群 的 女人 ， 都 是 属于 谁 的 
呀 ? 在 她 们 的 心里 不 是 也 有 汐 望 吗 ? 在 成 干 上 万 的 家 门 里 边 ,在 
大 城市 无 数 惊 向 不 安 地 拉 住 窗帘 和 满怀 渴望 地 获 开 的 窗子 里 
边 , 不 是 肯定 也 有 许多 女人 吗 ? 那些 女人 的 心中 也 都 有 个 要 求 ， 
就 像 他 的 要 求 一 样 ， 而 且 像 是 张开双 臂 迎 着 他 展现 出 来 的 。 他 
不 是 像 她 们 一 样 年 轻 吗 ? 相同 的 渴望 不 是 铸 成 了 一 切 吗 ? 

现在 他 很 少 去 听课 了 , 而 是 很 经 常 地 去 逛 大 街 了 。 他 觉得 ， 
最 终 他 必定 会 遇 到 能 够 看 懂 他 的 眼睛 富 拌 信号 的 某 个 女人 ， 必 
定 有 偶然 事件 帮助 他 实现 意外 的 事情 。 他 怀 着 嫉妒 和 强烈 的 贪 
欲 看 到 年 轻 小 伙 子 们 抢 在 他 前 边 与 寻 娘 们 相识 ， 看 到 一 对 对 情 
侣 情意 绵绵 地 假 依 着 消失 在 晚上 的 公园 里 ， 于 是 他 心中 要 有 自 
已 的 恋爱 事件 的 要 求 越 来 越 迫切 了 。 当 然 他 渴望 的 不 是 什么 放 
荡 行 为 ， 而 是 一 个 女人 ， 体贴、 温柔 ， 就 像 他 的 姐姐 一 样 的 亲 
切 、 可 爱 、 儿 童 般 的 忠实 , 并 且 到 晚上 有 那样 奇妙 的 轻柔 声音 。 
这 样 的 景象 充满 了 他 的 梦想 。 

每 天 中 午 他 穿 过 花市 街 回 家 的 时 候 ， 总 是 遇 到 许多 年 轻 姑 
娘 热情 洋溢 的 面孔 。 她 们 都 是 十 五 岁 或 者 十 六 岁 ， 刚 从 学 校 里 
出 来 ， 三 五 成 群 ， 唆 喉 不 休 地 说 话 。 她 们 哑 顺 跳 跳 ， 迈 着 这 个 
年 龄 女孩 子 的 步伐 ， 不 安静 地 到 处 窥视 ， 味 味 暗 笑 还 摆动 着 书 
包 。 他 每 天 都 从 远 处 遥望 她 们 ， 看 到 她 们 活泼 清新 ， 笑 容 可 搬 
的 面孔 ， 身 穿 短 裙 的 苗条 身材 ， 看 她 们 轻微 摇摆 的 臀部 ， 看 她 
们 那 无 忧 无 虑 ， 天 真 烂漫 的 欢乐 。 于 是 他 心中 便 急切 地 渴望 向 
这 些 女孩 子 学 会 欢笑 ， 学 会 清 来 的 愉快 。 他 每 天 都 看 她 们 ， 因 
此 她 们 也 都 认识 了 他 。 每 逢 他 走 过 来 ， 她 们 便 以 引 人 注 目的 方 
式 互相 推 推 揉 揉 。 她 们 放声 大 笑 ， 用 无 所 晨 惧 的 挑 寿 目光 注视 
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着 这 个 总 是 转 开 目光 , 匆匆 走 过 的 人 。 她 们 看 到 他 蔷 攻 缩 缩 , 惊 
入 失措 ， 红 着 脸 快 步 走 过 她 们 面前 的 样子 ， 就 一 天 天 变 得 更 加 
放肆 起 来 .而 他 却 在 几 番 路 路 之 后 还 没 能 勇敢 地 同 她 们 攀谈 ,她 
们 不 是 比 他 更 像 男孩 子 ， 更 有 男子 气概 吗 ? 他 那 基 缩 闭 愤 的 样 
子 不 是 像 关 娘 似 的 惊慌 失措 和 天 真 幼稚 吗 ? 

他 回想 起 来 他 姐姐 几 年 前 在 家 乡 开 的 一 个 玩笑 。 她 秘密 地 
把 他 装扮 成 一 个 姑娘 ， 并 且 突然 领 到 她 的 女友 们 中 间 。 她 的 女 
友 们 最 初 都 没有 认 出 他 来 ,后 来 都 很 放肆 地 用 大 量 玩笑 纠缠 他 。 
当时 他 还 是 个 男孩 子 ， 站 在 那里 繁 繁 发 拌 ， 脸 上 泛 出 红晕 ， 几 
乎 没有 勇气 睁 开眼 睛 看 她 们 给 他 拿 来 的 镜子 。 当 时 他 就 是 很 半 
导 的 ,但 是 那 时 候 他 还 是 个 孩子 。 现在 他 差不多 是 个 成 年 人 了 ， 
还 不 善于 去 忍受 一 种 欢笑 的 眼光 ， 没 有 像 生活 所 要 求 的 那样 强 
壮 和 粗暴 .为 什么 他 不 能 像 施 拉 梅 克 或 者 其 他 人 那个 样子 呢 ?他 
真 的 是 低能 吗 ? 他 真 的 还 是 像 一 个 孩子 吗 ? 

他 总 是 一 再 想起 ， 当 年 他 是 如 何 伪装 成 姑娘 站 在 那些 哈哈 
大 笑 ， 无 所 顾忌 的 少女 中 间 ， 不 敢 睁 开眼 看 。 那 些 寻 巡 现在 者 
变 成 什么 样子 呢 ? 她 们 熟悉 亲吻 和 爱情 了 。 她 们 都 穿 长 衣 裙 了 。 
其 中 有 些 入 已 经 有 了 式 夫 和 孩子 ,她们 全 都 是 从 当时 的 房间 ,从 
少年 时 代入 到 生活 中 来 的 。 而 他 却 还 一 直 站 在 原 地 。 与 其 说 他 
是 -个 男人 , 不 如 说 他 是 一 个 姑娘 , 他 是 一 个 两 眼 迷 翌 低 甜 , 呆 
在 性 深 房 问 里 ， 脸 色 发 红 的 孩子 ， 不 敢 抬头 仰视 …… 


有 一 次 , 那 是 在 元 月 下 旬 , 贝 格 尔 又 到 了 施 拉 梅 克 那 里 。 他 

目 从 在 独 目 一 人 和 逛 大 街中 感 党 到 一 些 诱 人 的 乐趣 以 来 ， 很 少 来 

这 里 了 。 天 气 很 粳 ， 近 几 天 下 的 雪 已 经 融化 了 。 但 是 风 依 然 凉 

询 刺骨 ， 要 独 握 整个 大 街 。 乌 云 在 像 瞎子 一 样 俯视 下 方 的 ， 灰 
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蒙蒙 的 天 空 里 追逐 奔忙 。 一 阵 猛 烈 的 , 打 得 人 痛 的 又 十 开始 了 。 
这 雨 像 冰 凌 一 样 轴 人 的 皮肤 。 

施 拉 梅 克 勉强 向 他 道 了 声 日 安 。 如 果 他 的 事情 出 了 什么 问 
题 ， 他 总 是 无 所 顾忌 的 和 很 粗暴 的 。 现 在 他 烦躁 不 安 地 走 来 走 
去 , 同时 不 停 地 吸着 烟斗 。“ 事 情 真 精 !” 他 从 牙 颖 里 喃 喃 地 说 。 

贝 格 尔 平静 地 坐 了 下 来 ， 他 不 敢 问 施 拉 梅 克 到 底 发 生 了 什 
么 事 儿 。 他 知道 ， 施 拉 梅 克 会 讲 出 来 的 。 

施 拉 梅 克 终于 突然 放声 说 话 了 :“ 这 样 一 个 坏 天 气 ! 我 还 真 
的 没 经 历 过 。 现 在 我 得 为 件 春 事 奔波 了 !” 

他 又 激怒 地 快 步 走 来 走 去 ,用 尺子 在 空中 呼 地 急速 一 臂 。 这 
时 候 贝 格 尔 才 谨慎 地 问 道 “到 底 发 生 了 什么 事 儿 ?” 

“我 的 那个 花花 公子 老 同学 前 两 天 着 了 两 个 家 伙 子 碰撞 了 。 
今天 四 点 钟 干 了 起 来 ， 明 天 还 要 。 我 下 一 个 星期 就 要 考试 ， 不 
得 不 为 另 些 事情 操心 。 再 说 他 营 的 是 两 个 肯定 比 他 强 的 人 ， 策 
蛋 ， 傻 瓜 。 如 果 我 现在 考试 失败 了 ， 那 么 ， 我 就 完蛋 了 ， 还 得 
再 留 一 年 ， 像 小 学 里 的 男孩 子 一 样 。 我 怎么 能 不 恼火 呢 。” 

贝 格 尔 一 言 不 发 。 没 过 多 久 他 对 轻松 诱 人 的 光彩 后 边 比 全 
的 轧 春 行为 有 了 了 解 一 一 那 种 光彩 给 愚蠢 行为 镜 了 一 层 金 。 他 
参加 过 一 次 大 学 生 酒会 。 在 节庆 气氛 和 繁琐 的 仪式 之 后 ， 他 看 
到 那些 本 而 大 醉 的 大 学 生 在 早上 的 阳光 下 ， 都 是 苍白 中 带 些 发 
灰 的 面色 。 他 还 在 郊外 一 个 狭隘 脏 脏 的 酒馆 里 出 席 过 一 场 比 剑 。 
自从 这 些 活动 以 来 ， 他 对 这 类 事件 所 奉行 的 那 种 严肃 真诚 就 抱 
温和 的 微笑 态度 了 ; 从 那 以 后 他 从 内 心里 对 诸如 此 类 的 事情 就 
彻底 没有 任何 兴趣 了 .当然 这 个 情况 他 从 来 没 敢 对 施 拉 梅 克 说 。 
这 样 徐 法 已 经 成 了 他 的 习惯 。 现 在 他 们 两 人 坐 在 那里 ， 都 沉默 
不 语 。 每 人 都 在 想 自己 的 心事 。 窗 外 风声 沙沙 ， 越 来 越 响 了 。 
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这 时 候 钟 声 啊 了 ， 蛇 接着 有 人 前 门 。 

卡尔 拉 焉 戴 着 帽子 走 了 进来 ， 堆 满 笑 容 的 脸 上 散落 着 湿 沪 
渡 的 头发 。 "现在 我 很 美 ， 不 是 吗 ? 怎么 样 ?2”“ 你 好 呀 !” 她 向 
施 拉 梅 死 走 过 去 ， 要 亲吻 他 。 施 拉 梅 死心 绪 不 佳 ， 县 开 了 她 的 
吻 。 我 要 用 我 的 夹克 棚 把 你 沾 瀑 。 俐 瓜 ! 你 害怕 吗 ?” 

她 把 夹克 衫 脱 下 来 ， 扔 到 了 沙发 上 。 大 家 都 默 不 作 声 。 忠 
属 尔 不 知 委 的 感到 很 不 居 快 。 目 从 那个 晚上 他 们 饮酒 结交 以 来 ， 
册 格 尔 有 过 一 两 次 与 卡尔 拉 在 一 起 。 但 是 他 没有 再 感觉 到 那 种 
无 掏 无 束 的 友好 诊 快 。 目 从 那个 时 候 起 ， 冲 击 着 他 的 生活 的 性 
朗 热 浪 使 得 他 在 一 个 女人 和 喘 旁 感到 不 安 和 激动 。 他 对 自己 的 强 
烈 感情 几乎 害怕 起 来 。 

施 拉 梅 克 也 是 一 言 不 发 ， 他 的 心绪 很 坏 。 桃 色 事 件 和 考试 
总 是 蒙 统 在 他 的 脑 际 。 沉 默 在 令 人 不 快 地 延续 下 去 。 

现在 卡尔 拉 显 得 很 生气 。“ 我 觉得 , 我 的 到 来 打扰 了 这 位 仁 
花 的 先生 。 为 此 今天 下 午 我 请 了 假 ， 我 要 观看 你 们 是 怎样 睁 着 
眼睛 睡觉 的 。 我 不 能 不 说 ， 你 们 都 是 可 爱 的 人 。” | 

施 拉 梅 友 站 起 身 来 , 拿 起 他 的 冬季 外 套 时 说 :亲爱 的 孩子 ， 
你 无 论 什么 时 候 来 对 我 都 是 合适 的 ， 这 一 点 你 是 知道 的 。 只 有 
现在 来 对 我 不 合适 ， 我 必须 出 去 。 现 在 是 三 点 半 钟 ， 四 点 钟 的 
时 候 ， 非 克 斯 要 在 奥 塔 克 楚 下 车 。” 

“那个 小 捣蛋 他 活该 这 样 , 他 对 待 大 家 都 很 放肆 ! 一 一 那么 
你 要 现在 出 去 了 。 今 后 你 如 何 对 待 我 呢 ? 难道 最 终 要 我 在 情绪 
好 的 时 候 到 大 街 上 互相 追逐 吗 ??” 

“亲爱 的 孩子 , 我 到 七 点 钟 才 回 来 。 你 就 可 以 采 在 这 里 蚜 。” 


( 奥 塔 克 林 是 维也纳 的 一 个 区 的 名 字 ，。 
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“我 在 这 里 干什么 好 呢 ? 睡觉 吗 ? 多 谢 你 啦 。 我 从 昨天 晚上 
九 点 钟 一 直 睡 到 了 今天 早上 。 带 上 我 去 吧 。 我 很 想 看 看 ， 是 如 
何 把 菲 克 斯 接 个 稀 巴 烂 的 。” 

“你 有 这 样 的 想法 ， 这 可 不 行 。” 

“好 吧 ， 没 有 意见 。 那 么 ， 我 就 采 在 这 里 等 你 。 毛 孩子 就 留 
在 我 这 里 。 毛 孩子 ， 这 样 好 吧 ??” 

贝 格 尔 不 知 该 如 何 回答 。 面 对 这 样 的 突然 玲 击 ， 他 束 手 无 
策 。 他 几乎 不 敢 仰 头 看 她 。 那 两 个 人 都 开始 大 笑 起 来 。 

“当然 ,” 和 施 拉 梅 克 尝 。 现 在 他 的 情绪 又 好 起 来 了 。 “当然 ， 
我 让 你 们 两 独自 果 在 一 起 。 你 还 认为 这 个 毛 孩 子 是 个 胆 小 的 
人 吗 ?” 

“他 可 根本 不 是 一 个 沙子 。 做 是 一 个 姑娘 。” 

这 时 他 们 两 人 叉 支 笑 起 来 。 贝 格 尔 这 时 心 想 ， 他 们 对 我 是 
多 么 轻视 呀 。 为 什么 瑛 在 季 不 能 一 起 太 筑 呢 ? 为 什么 他 要 这 样 
手足 无 措 ， 张 口 结 舌 ， 冰 区 开 玩笑 ， 什 么 都 不 敢 说 呢 ? 他 心中 
的 愤怒 油 然而 起 。 

“那么 ， 好 啦 ， 就 这 样 包 ,” 施 拉 梅 克 说 ,， “我 要 冒 一 次 险 。 
不 过 你 们 两 人 要 是 干什么 勾当 ， 我 可 是 不 馆 人 的 。” 

“ 那 是 需要 两 个 人 的 。 





“你 …… 你 是 知道 的 ， 我 可 信 不 过 你 。 
“我 根本 不 是 说 的 我 自己 。” 


现在 他 们 两 人 又 大 笑 起 来 ， 那 些 健康 生活 充实 欢乐 的 笑 声 
毫 无 恶意 。 但 是 在 贝 格 尔 的 心里 却 痛 得 如 同 受 到 鞭 洛 一 样 。 走 
开 吧 ， 一 - 走 了 之 ， 走 开 十 万 八 干 里 ， 他 模糊 地 这 样 感觉 。 要 不 
就 去 睡觉 。 要 不 就 像 他 们 那样 轻松 愉快 。 决 不 能 这 样 无 话 可 说 
地 坐 下 去 ， 决 不 可 这 样 愚 蠢 旦 缩 ， 不 要 这 样 幼稚 迷 收 ， 不 要 让 
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施 拉 梅 克 戴 上 了 帽子 说 :“ 好 吧 , 我 看 我 们 就 来 检验 吧 …… 
不 过 如 果 …… 你 们 可 要 吃苦 头 的 …… 七 点 钟 我 就 又 回来 了 。 毛 
孩子 ， 好 好 听话 ! 你 要 是 干什么 坏事 ， 我 会 从 你 的 眼睛 里 看 得 
出 来 的 。 还 有 不 要 使 我 的 可 怜 的 姑娘 感到 无 聊 。 再 见 !1” 
“， 施 拉 梅 克 粗 野地 搂 住 卡尔 拉 的 臂 部 ， 卡 尔 拉 转 开 脸 格格 地 
笑 了 起 来 。 他 还 用 劲 吻 了 卡尔 拉 几 下 ， 又 向 贝 格 尔 挥 了 挥手 离 
开 。 外 边 的 房 门 帮 的 一 下 关上 了 

现在 房间 里 只 剩 下 贝 格 尔 和 卡尔 拉 他 们 两 个 人 。 街 道 的 上 
室 这 时 正 风雨 交加 。 火 炉 里 边 有 时 候 员 噶 作 响 ， 好 像 有 什么 东 
西 断 裂 。 房 间 里 越 来 越 安静 了 ， 几 乎 可 以 听 得 见 近 旁 押 钟 细微 
的 气息 。 贝 格 尔 坐 在 那里 ， 好 似 睡 着 了 一 样 。 他 没有 仰视 就 感 
觉 到 卡尔 拉 正 在 微笑 着 注视 他 。 他 觉得 她 的 目光 像 是 电 的 刺激 
一 样 触摸 到 了 他 的 头发 ， 并 且 往 下 一 直 触 摸 他 的 双 肢 。 他 觉得 
简直 要 闷 死 了 。 

卡尔 拉 跷 起 二 郎 腿 坐 在 那里 等 待 着 。 现 在 她 俯 身 向 前 ， 面 
带 微笑 。 面 对 一 片 寂静 她 突然 说 ;“ 毛 孩子 ! 你 害怕 了 吗 ?” 

真 的 ， 是 害怕 了 。 她 是 怎么 知道 的 呢 ? 他 感到 害怕 。 但 是 
他 卸 制 住 害怕 , 冲 口 说 出 ; “害怕 ?害怕 谁 呢 ?也 许 是 说 怕 你 吗 ?” 
他 讲 得 气势 测 测 ， 而 不 是 他 想 要 有 的 样子 。 

沉默 再 一 次 在 整个 房间 里 富 动 。 卡 尔 拉 站 起 身 来 ， 把 自己 
的 衣服 摆弄 平展 ， 还 在 镜子 前 边 杭 理 整齐 弄 乱 了 的 头发 。 她 看 
到 自己 的 眼睛 在 欢笑 。 然 后 她 转 过 半身 说 : “坦率 地 说 , 毛 孩子 ， 
你 真 叫 人 害怕 。 你 给 我 讲 点 什么 吧 。” 

贝 格 尔 感觉 到 卡尔 拉 和 对 自己 如 此 笨拙 有 一 种 不 断 增 长 的 
愤怒 。 他 本 想 再 给 她 一 个 怒气 冲冲 的 回答 ， 但 是 这 时 候 她 向 他 
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走 了 过 来 ， 友 好 而 亲切 地 坐 在 他 的 身边 ， 像 个 小 孩子 似 地 奶 求 
他 说 :“ 你 就 给 我 讲 点 什么 吧 ! 不 管 讲 什么 聪明 的 事 或 者 思春 的 
事 都 行 。 你 们 整 天 都 在 看 书 ， 因 此 你 们 必定 知道 些 什 么 事情 。” 
她 把 全 身 靠 在 他 的 身上 。 这 就 是 她 与 一 切 人 亲近 相处 的 自由 随 
便 作风 。 但 是 她 这 只 和 柔嫩、 温暖 的 胎 膊 往 他 的 腹 膊 上 一 放 ， 就 
使 他 茫然 不 知 所 措 了 。 

“我 想 不 起 来 任何 事情 。” 

“我 觉得 , 你 决 不 会 想到 什么 聪明 的 事 。 这么 漫长 的 白天 里 
你 究竟 在 干什么 事 ? 我 看 是 在 相互 追逐 。 不 久 前 我 在 约瑟夫 施 
塔 特 的 街道 上 看 到 过 你 。 不 过 你 行 色 匆匆 ， 要 不 就 是 不 想 认识 
我 。 我 觉得 ， 你 一 定 是 正在 追求 一 位 姑娘 。” 

他 想 要 表示 异议 。 

“没什么 ， 没 什么 。 这 没有 什么 关系 。 毛 孩子 ， 你 说 ， 你 到 
底 有 没有 过 男女 关系 ?” 

她 对 他 欣 笑 迎 视 , 对 于 他 的 怕 惑 迷 怕 感 到 极 大 的 高 兴 。“ 这 
就 露底 儿 了 ， 你 脸红 了 。 我 早 就 知道 你 有 这 种 关系 ， 你 这 只 胆 
小 的 耗子 。 我 想 在 什么 时 候 去 看 看 她 的 长 相 究竟 怎样 ?” 

他 在 绝望 中 只 知道 一 件 事 , 总 是 那 一 件 事 , 就 是 到 此 打住 。 
他 变 得 粗暴 起 来 :“ 这 是 我 的 事 儿 ,与 你 有 什么 关系 ? 你 管理 好 
你 目 己 的 关系 吧 1” 

“可 是 毛 孩 子 , 你 干吗 这 样 喊叫 ? 我 对 你 真有 点 儿 害怕 了 。” 
她 故 作 惊 丽 万 状 的 样子 。 

贝 格 尔 猛 地 站 起 身 说 :“ 那 么 ， 你 永远 不 要 再 叫 我 毛 孩 子 。 
我 忍受 不 了 这 种 叫 法 。” 

“可 是 施 拉 梅 克也 是 这 样 叫 你 的 呀 1” 

“ 那 是 另外 一 回 事 。” 
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卡尔 拉 笑 了 。 她 非常 喜欢 他 那 孩 子 明 生气 的 样子 。 
“ 那 好 吧 , 现在 我 讲 些 别 的 事情 。 毛 孩子 , 毛 核 子 , 毛 护 子 ， 


我 把 它 说 了 三 遍 1” 
他 的 鼻 要 售 动 起 来 “停止 这 样 叫 ,我 给 你 讲 过 了 。 我 忍受 
不 了 这 种 叫 法 。” 


“但 就 是 叫 你 毛 孩 子 一 毛 孩 子 ! 

他 抬 紧 了 拳头 。 他 的 血 涌 开 了 脸 .5.。 他 站 在 她 面前 一 步 远 。 
她 听 得 见 他 喘气 的 呼吸 ,看 型 了 他 的 眼 睹 闪 射 出 威胁 的 光芒 ,不 
由 得 后 退 了 。 但 是 稍 后 姚 及 变 尝 无 所 涵 饼 ， 她 用 两 手 撑 住 辟 部 
医 了 ,露出 洁 昌 因 光 的 首 尘 , 像 足 目 言 日 语 地 纪 :“ 咽 ,竟然 还 
会 这 样 ! 毛 孩 子 现 在 凶 猴 起 来 了 了, 

这 时 候 贝 格 尔 向 卡尔 拉 扑 了 过 去 。 她 这 铝 计 讽 话 像 是 鞭 管 
一 样 打 到 了 他 的 身上 .。 他 想 把 她 痛打 一 顿 , 接 几 下 , 惩罚 她 , 使 
她 不 敢 再 训 现 他 。 但 是 这 个 结实 有 力 的 姑 女 一 下 子 就 涩 练 地 抓 
住 了 他 的 人 拳头， 把 他 的 手 往 下 他 。 他 感到 很 疼 、 手 腕 被 她 紧 紧 
地 抓 住 了 。 现 在 他 丝毫 活动 不 得 。 卡 尔 拉 抓 住 他 如 同 抓 住 一 个 
该 子 ， 如 同 抓 住 一 个 玩具 。 两 个 人 的 脸 相 距 一 步 远 ， 相 对 注视 : 
贝 格 尔 的 脸 因 愤怒 而 招 曲 ， 眼 中 涌 起 鱼 蛤 的 热泪 ; 卡尔 拉 的 脸 
惊 情 不 已 。 她 会 用 力 ， 有 优越 感 ， 几 乎 是 在 微笑 。 她 抓 住 贝 格 
尔 有 一 分 钟 之 入 ， 就 像 抓 一 只 嘿 天 有 声 的 小 狗 一 样 。 他 的 手 脐 
疼痛 难熬 ， 再 有 一 分 钟 ， 肯 定 就 要 届 服 了 。 这 时 候 她 把 他 放 开 
了 ， 和 组 地 把 他 推 开 说 :“ 好 了 一 一 现在 你 又 听话 了 吧 号 

但 是 他 又 扑 了 过 来 。 他 竟然 软弱 到 被 她 制 得 束手无策 ， 这 
使 他 很 售 火 。 现 在 他 必须 战胜 她 ， 制 服 她 。 不 许 她 对 他 进行 讨 
项 咽 秋 。 于 古 他 突然 抱 住 妃 的 腰部 ， 想 把 她 摔 倒 。 现 在 他 们 两 
个 人 胸膛 紧 贴 胸膛， 气 毗 吁 吁 。 对 他 那 令 人 费解 的 激愤 ， 那 种 
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怒气 冲冲 ， 咬 牙 切 上 从， 她 觉得 很 惊 订 ， 也 很 开心 。 他 张 开 的 手 
愈 来 愈 有 力 地 紧 压 在 她 柔软 的 ， 没 有 穿 紧身 胸 衣 的 身上 。 她 的 
身体 总 是 灵巧 躲闪 开 来 ， 扭 动 着 宽大 的 对 部。 在 扭 打 中 贝 格 尔 
的 脸 碰 到 了 她 的 肩膀 和 胸 肛 。 他 在 混乱 中 感觉 到 一 种 柔和 、 暧 
人 和 使 人 陶醉 的 香气 。 这 香气 使 他 的 胎 膊 越 来 越 软 弱 无 力 。 他 
不 时 地 听 到 她 的 心脏 额 拌 的 跳动 声响 和 从 她 被 压 的 胸部 深 处 发 
出 咯咯 的 笑 声 。 他 觉得 自己 的 肌肉 都 麻木 了 。 他 像 是 摇 撼 树干 
一 样 摇 撼 她 健壮 有 力 的 身体 。 这 个 身体 有 时 候 作 一 点 让 步 ， 但 
是 决 没有 弯 下 腰 来 ， 而 且 在 反抗 中 好 像 劲 头 越 来 越 大 了 。 直 到 
她 觉得 这 样 的 游戏 太 愚 春 ， 才 三 下 两 下 挣脱 开 了 身 。 她 猛然 把 
贝 格 尔 往 后 一 推 就 甩 开 了 他 :“ 现 在 你 可 该 安静 了 吧 !” 她 的 
声音 里 充满 了 愤怒 ， 其 至 是 威胁 ， 

贝 格 尔 蹊 脸 后 返 。 他 的 脸 火 辣 辣 地 发 烧 ， 两 眼 充血 ， 因 此 
他 觉得 眼前 周围 的 一 切 都 是 红色 的 ， 火 红色 的 。 他 又 第 三 次 扑 
过 来 。 他 言 目 地 ， 不 假 思 索 地 ， 张 开 双 臂 ， 活 像 个 醇 鬼 。 突 然 
之 间 情 况 有 了 变化 。 她 那 散 发 开 的 浓烈 香气 ， 她 的 衣服 的 沙沙 
声 ， 还 有 与 她 的 身体 热 呼 呼 的 接触 ， 使 得 他 疯狂 起 来 了 。 他 不 
再 想 狠 狠 地 搂 她 ， 或 者 惩罚 她 了 ， 而 是 想 要 占有 这 个 刺激 起 他 
的 性 欲 的 女人 。 他 把 她 拉 向 自己 , 一 头 拱 到 她 那 刺 激 人 的 身上 。 
他 激动 地 双手 抱 住 她 的 整个 身体 ， 急 切 地 咬 她 的 衣服 ， 想 把 她 
压倒 。 她 一 直 还 在 大 笑 。 他 的 触摸 使 她 有 些 痒痒 。 不 过 在 她 的 
笑 声 中 ， 现 在 有 了 一 种 陌生 的 ， 曙 哑 的 声音 。 她 好 像 全 身 更 激 
动 了 。 她 的 胸 腊 恤 恶 不 安 地 起 伏 。 她 的 身体 在 扭 斗 中 紧 贴 着 由 
格 尔 狂 躁 的 身体 。 她 强 有 力 的 双手 合 来 愈 不 安 地 颤 拌 了 。 她 的 
头发 披 散 开 来 , 标 落 到 肩膀 上 , 发 出 色情 的 香味 , 而 且 很 浓 。 她 


的 脸 变 得 越 来 越 激动 。 在 扭 打 中 她 的 短 上 衣 被 揭 了 起 来 ， 还 被 
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弄 控 了 一 个 钮 扣 。 和 情绪 冲动 的 贝 格 尔 突然 看 到 她 雪 日 的 胸 且 在 
条 张 不 安 地 办 动 。 他 筋 疲 力 竭 ， 串 叭 起来。 他 感觉 到 ， 她 根本 
不 想 抗 拒 他 ， 她 是 愿意 被 征服 ， 被 摔 倒 的 。 但 是 他 的 力量 连 这 
一 点 也 做 不 到 了 。 他 无 力 地 在 她 身边 摇 摇 晃 晃 。 有 那么 一 瞬间 
仿佛 她 目 己 想 往 后 倒 ， 她 狂 吉 地 把 头 向 后 边 弯 。 他 看 到 她 的 眼 
随 突 然 内 射出 从 未 见 过 的 光亮 。 现 在 她 说 “哎呀 ， 毛 孩子 ， 毛 
核子 !1” 的 时 候 , 含有 一 种 温情 ,一 种 不 能 捉 制 的 急迫 叹息 。 这 
时 候 他 拉 住 她 ， 他 感觉 到 ， 她 没有 倒 在 他 那 瘦 弱 和 闸 拌 的 孩子 
手 里 ， 这 时 他 突然 贪 禁地 抓 住 她 披 散 的 红色 头发 ， 想 一 下 子 把 
她 弄 倒 。 她 由 于 愤怒 和 疼痛 尖 叫 起 来 。 在 暴怒 中 她 用 力 一 推 就 
甩 开 了 贝 格 尔 的 虚弱 身体 ,他 便 像 个 轻 轻 的 棉 团 那样 跌 飞 出 去 。 
由 格 尔 跌跌撞撞 地 往 后 退去 ， 然 后 当 哪 一 声 在 放 佩 剑 的 墙 

角 他 摔 倒 上 ， 从 他 的 手 直到 胸 膊 出 现 一 道明 显 的 伤痕 。 
他 像 氏 迷 了 一 样 , 有 一 分 钟 身 着 没 动 。 这 时 候 她 走 了 过 来 。 
她 还 在 激动 得 匣 拌 ， 但 是 不 放心 地 关怀 说 :;“ 你 这 是 怎么 啦 ?” 
”他 没有 回答 。 她 扶 他 站 立 起 来 ， 还 抚摩 他 。 她 的 心里 毫 无 
恶意 。 他 站 立 起 来 很 是 费力 ,因为 他 的 左手 插 在 上 装 口 袋 里 , 目 
的 是 不 让 她 看 见 他 的 伤势 。 他 不 愿意 承认 ， 他 的 体力 竟然 虚弱 
得 不 能 制服 一 个 有 意 顺 从 的 女人 ， 这 使 他 心中 的 愤怒 像 烈 火 一 
样 燃烧 起 来 。 有 一 瞬间 他 觉得 ， 他 必须 再 攻击 一 次 。 同 时 他 感 
到 衣服 口袋 里 的 伤口 已 经 流血 ， 热 呼 呼 的 ， 湿 渡 渡 的 ， 
他 跟 踊 地 往 前 走 , 对 惊 惧 地 想 要 扶 他 的 卡尔 拉 不 加 理 上 .他 
的 眼前 是 一 片 泪 水 的 云雾 ， 几 乎 不 能 透 过 这 块 潮湿 云雾 看 见 房 
间 门 。 他 心中 党 得 万 事 皆 空 ， 一 切 都 无 所 谓 了 。 在 他 的 衣 袋 里 
血 还 在 流 。 他 模糊 地 觉得 身上 别 的 一 切 都 不 复 存 在 了 。 他 育 自 
地 摸索 着 向 前 走 去 ……: 走 向 房 门 …… 走出 房间 …… 进 入 自己 的 
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房间 。 

一 进入 自己 的 房间 他 就 永 到 床上 ， 把 受伤 的 胸 膊 伸 到 床 沿 
以 外 。 伤 口 还 在 流血 ， 有 时 候 还 重重 地 啦 叭 一 声 落 到 地 板 上 一 
滴 ， 贝 格 尔 根本 没有 注意 到 。 他 心中 波涛 翻 深 ， 仿 佛 要 闽 死 似 
的 。 终 于 爆发 出 了 一 阵 猛 烈 的 啼 汪 痉 榨 ， 一 种 愤怒 而 痛苦 的 趴 
在 顶头 上 的 抽 喷 。 这 种 痉挛 把 他 孩子 似 的 发 烧 的 身体 一 连 折磨 
了 好 几 分 钟 。 然 后 他 才 觉 得 比较 舒畅 了 。 

他 诺 听 隔壁 房间 。 卡 尔 拉 在 那 边 故意 用 重 步 走动 。 他 在 这 
边 纹 丝 不 动 。 现 在 隔壁 的 脚步 声 沉 家 了 ， 她 把 箱子 弄 得 咯 叶 咯 
层 响 ， 还 播 鼓 似 地 襄 打 桌子 ， 意 在 让 人 注意 她 。 显 然 她 是 在 等 
他 回 到 那个 房间 。 

他 继续 进行 诺 听 。 他 的 心跳 越发 响 了 ， 但 是 他 的 肢体 一 动 
不 动 。 

她 又 来 回 走 动 了 一 会 儿 。 然 后 她 用 口哨 吹奏 起 一 支 华 尔 效 
舞曲 , 同时 她 还 驻 击 着 节拍 。 过 了 一 会 儿 他 听 到 外 边 的 门 开 了 ， 
并 且 在 走动 中 重重 地 关上 了 。 


在 那个 漫漫 长 夜里 和 第 二 天 的 早上 ， 贝 格 尔 都 在 等 待 施 拉 
梅 克 前 来 谈 他 与 卡尔 拉 之 间 发 生 的 事 。 他 确信 ， 卡 尔 拉 会 立刻 
把 一 切 告诉 施 拉 梅 克 。 他 只 是 不 知道 ， 她 是 把 事情 描绘 成 一 次 
凶狠 的 战斗 呢 ， 还 是 说 成 一 次 可 笑 的 、 无 意义 的 乱 发 脾气 。 他 
通宵 都 在 忌 思 苦 想 ， 他 该 如 何 回答 施 拉 梅 克 。 他 构思 了 质问 与 
反驳 的 长 篇 对 话 。 如 果 他 无 路 可 走 ， 他 还 编造 出 某 些 活动 ， 急 
速 切断 讨论 。 有 一 点 他 很 清楚 : 现在 友情 处 于 危急 关头 ， 现 在 
一 切 都 成 了 过 去 ,或 者 必须 彻底 从 头 再 来 ， 

但 是 他 白 等 了 一 场 。 施 拉 梅 克 没 有 来 , 一 连 几 天 都 没有 来 。 
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实际 上 这 个 情况 并 不 奇怪 。 因 为 通常 施 拉 梅 克 也 只 是 在 需要 人 
帮忙 ， 或 者 是 想 讲 述 自 己 的 什么 事情 的 时 候 才 来 找 贝 格 尔 。 往 
常 幢 格 尔 为 了 见 到 他 总 是 得 去 登门 拜访 。 这 一 次 他 觉得 施 拉 梅 
克 是 不 想 人 露面 , 而 他 也 不 想到 施 拉 梅 克 那 里 去 。 他 怀 着 平静 、 含 
鞍 而 且 使 得 目 己 痛苦 的 固执 心情 等 待 着 。 这 些 天 里 他 完全 是 独 
自 一 人 ， 没 有 人 到 他 这 里 来 。 他 的 自卑 感 空前 地 强烈 :他 觉得 
没有 人 需要 上 自己， 没有 人 喜欢 自己 ， 也 没有 人 用 得 着 自己 。 现 
在 尽管 有 各 种 失败 和 屈 情 ， 可 他 加 倍 地 感受 到 ， 这 种 友情 对 他 
的 意义 。 

就 这 样 过 了 一 个 星期 。 一 天 下 午 他 坐 在 写字 台 前 正 想 工作 
的 时 候 ， 听 到 急速 的 脚步 问 房 门 走 来 。 他 立即 听 出 来 这 是 施 拉 
梅 克 的 脚步 声 , 便当 即 站 起 身 来 这 时 候 房 间 门 已 经 被 推 开 , 又 
侠 的 一 声 关 上 了 。 施 拉 梅 克 站 在 他 的 面前 ， 气 喘吁吁 ,一 边 筑 ， 
一 边 抓 住 贝 格 尔 的 腹 膊 ， 揪 来 昂 去 说 : 

“你 好 呀 ， 毛 孩子 ! 别 的 人 都 来 了 ， 只 有 你 缺席 ， 我们 也 要 
看 到 你 ， 因 为 你 必须 整 天 聚 饮 。 还 有 事情 也 很 顺利 。 真 的 ， 我 
通 党 了 考试 。 谢 天 谢 雹 ， 这 是 我 的 最 后 一 次 考试 。 下 一 个 星期 
你 就 得 对 我 说 博士 先生 了 。” 

风格 尔 十 分 惊讶 。 他 设想 过 各 种 可 能 ， 只 是 没有 想到 ， 他 
们 两 入 会 这 样 相 见 。 他 正 要 结 结巴 巴 地 说 几 句 表示 祝贺 ， 但 是 
施 拉 梅 充 打 断 他 的 话说 : | 

-好 啦 ， 好 啦 。 现 在 别 说 了 。 你 不 要 太 劳 累 了 。 现 在 就 走 ， 
到 我 郑 这 去 。 要 好 好 庆祝 一 番 。 我 还 要 把 一 切 事 都 讲 给 你 听 。 就 
走 吧 。 卡 尔 拉 已 经 在 那里 了 。? 

贝 格 尔 有 些 惊慌 。 他 突然 害怕 与 卡尔 拉 在 一 起 。 因 为 她 现 
在 还 会 嘲笑 他 ， 而 他 在 她 与 施 拉 梅 克之 间 叉 会 像 个 小 学 生 一 样 
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脸红 。 他 想 进 行 回 避 . 

“你 一 定 要 原谅 我 ， 施 拉 梅 克 。 我 不 能 去 。 在 这 里 表示 最 好 
的 祝 避 ! 我 就 不 去 了 ， 我 有 很 多 事 要 做 呢 !1” 

“你 要 做 什么 ? 你 这 家 伙 , 现在 我 通过 了 最 后 一 次 考试 ， 你 
要 做 的 是 什么 ?你 必须 高 兴起 来 。 你 必须 到 一 块 来 。 其 他 什么 
事 也 不 要 去 做 。 快 点 儿 走 !1” 

施 拉 梅 克 抓 住 贝 格 尔 的 腹 彩 ， 把 他 拉 走 了 。 贝 格 尔 觉得 自 
己 太 软弱 ， 无 力 反 抗 。 他 只 是 模 模糊 糊 地 感到 施 拉 梅 克 还 具有 
文 配 他 的 威力 。 施 拉 梅 克 像 拉 一 个 姑娘 似 的 把 页 格 尔 拉 了 过 来 。 
他 抓 住 贝 格 尔 像 抓 住 一 个 姑娘 。 他 第 一 次 完全 懂得 了 ， 一 个 女 
子 是 如 何 完 全 违背 自己 的 意愿 ， 只 是 出 于 对 强力 渐渐 葵 缩 的 尝 
拜 感情 而 不 得 不 听任 一 个 这 样 强壮 、 开 朗 、 生 活 乐 观 的 男人 的 
控制 。 此 时 此 刻 ， 一 个 女子 对 丈夫 的 印象 必定 就 像 他 对 施 拉 梅 
克 的 印象 一 样 。 她 必定 有 懂 恨 ， 有 愤怒 ， 然 而 也 有 受 强 者 支配 
的 软弱 感受 。 贝 格 尔 根 本 不 觉得 自己 在 走路 ， 也 根本 不 知道 是 
坚 么 回 事 ， 就 突然 进入 了 施 拉 梅 克 的 房间 。 

卡尔 拉 就 站 房间 里 。 她 看 到 贝 格 尔 ， 便 向 他 走 过 来 ， 用 引 
人 注意 的 亲切 日 光 打 量 他 。 这 目光 便 像 轻柔 的 波浪 那样 围 住 了 
他 。 卡 尔 拉 还 向 他 伸 出 了 手 ， 但 没 说 话 。 她 很 好 奇 地 又 一 次 注 
视 他 ， 就 像 是 在 打量 一 个 隔 生 人 ， 但 又 有 所 不 同 。 

施 拉 诲 区 为 餐 朱 忙碌 不 停 。 他 需要 干 些 事情 , 讲 讲 愿望 .他 
兴奋 激动 心情 的 强大 活力 需要 这 样 的 阀门 。 每 秆 有 什么 事情 吸 
引 他 ， 他 就 需要 来 人 ， 好 结束 他 的 兴奋 。 往 常 他 本 来 是 很 冷漠 
的 ， 更 确切 地 说 是 沉默 寒 言 的 。 但 是 今天 他 整个 人 都 活动 起 来 
了 ， 都 处 于 孩子 似 的 狂热 喜悦 之 中 。 

“那么 , 我 们 现在 用 些 什么 呢 ? 我 这 干燥 的 喉 什 么 也 不 能 
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给 你 们 讲 。 怎么 , 没有 酒 ? 通常 我 们 晚上 已 经 没有 饮酒 之 乐 , 今 
天 晚上 一 切 都 乱七八糟 。 我 们 来 煮 茶 吧 , 者 一 种 很 令 人 厌倦 的 ， 
非常 滚 浸 的 蔡 。 你 们 意 下 如 何 ?” 

卡尔 拉 和 贝 格 尔 都 表示 同意 。 他 们 并 肩 坐 在 餐桌 旁边 。 但 
是 贝 格 尔 不 与 卡尔 拉 说 话 。 他 脑海 里 有 一 个 思想 翻来覆去 ， 就 
像 被 关 在 房子 里 的 灯 蛾 一 样 喻 喻 乱 飞 。 他 像 个 绝望 的 人 一 样 与 
身 旁 这 个 女子 搏斗 过 ， 那 是 一 场 梦 吗 ? 他 不 敢 正 视 她 ， 只 觉得 
周围 的 空气 令 人 窗 息 。 他 的 喉 史 就 像 被 绳子 扎 住 了 。 幸 好 施 拉 
梅 克 毫 无 觉察 。 施 拉 梅 克 把 杯 盘 硫 碟 弄 得 叮当 响 ， 噶 里 吹 着 口 
哨 ， 还 说 个 不 停 。 他 很 高 兴 为 这 两 个 人 充当 党 信 ， 精 神 焕 发 地 
为 他 们 服务 。 然 后 他 在 他 们 对 面 的 靠背 椅 上 坐 下 ， 豪 迈 愉快 地 
开始 了 他 的 讲 说 : 

“你 们 看 , 我 无 需 对 你 们 讲 , 我 从 来 学 得 不 好 。 当 我 身 穿 报 
丧 者 的 衣服 缓慢 地 走 到 考试 教室 跟前 的 时 候 ， 我 碰 到 一 个 老 朋 
友 卡 尔 一 一 你 是 认识 他 的 一 一 ， 他 看 到 我 缺乏 勇气 ， 就 开始 给 
我 以 有 力 的 安慰 。 但 是 我 只 是 恺 惧 地 问 他 一 “你们 想象 不 到 一 
个 正人 君子 在 考试 前 的 一 个 小 时 里 变 得 多 么 可 怜 一 - ， 考 试 是 
否 困难 ， 他 在 两 年 前 遇 到 过 什么 问题 。 当 他 给 我 讲 第 一 个 问题 
的 时 候 ， 我 对 此 一 无 所 知 ， 我 浑身 竣 软 无 力 。 我 还 赶快 请 他 给 
我 解说 一 一 那 是 一 个 宪法 史 的 问题 一 ,他 便 对 我 讲解 了 一 番 ， 
随后 他 随同 前 来 观看 ， 我 是 如 何 被 屠宰 的 。” 

现在 他 是 在 讲 些 什么 ? 贝 格 尔 听 不 下 去 。 他 讲 的 一 切 都 来 

自 远方 ， 声 响 如 同 说 话 而 又 没有 意义 。 他 心里 一 直 还 在 颤 拌 的 
思想 是 , 坐 在 他 身边 的 是 与 他 进行 搏斗 并 且 把 他 打败 的 女人 ,这 
个 女人 现在 不 是 在 计 讽 他 ， 而 是 在 用 温情 、 隐 秘 而 又 闪 发 光亮 
的 眼睛 打量 他 …… 
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这 时 候 他 突然 大 吃 一 惊 ， 有 个 手指 轻 轻 地 顺 着 他 的 伤痕 丘 
摸 他 无 意 间 放 到 餐桌 上 的 手 。 他 的 伤痕 还 是 一 道 红 ， 像 是 火红 
的 饰 带 。 当 他 的 手 急速 抽动 的 时 候 ， 他 在 卡尔 拉 的 目光 里 遇 到 
一 个 问题 ， 一 个 几乎 是 柔情 和 同情 的 问题 。 灼 热 之 火 直 冲 到 太 
阳 穴 上 ， 他 不 得 不 紧 紧 扶 住 靠背 椅 。 

施 拉 梅 克 还 在 那里 不 住地 讲 说 :“ 因 此 ， 你 们 可 以 想象 到 ， 
我 刚 一 坐 在 那里 的 第 一 个 问题 ， 正 是 那 位 卡尔 讲解 给 我 的 。 我 
听 到 身后 有 咳嗽 声 和 味 里 笑 声 ， 但 是 我 忽然 觉得 太 容易 了 ， 我 
根本 不 生 他 们 的 气 ,我 开始 说 了 起 来 , 就 像 融 解 的 奶油 那样 。 人 
一 旦 运动 起 来 ,就 会 继续 运动 下 去 .我 一 直 讲 到 舌头 都 疼 了 。 天 
知道 ， 我 是 一 个 多 么 笨 的 家 伙 。 但 是 我 是 讲 了 。” 

贝 格 尔 听 不 进 一 句 。 江 只 觉得 ， 那个 手指 又 一 次 访 注 起 了 
他 的 伤痕 ,好 像 这 种 默默 元 声 的 动作 痛 芳 地 括 开 了 伤疤 似 的 。 一 
阵 震 额 传 遍 了 他 的 全 身 。 他 究 然 把 手 从 带子 上 抽 了 回来 ， 就 像 
是 从 一 个 炽热 的 托盘 上 所 加 一样 。 他 心中 产生 了 一 种 愤怒 的 迷 
惑 。 但 是 他 在 注视 她 的 时 候 ， 他 发 现 了 ， 她 闭 着 的 嘴唇 像 是 在 
睡觉 时 那样 活动 。 她 低 声 哪 蝴 说 :“ 可 怜 的 毛 孩子 ! 

这 是 摆 在 她 嘴唇 周围 的 无 声 的 话 呢 ， 还 是 她 真 的 讲 出 来 的 
话 呢 ? 她 的 情人 和 朋友 施 拉 梅 克 就 坐 在 那 边 ， 还 在 狂热 地 继续 
讲 说 。 这 时 候 ， 贝 格 尔 轻 轻 地 哆 嗪 起 来 ， 感 到 眩 学 ， 觉 得 自己 
苍白 无 力 。 这 时 候 卡 尔 拉 在 桌子 下 边 用 手轻 轻 地 柔和 地 握 住 他 
的 手 ， 并 且 放 到 自己 的 膝盖 上 。 

他 又 觉得 血 涌 到 了 脸 上 ， 同 时 心中 洪 塞 不 通 ， 手 上 伤口 痛 
如 火烧 。 他 还 感觉 到 一 个 逆 软 的 圆 膝盖 。 他 想 把 手 急速 离开 , 但 
是 肌肉 不 听从 他 。 它 依然 像 个 熟睡 的 孩子 一 样 卧 在 那里 ,温柔 
地 果 在 那儿 动 也 不 动 ， 被 遗忘 在 奇妙 的 梦 里 。 
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而 在 那 一 边 一 一 烟 艇 中 的 那个 声 音 是 多 么 遥 还 呀 一 一 ， 他 
的 那 位 朋友 ， 也 就 是 现在 他 所 欺骗 的 人 ， 还 在 无 忧 无 虑 的 欢乐 
中 大 讲 特 讲 他 的 幸运 。 我 最 高 兴 的 是 那个 狂妄 之 徒 菲 克 斯 这 一 
次 输 掉 了 他 的 钱 。 你 们 想 一 想 , 这 个 无 耻 之 徒 与 大 家 打赌 说 ,我 
要 落选 。 所 以 后 来 当 我 出 考场 的 时 候 , 他 根本 不 知道 该 怎么 办 。 
他 一 定 是 既 高 兴 又 生气 ， 我 给 你 们 说 ， 他 做 的 那 副 鬼脸 ， 那 副 
鬼脸 呀 …… 可 是 你 们 到 底 在 干什么 ?我 党 得 ， 你 们 两 人 好 像 都 
睡 春 了 了 吧 ?” 

卡尔 拉 没 有 把 手 松 开 . 因 此 页 格 尔 不 得 不 一 直 想 着 “ 手 ……. 
手 ……: 盖 …… 她 的 手 ”。 但 是 卡尔 拉 笑 着 表示 异议 说 :“ 没 有 
睡 着 。 如果 像 你 这 种 懒 人 也 当 上 了 博士 , 我 们 不 该 无 话 可 说 。 实 
际 上 我 是 很 想 看 看 一 个 考试 不 及 格 和 必定 患 有 脑 水 肿 的 人 是 个 
什么 样子 。” 

两 个 人 部 笑 了 。 贝 格 尔 啤 榜 得 越发 历 害 了 。 由 于 这 个 姑娘 
的 伪装 掩饰 ， 他 感到 一 种 神秘 的 恐惧 。 她 一 直 还 在 用 自己 的 手 
担 着 他 的 手 。 她 握 得 很 有 力 , 戒指 都 把 他 的 手指 压 出 了 血 印 。 她 
还 把 她 那 丰 满 的 腿 靠 在 他 的 腿 上 。 与 此 同时 她 平静 地 ， 和 那么 平 
静 地 继续 下 去 ,使 得 他 不 赛 而 票 。“ 现 在 你 说 吧 , 到 底 要 怎样 庆 
饮 这 样 一 个 上 帝 的 奇迹 呢 ? 如 果 这 个 奇迹 没有 夜 游 活动 , 那么 ， 
你 就 简直 是 一 个 摆 劣 的 东西 ， 你 这 个 博士 ， 你 这 个 新 出 炉 的 博 
士 。 可 是 如 杂 毛 孩子 成 了 博士 ， 那 就 根本 无 可 非议 。 你 要 注意 ， 

这 时 候 她 的 性 部 完全 紧 靠 着 他 的 用 部 。 他 感觉 到 她 的 身体 
来 软 温暖 。 他 有 眼前 的 一 切 东 西 都 开始 摇晃 起 来 ， 血 从 内 疝 外 痛 
苦 地 涌 上 人 额头。 

这 时 候 摆 钟 打 啊 了 。 钟 里 的 布谷 鸟 …… 布 谷 乌 用 轻 细 的 声 
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音 哆 叫 了 七 次 。 他 猛然 站 起 身 来 ， 结 结巴 巴 地 说 了 几 句 话 。 然 
后 他 便 四 妃 一 个 人 一 一 癌 他 还 是 加 她 ， 他 不 知道 了 一 一 伸 出 手 
来 。 这 时 有 一 个 声音 一 一 那 必定 是 她 的 声音 一 说 :“ 再 见 !” 他 
觉得 轻松 和 高 兴 ， 随 后 房 门 在 他 的 身后 关上 了 。 

转瞬 之 间 ， 当 他 站 到 目 己 的 房间 里 的 时 候 ， 他 觉得 一 切 都 
清楚 了 ; 现在 他 失去 了 他 的 朋友 .。 如 果 他 不 想 偷 窃 他 的 朋友 , 他 
就 不 能 再 和 这 个 朋友 交往 了 。 他 党 得 ， 他 可 能 抵抗 不 住 这 位 少 
有 的 录 女 的 诱惑 。 她 的 头发 的 香味 , 她 的 肢体 热情 剧烈 的 总 挛 ， 
者 欲望 的 力量 ， 这 一 切 都 在 他 的 心里 燃烧 了 起 来 。 他 知道 ， 如 
果 她 像 今 天 这 样 用 诱 人 的 微笑 上 果 住 他 看 ， 他 是 无 力 抗拒 的 。 她 
对 他 突然 强烈 爱慕 起 来 ,以 至 为 了 他 而 欺骗 施 拉 梅 克 那 个 坚定 、 
深沉 、 健 壮 的 人 ， 那 个 他 贝 格 尔 暗中 非常 嫉妒 的 人 。 这 是 怎么 
回 事 呢 ? 他 对 此 全 不 理解 , 他 感觉 不 到 骄 做 , 也 感觉 不 到 愉快 。 
他 只 感到 一 种 强烈 的 忧伤 : 为 了 不 在 施 拉 梅 克 跟 前 变 成 流 谍 无 
赖 ， 现 在 他 必须 躲避 开 他 的 这 个 朋友 。 当 然 与 施 拉 梅 克 的 友谊 
并 没有 成 为 像 他 所 期 望 的 那样 。 许 多 事情 他 都 看 透 了 ， 认 清 了 
有 些 一 度 使 他 感到 兴 锅 的 ， 可 现在 当 事 情 成 为 过 去 ， 他 觉得 况 
是 这 样 多 得 无 穷 无 太 。 这 是 他 在 维也纳 还 拥有 的 最 后 的 东西 ,一 
切 都 滑 过 去 了 ， 先 是 种 种 希望 和 好 苛 心 ， 然 后 是 好 奇 ， 学 习 的 
乐趣 和 勤 否 ， 而 现在 还 剩 下 的 最 后 一 样 东 西 就 是 友谊 了 。 他 觉 
得 ， 此 时 此 刻 他 太 可 怜 了 。 

这 时 候 他 听 到 隔壁 房间 里 一 阵 声 啊 。. 这 是 轻 轻 的 味 味 笑 声 ， 
现在 声音 大 了 他 凝神 详 听 ， 两 只 手 放 在 必 鲜 直 跳 的 胸口 。 他 
们 是 在 嘲笑 他 册 格 尔 吗 ? 卡尔 拉 把 一 切 都 告 施 拉 梅 克 了 吗 ? 归 
根 络 底 ， 这 是 引诱 他 的 预谋 游戏 吗 ? 他 凝神 庇 听 。 不 对 ， 这 是 
男 外 一 种 笑 声 ,其间 有 了 哈 吊 的 接吻 声 , 还 有 激动 的 昧 味 笑 声 , 然 
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后 又 是 说 话 ， 是 亲热 ， 他 们 丝 训 不 感到 害 铸 的 亲热 。 贝 格 尔 不 
由 得 提起 拳头 ， 一 头 栽 到 了 床上 。 为 了 不 再 听 到 任何 声 啊 ， 他 
用 枕头 堵 住 耳 洒 。 他 产生 了 一 种 可 怕 的 感觉 ， 一 种 疯狂 愤怒 的 
厌恶 ， 使 他 可 能 呕吐 的 厌恶 ， 对 他 的 朋友 ， 对 这 个 寻 子 ， 对 他 
自己 ， 他 几乎 参与 了 这 样 一 种 令 人 讨厌 航 游 戏 ， 一 种 对 整个 生 
活 不 假 思索 ， 筋 疫 力 竭 ， 异 常 惊 惧 各 省 软 光 六 的 厌恶 。 

在 那些 抑郁 的 日 子 里 ， 他 给 他 的 姐 恕 写 了 一 封 信 : 

“亲爱 的 姐姐 , 我 很 感谢 称 给 浅 的 生 引 贺信 。 最近 这 些 日 子 
里 我 感到 沉重 。 你 的 信和 提醒 了 法 ， 和 人 告诉 了 我 今天 我 满 十 八 岁 
了 。 我 读 过 之 后 ， 觉 得 这 与 我 无 闫 ， 觉 得 这 不 是 真 的 。 因 为 信 
中 所 有 那些 关于 我 的 自由 与 青春 的 幸福 的 话 ， 如 果 不 是 出 自 你 
的 可 爱 的 手 ， 如 果 不 是 用 我 幼年 时 代 所 熟悉 的 笔迹 写 的， 我 真 
要 看 作 是 一 种 训 笑 。 因 为 如 今 我 生活 中 的 一 切 与 你 所 能 想象 到 
的 我 的 样子 完全 不 同 ， 与 我 自己 原来 的 希望 也 完全 不 同 。 把 这 
一 切 都 写 给 你 , 我 很 难过 。 但 是 在 这 里 我 再 没有 别 的 人 可 谈 。 这 
几 天 我 没 和 一 个 人 说 过 话 。 有 时 候 我 在 街 上 跟 在 别人 身后 ， 听 
人 家 谈话 ， 只 是 为 了 要 知道 ， 说 话 声音 是 否 好 听 。 我 对 什么 也 
不 了 解 ， 对 什么 也 不 知道 ， 什 么 事情 也 没有 办 成 。 现 在 我 毫 无 
目的 ， 正 在 走 回 毁灭 。 这 几 天 我 没有 重要 事情 ， 没 遇 到 一 副 熟 
悉 的 面孔 。 你 不 明白 扳 农 地 处 于 干 百 个 人 中 间 意 味 着 什么 。 

我 和 施 拉 梅 克 的 关系 也 是 一 切 都 成 了 过 去 。 这 里 发 生 的 事 
情 我 不 能 对 你 一 一 详 述 。 因 为 你 不 会 理解 这 里 的 事 。 甚 至 我 自 
己 也 几乎 不 能 理解 。 我 没有 过 错 ， 他 也 没有 过 错 ， 而 是 在 我 们 
中 间 有 了 一 个 类 似 双 刃 剑 的 东西 。 现 在 在 我 失去 了 他 以 后 ， 我 
才 知 道 ， 他 是 我 在 维也纳 所 拥有 的 最 宝贵 的 东西 。 

还 有 一 件 事 ， 我 只 能 告诉 你 ， 你 可 不 要 透露 给 别人 。 就 是 
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现在 我 不 再 学 习 了 。 这 几 个 星期 我 没有 去 上 课 ， 我 的 书本 上 已 
经 积 满 了 灰尘 。 我 不 明白 这 是 什么 原因 ， 可 是 我 再 也 学 不 下 去 
了 ， 我 变 得 因 顽 不 灵 。 这 里 没有 什么 职业 吸引 我 ， 没 有 什么 职 
业 能 帮助 我 摆脱 这 种 可 怕 的 ， 令 人 罕 息 的 孤寂 感 。 在 这 里 我 再 
不 想 做 任何 事情 ， 这 里 的 一 切 都 令 人 厌恶 。 我 习 恶 我 所 走 的 街 
道上 的 每 块 石头 ， 我 异 恨 我 的 房间 ， 我 异 恨 我 所 遇 到 的 人 。 我 
是 带 着 痛苦 呼吸 寒冷 、 潮 湿 和 脏 脏 的 空气 的 。 这 里 的 一 切 都 压 
得 我 跨 不 过 气 来 。 我 要 毁灭 了 , 就 像 沉 沦 在 一 个 泥潭 里 一 样 。 也 
许 我 还 太 年 轻 , 可 以 肯定 , 我 太 软弱 。 我 没有 铁 举 ,没有 决心 。 
我 像 一 个 孩子 一 样 立 身 于 忙 忙 碌碌 的 人 群 之 中 。 

我 明白 了 一 点 : 我 必须 再 回 到 家 里 。 我 还 不 能 这 样 孤单 地 
生活 ,也许 要 过 几 年 。 但 是 现在 我 还 需要 你 , 还 需要 父亲 母亲 。 
我 还 需要 爱 我 的 人 他 们 在 我 周围 并 且 给 我 以 帮助 。 是 的 ， 这 是 
幼稚 的 , 是 一 个 孩子 在 黑暗 房间 里 的 恐惧 , 但 是 我 别 无 他 法 。 你 
一 定 要 告诉 父母 , 我 想 放 弃 学 业 , 再 回 到 家 里 , 当 一 个 农民 , 或 
者 当 一 个 抄写 员 ， 或 者 无 论 当 个 什么 。 你 会 告诉 父母 亲 的， 会 
向 他 们 说 清楚 的 ， 对 吧 ! 请 你 赶快 做 这 件 事 吧 。 现 在 我 觉得 脚 
下 的 土地 好 像 燃 烧 起 来 一 样 。 我 始终 不 大 明白 ， 我 心里 的 一 切 
都 催 通 我 回 家 。 现 在 在 我 写 信 的 时 候 ， 一 切 都 令 人 十 分 渴望 地 
苏醒 起 来 了 。 我 知道 ， 我 别 无 他 法 ， 我 必须 回 到 你 们 身边 。 

这 是 一 次 逃跑 ， 是 对 生活 的 一 次 逃跑 ， 而 且 不 是 我 的 第 一 
次 逃跑 。 你 还 记得 吗 ? 当初 把 我 送 到 文科 中 学 ， 第 一 次 走 进 教 
室 的 时 候 , 教室 里 边 有 六 十 个 陌生 的 孩子 , 都 用 好 奇 、 傲 慢 、 讨 
嘲 和 惊讶 的 目光 看 我 。 那 时 候 我 也 是 立刻 就 跑 掉 了 。 我 跑 回 家 
里 整整 器 了 一 天 ， 再 也 不 肯 回 到 学 校 。 现 在 我 还 是 那 时 候 的 那 


个 孩子 。 我 还 有 那 种 蚌 友 的 您 惧 ， 还 有 那 种 焦急 的 ， 要 回 到 你 
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们 身边 ， 回 到 一 切 爱 我 的 人 们 身边 的 乡 思 。 

我 必须 离开 ,我 必须 离开 。 现 在 我 一 旦 有 了 乡 思 之 后 ， 我 
就 觉得 ， 没 有 后 退 之 路 。 我 知道 ， 如 果 我 回 到 家 里 ， 作 为 一 个 
生活 所 不 喜欢 的 失败 者 回 到 家 里 ， 很 多 人 都 会 嘲笑 和 读 讽 。 我 
知道 ， 这 么 一 来 父母 亲 心 爱 的 希望 也 就 骤然 落空 。 我 知道 这 种 
虚弱 是 幼稚 可 笑 的 ， 是 性 惨 的 。 但 是 我 不 能 做 任何 与 此 相反 的 
事情 。 我 觉得 ， 在 这 里 我 无 法 再 生活 下 去 。 谁 也 不 会 知道 近 几 
天 我 在 这 里 所 忍受 的 事情 ， 谁 也 不 能 比 我 自己 对 我 轻视 得 更 历 
害 。 我 觉得 自己 如 同一 个 命运 已 定 的 人 ， 一 个 有 病 的 人 ， 一 个 
残疾 的 人 。 我 与 别人 完全 不 同 ， 所 以 眼 噜 泪水 。 我 感觉 到 自己 
更 糟糕 ， 更 低劣 ， 更 无 用 。 我 是 ……” 

他 停 任 了 。 他 担心 自己 的 痛苦 剧烈 爆发 。 现 在 在 笔尖 迅速 
表现 出 他 的 激动 感情 的 时 候 ， 他 才 注 意 到 ， 自 己 的 心里 积聚 了 
多 少 痛苦 ， 而 且 这 种 痛苦 要 突然 爆发 ， 直 奔 向 宽广 的 激流 。 

他 可 以 写 这 些 吗 ? 他 还 可 以 使 他 仅 有 的 亲人 心烦 意 乱 ， 把 
没有 人 能 够 给 他 解除 的 负担 硬 压 在 他 姐姐 这 样 一 颗 温柔 的 姑娘 
的 心 上 吗 ? 他 好 像 在 云 迹 雾 日 的 远方 看 到 了 她 那 有 一 双 明 亮 大 
眼睛 的 面庞 ， 她 的 两 只 眼睛 在 微笑 中 闪 射 光彩 。 他 还 看 到 ， 她 
如 何 惊 惧 地 紧 绷 着 嘴唇 ， 脸 上 掠 过 一 阵 上 动 ， 泪 水 从 变 得 苍白 
的 面 类 上 缓 缓 流 了 下 来 。 为 什么 要 骚扰 这 样 的 生活 ， 一 个 呼救 
的 喧 声 就 会 使 她 惊 恶 万 状 。 如 果 要 有 一 个 人 受苦 ， 那 他 就 独自 
一 人 承受 。 / 

他 打开 窗户 ， 把 信 撕 得 粉碎 ， 并 且 把 碎 纸 片 撤 进 了 黑暗 之 
中 。 不 , 他 宁可 在 这 里 静 悄 悄 地 走向 毁灭 , 也 不 去 求助 于 人 。 他 
不 是 学 习 过 ， 生 活 消灭 一 切 不 适用 的 东西 和 衰弱 的 东西 吗 ? 生 
活 也 会 公正 地 对 待 他 ， 不 会 放 过 他 的 …… 
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白色 的 纸 条 缓慢 地 球 落 到 院子 里 ， 犹 如 巨大 的 石头 帝 入 了 
深 不 可 测 的 水 中 。 夜 空 骨 黑 ， 没 有 星光 。 有 时 候 云 彩 较为 明亮 
地 掠 过 昏 黑 的 高 空 飞 去 。 风 把 呼 呼 响 的 潮湿 空气 吹风 无 数 沉 睡 
的 房 舍 。 处 处 都 有 一 种 轻微 的 骚动 不 安 。 持 久 吹 动 的 风 就 像 是 
激动 的 呼吸 一 样 ， 从 不 停 串 吟 的 窗户 和 颤 拌 的 树木 上 都 发 出 刻 
应 响声， 仿佛 有 人 在 黑暗 中 的 亚 梦 里 低 声 说 话 。 风 刊 得 越 来 趣 
大 了 ,云彩 像 闪 电 一 样 在 天 空 黑色 大 衣 的 上 边 飞 过 得 更 快 了 ,在 
这 些 少 有 的 激烈 动荡 中 ,说 昕 的 人 一 下 子 就 认 出 来 了 了， 这 是 种 
来 春天 的 最 初 几 个 奇妙 夜晚 的 冲动 。 


随后 春天 来 了 ， 来 得 十 分 缓慢 ， 像 个 犹疑 不 定 的 客人 。 贝 
格 尔 在 这 个 陌生 的 城市 里 几乎 再 不 认识 春天 了 。 经 常 每 逢 消 冰 
融雪 的 风 第 一 次 吹 过 白 甘 蒜 的 原野 的 时 候 ， 每 着 黑 色 的 土 块 从 
雪 底 下 绽开 跳 起 的 时 候 , 他 的 感觉 如 何 呢 ? 他 常常 站 起 身 来 , 打 
开 窗 户 ， 感 受 吹 到 祖 圳 的 胸 且 的 清风 ， 听 那 渴 望 树叶 的 林木 的 
虽 吟 ， 这 时 候 他 那 最 初 的 ， 无 法 抑制 的 多 届 到 哪里 去 了 呢 ? 他 
对 千 百 种 琐 细 事物 的 喜悦 ， 对 远方 的 鸟 鸣 和 追逐 球 浮 的 白云 的 
喜 习 ， 凶 感觉 到 土壤 里 缓 缓 细 流 的 哗 哗 响 与 沙沙 声 的 喜悦 ， 都 
到 哪里 去 了 呢 ? 听 到 土地 里 发 出 的 细微 的 沙沙 声 ， 看 到 园 中 树 
枝 梢 头 长 出 细小 发 粘 的 苞 苞 和 它们 随后 长 成 用 月 缩 缩 的 嫩 叶 以 
及 一 林 仅 有 的 没有 色彩 的 花 时 ， 他 的 喜悦 到 哪里 去 了 呢 ? 在 血 
液 深 处 颤动 的 不 安 何 在 呢 ? 那 种 无 拘 无 束 的 火热 的 欢乐 何在 ? 甩 
掉 大 衣 ， 沉 重 的 鞋 踏 在 鼓 胀 起 来 的 湿 渡 渡 的 土地 上 ， 跑 上 高 冈 
突然 放声 高 喊 ， 无 意义 的 欢呼 ， 就 僵 一 只 鸟 垂 直 升 入 灿烂 的 高 
空 ， 他 的 言 悦 何 在 蛇 ? 

啊 ， 这 里 的 春天 如 此 宁静 ， 为 此 没有 任何 骚动 不 安 。 或 者 
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是 他 心中 轻微 困倦 的 疲劳 ， 这 种 百 无 聊 赖 使 他 完全 感觉 不 到 快 
乐 ， 感 觉 不 到 烘 暖 房 顶 的 ， 和 柔和 的 金黄 色 阳 光 ， 感 觉 不 到 街道 
变 得 亦 朗 明亮 和 充满 生机 。 为 什么 这 一 切 很 少 使 他 感动 ， 以 至 
他 从 来 不 到 外 边 ,不 到 普 拉 特 游乐 场 ,也 不 到 卡 楞 堡 山 上 去 一 
他 只 是 从 远方 看 到 了 这 座 山 ， 不 过 那 好 像 是 被 活动 的 空气 移 近 
的 一 样 。 他 的 活动 范围 有 限 ， 从 来 没有 走出 过 市 区 。 他 越 来 越 
疲倦 了 .他 坐 在 往常 只 属于 儿童 和 少数 老人 的 申 博 恩 小 公园 里 。 
他 是 为 了 学 习 或 者 是 阅读 前 去 的 ， 但 是 他 没有 触动 书本 。 他 只 
是 看 孩子 们 怎样 游戏 ,他 心中 也 产生 了 要 与 孩子 们 一 起 玩 要 , 重 
新 返回 到 那 种 明快 的 无 忧 无 虚 中 去 的 愿望 。 

他 早已 放弃 了 学 习 。 他 只 是 悄悄 地 苦 度 生活 ， 静 观 种 种 事 
物 ， 但 却 对 什么 都 没有 兴趣 。 他 曾经 想 重新 振作 起 来 ， 于 是 就 
去 了 医院 。 他 进入 宽敞 的 庭院 ， 里 面 的 树木 开 满 鲜花 ， 它 们 无 
忧 无 虑 地 轻 轻 摇 电 对 周围 可 怕 而 神秘 的 命运 好 像 一 无 所 知 ， 这 
时 候 他 忘记 了 自己 ， 在 一 条 长 椅 上 坐 了 下 来 。 那 些 病人 都 穿着 
亚麻 奉 的 蓝 色 长 衣 走 了 出 来 ， 迈 着 初 愈 病人 的 胆 伟 的 脚步 。 现 
在 他 们 厦 在 休息 , 双手 都 平静 无 力 , 没有 微笑 , 也 没有 交谈 , 只 
是 沉 过 于 觉醒 的 生命 的 峻 木 和 迟钝 的 感情 之 中 。 他 就 这 样 坐 在 
他 们 中 间 ， 让 温 肯 的 阳光 从 手指 上 边 缓 缓 流 去 ， 疫 倦 得 梦 一 般 
空 无 所 视 。 他 起 所 了 。 他 要 来 这 里 干什么 。 他 只 感到 ， 现 在 人 
们 都 走 了 ， 在 圆 大 门 的 后 边 那 里 是 一 条 喧哗 吵闹 的 街道 ， 时 间 
在 慢 慢 流逝 ， 而 阴影 在 不 引 人 注 意 地 向 前 延伸 。 当 有 人 给 病人 
发 出 返回 信号 的 时 候 ， 他 大 吃 一 惊 。 他 不 是 作为 他 们 中 间 的 一 
员 坐 在 那里 吗 ? 他 不 是 也 许 比 他 们 所 有 的 人 病 得 更 重 ， 更 接近 
死亡 吗 ? 说 也 奇怪 ， 他 再 没有 任何 追求 了 ， 他 就 干 坐 着 ,看 时 
光 渐 渐 消逝 。 
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到 了 上 晚上， 有 时 那 恶 的 灯光 在 他 的 心中 跳动 。 他 的 衣着 过 
渐 不 修 边 幅 了 ， 他 与 他 看 不 起 的 女人 鬼混 ， 因 为 他 必须 把 她 天 
来 ， 感 情 麻木 地 在 咖啡 馆 里 坐 知 干 个 夜晚 。 但 是 他 对 所 发 生 的 
这 一 切 ， 既 没有 乐趣 ， 也 没有 和 欲望， 仅 是 出 于 对 无 可 救 约 的 扳 
寂 感 到 的 一 种 模糊 的 恐惧 。 自 从 他 不 再 与 别人 交谈 以 来 ， 他 的 
嘴 层 周围 出 现 了 明显 的 皱纹 ， 因 此 他 避 和 而 不 看 目 己 在 镜子 中 的 
映 象 . 还 有 几 次 他 想 振作 起 来 , 不 过 他 总 是 又 回落 到 在 有 所 思 ， 
但 却 没 有 目的 的 冷漠 状态 ， 就 像 是 被 堆积 起 来 的 孤寂 的 重负 压 
得 要 死 一 样 。 


然而 生活 把 他 召唤 了 回来 。 

有 一 次 他 在 深夜 问 到 房间 ， 感 到 疲乏 ， 烦 恼 和 对 沉默 地 等 
候 他 的 房间 的 玖 惧 。 这 时 候 他 发 觉 自 己 必 是 是 把 房 门 钥匙 遗 落 
在 路 上 了 。 他 按 响 门铃 ， 那 管 给 他 开门 的 不 是 女 房东 ， 而 是 施 
拉 梅 克 。 这 时 候 响 起 了 踢 里 踏 拉 的 匆忙 脚步 声 : 女 房东 举 起 煤 
油灯 ， 认 清 来 人 ， 打 开 了 门 。 灯 光照 到 女 房 东 姿 乱 的 头发 ， 照 
到 她 那 使 贝 格 尔 几 乎 感到 陌生 的 面孔 。 这 时 候 贝 格 尔 看 到 ， 她 
熬夜 太 久 ， 眼 皮 发 红 ， 嘴 周围 都 是 忧伤 的 皱纹 。 随 后 他 惊 惧 不 
安 地 想 ， 究 竟 发 生 了 什么 事 ， 使 得 这 个 女人 到 夜间 两 点 钟 还 没 
有 睡觉 ? 他 担心 地 询问 她 。 

“ 咬 蚜 ,博士 先生 , 您 有 所 不 知 呀 ,我 的 女儿 米 齐 得 了 猩 红 
热 。 她 的 情况 很 精 ， 很 精 !” 她 又 开始 低 声 哭泣 起 来 。 

贝 格 尔 吃 了 一 惊 。 他 对 这 件 事 竟 全 然 不 知 。 他 甚至 不 知道 ， 
这 个 女人 有 一 个 女儿 。 有 几 次 他 外 出 或 者 归来 的 时 候 ， 在 外 面 
和 借 暗 的 前 厅 里 看 到 个 瘦弱 的 孩子 ， 是 个 十 二 岁 或 者 十 三 岁 的 女 
孩子 ,她 说 声 “ 您 好 ”就 快 步 走 开 了 。 他 从 来 没有 同 她 说 过 话 ， 
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只 是 看 到 过 她 。 他 突然 感到 心头 沉重 , 几 个 月 以 来 , 同 尺 相距 ， 
一 墙 之 隔 ， 可 他 从 来 没有 观察 过 。 发 生 这 样 的 遭遇 ， 就 在 他 生 
活 的 近 旁 , 他 却 没有 预料 到 。 他 是 如 何 渴 望 得 到 别人 的 信赖 的 ， 
而 当 死 亡 在 隔壁 房间 与 一 个 孩子 搏斗 的 时 候 ， 他 自己 却 像 一 头 
畜 牲 一 样 地 睡觉 。 

他 想 安慰 这 个 笑 泣 的 妇女 :“ 情 况 就 会 好 起 来 的 …… 您 放心 
好 啦 ……” 然 后 他 又 性 惨 地 说 :“ 也 许 我 可 以 看 望 你 的 女儿 吧 ? 
我 固然 懂得 还 很 少 …… 我 还 只 是 刚刚 入 门 , 但 是 我 仍然 ……” 他 
心中 突然 强烈 地 苏醒 了 对 于 学 习 的 渴望 。 他 真 想 返 回去 ， 把 书 
打开 ， 重 新 开始 学 习 。 

这 女人 踏 着 脚 轻 轻 迈 步 ， 领 着 贝 格 尔 朝 病人 那里 走 去 。 这 
是 一 个 狭小 的 旅馆 房间 ， 里 边 闷热 ， 弥 漫 着 煤油 灯 的 浓 烟 ， 迎 
面 是 一 个 火 墙 。 在 这 里 人 们 对 春天 毫 无 所 知 ， 只 是 从 有 时 受 阳 
光照 射 的 窗 玻璃 的 苍白 无 力 反 射 中 认识 太阳 。 当 然 ， 现 在 他 看 
不 清楚 这 个 房间 是 多 么 简陋 ， 因 为 一 切 东 西 都 融化 在 模 模 糊糊 
的 型 暗 之 中 ,只 有 在 放 床 的 房间 角落 里 发 出 微弱 的 黄色 灯光 。 那 
姑娘 在 不 安 的 睡眠 中 ， 面 颊 烧 得 发 红 ， 一 只 消瘦 胸 膊 垂 落 在 床 
沿 外 边 ， 像 是 被 忘 了 一 样 。 她 的 嘴唇 收拢 起 来 ， 乍 看 她 那 漂 竞 
的 面孔 上 没有 迹象 表明 她 生 了 病 ， 只 有 呼吸 声 粗大 和 有 时 候 的 
痛苦 说 明 有 病 。 

女 房东 轻声 讲 说 , 一 再 因为 岚 泣 而 中 断 :“ 今 天 医生 来 看 过 
她 了 , 但 是 医生 对 我 什么 也 没有 说 。 我 在 这 里 守护 了 三 个 夜晚 ， 
白天 我 得 去 工作 ， 当 然 女 邻居 会 帮助 我 ， 她 白天 就 在 这 里 。 但 
是 现在 已 经 三 夜 了 , 我 守 在 这 里 , 情况 不 见 好 转 。 我 的 上 帝 ， 只 
要 平安 无 事 ， 怎 么 都 行 。” 

一 阵 吸 泣 打 断 了 她 的 讲述 ， 在 她 的 整个 述说 中 流露 出 一 种 
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强烈 的 绝望 情绪 。 

贝 格 尔 心中 冒 起 一 种 奇妙 的 感觉 。 他 第 一 次 觉得 自己 能 够 
帮助 一 个 人 ， 第 一 次 愉快 地 觉察 到 某 种 具有 他 的 职业 光辉 的 东 
西 。 

“夫人 ， 不 会 一 直 这 样 下 去 的 。 您 的 身体 垮 了 ， 就 不 能 帮助 
孩子 了 。 现 在 您 去 睡觉 ， 这 一 夜 我 留 在 孩子 身边 。?” 

“但 是 博士 先生 !” 

她 惊讶 地 举 起 双手 ， 好 像 她 不 能 相信 有 这 样 的 事 。 

“现在 您 一 定 得 去 睡 党 ， 您 缺少 睡眠 .您 就 相信 我 好 了 。?” 

“可 是 博士 先生 …… 不 …… 不 …… 您 私 么 能 来 做 这 样 的 事 
es 不 …… 这 有 可 不 行 。 

贝 格 尔 感到 心里 增强 了 信心 。 某 称 自 我 感觉 炸 开 了 这 几 个 
月 里 取 集 在 他 腹 中 的 垃圾 ， 

“这 是 我 的 职业 ， 记 是 我 的 寞 任 .” 他 很 自豪 地 说 ， 好 像 他 
很 高 兴 在 夜里 ， 在 某 个 议 津 来 临 的 时 刻 突然 发 现 了 自己 整个 迷 
误 的 生活 的 意义 和 目的 ， 

他 们 没有 争执 多 久 。 这 个 女人 太 疲 倦 了 ， 睡 意 正 重 压 她 的 
双眼 ， 很 快 她 就 让 步 了 。 贝 格 尔 还 阻止 了 女人 怀 着 真诚 强烈 的 
感激 之 情 来 吻 他 的 手 。 然 后 他 便 把 她 领 到 自己 的 房间 ， 让 她 睡 
在 长 沙发 上 。 和 上 自从 孩子 生病 以 来 ， 这 几 个 夜晚 她 都 是 在 厨房 里 
的 一 个 软 垫 上 睡觉 的 。 所 有 这 些 琐碎 的 ， 但 是 在 她 的 悲剧 中 却 
是 可 怕 的 事情 ， 他 全 然 不 知 。 现 在 却 使 他 感觉 到 ， 他 的 服务 不 
是 一 种 业绩 ， 而 是 对 严重 过 错 的 一 种 消除 。 

现在 他 坐 在 娩 娘 的 床 前 ,他 心里 有 一 种 难以 描述 的 感受 :无 
论 如 何 ， 生 活 好 像 变 得 比较 温 良 与 和 善 了 ， 就 像 他 的 呼吸 现在 
只 要 吸 气 与 呼 气 一 样 。 现 在 他 才 比 较 详细 地 看 清 了 狭 罕 光圈 环 
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绕 的 面庞 。 来 到 维也纳 这 段 时 间 里 ， 他 还 从 来 没有 这 么 密切 地 
感觉 到 过 另 一 个 人 的 存在 ， 他 还 从 来 没有 这 么 长 久 地 端详 过 另 
一 个 人 的 面容 ， 他 还 从 来 没有 能 够 谤 听 到 另 一 个 人 面部 纹路 中 
所 有 的 一 切 。 他 在 这 样 端详 她 的 时 候 ， 心 中 产生 了 回想 。 在 这 
个 干 瘦 路 居 周 围 某 个 地 方 十 分 温和 地 热 睡 着 一 种 与 他 姐姐 的 相 
似 性 。 只 是 她 这 一 张 脸 更 加 天 真 ， 更 加 发 育 不 良和 更 加 忧伤 民 
壤 。 一 种 好 奇 心 慢 慢 向 他 袭 来 眼睛 会 是 什么 样子 ?是 否 也 像 
他 姐姐 的 眼睛 。 他 还 像 进行 讲 责 一 样 不 住地 诉说 自己 的 失误 .为 
什么 他 十 分 冷漠 地 从 这 个 姑娘 和 她 母亲 的 身边 走 过 ? 为 什么 他 
从 来 没有 想到 过 住 在 他 旁边 的 她 们 母 女 二 人 ? 为 什么 她 这 张 哮 
从 来 没有 对 他 微笑 过 ? 她 这 双眼 睛 对 他 就 像 现在 被 关闭 在 眼 瞪 
圣 命中 这 样 陌生 ? 为 什么 他 对 在 柔和 呼吸 中 起 伏 不 停 的 狭小 胸 
膀 里 生活 的 东西 毫 无 所 知 呢 ? 他 很 小 心地 把 孩子 伸 到 床 沿 外 边 
的 干 瘦小 手 拿 起 来 放 到 被 曾 上 ,他 的 触动 就 像 爱抚 一 样 温柔 . 然 
后 他 便 安 殉 地 坐 下 来 ， 对 孩子 凝 目 而 视 ,痛苦 地 回想 自己 耽误 
了 多 少 学 习 ， 并 且 上 默默 地 发 督 要 从 根本 上 开始 他 的 生活 。 梦 想 
的 景象 已 经 消失 。 他 把 自己 看 作 是 医生 ， 是 助人 者 ， 这 种 诱 人 
的 思想 使 得 他 的 血液 变 热 了 起 来 。 他 的 目光 总 是 转 着 这 个 天 真 
女孩 的 苍白 脸庞 ， 严 密 地 盯 着 她 看 ， 仿 佛 他 用 这 样 的 目光 就 能 
保护 她 的 命运 ， 拉 住 她 受到 威胁 的 生命 。 

孩子 突然 活动 起 来 ， 她 睁 开 了 眼 。 这 是 一 双 大 大 的 ， 烧 得 
发 亮 像 在 泪水 中 射出 光芒 的 ， 闪 烁 不 定 的 眼睛 ， 她 的 整个 面容 
变 得 开朗 了 。 这 双眼 睛 先是 在 转动 ， 好 像 一 定 要 在 什么 地 方 看 
穿 高 烧 和 阴影 尚 存 的 梦想 的 云雾 。 然 后 像 是 吃 了 一 惊 ， 它 们 人 
留 在 贝 格 尔 的 脸 上 。 她 的 双眼 询问 一 样 探 触 他 的 面容 ， 然 后 紧 
紧 地 盯 住 了 他 的 目光 。 她 干裂 的 嘴唇 不 大 明显 地 动 了 一 下 。 

一 307 一 


一 一 天 闫 威 格 文集 。 小 说 卷 上 -一 一 一 

贝 格 尔 站 起 身 来 ， 擦 干 她 发 烧 的 额头 ， 然 后 让 她 喝 水 。 姑 
娘 探 身 向 前 ， 急 切 地 喝 了 水 ， 随 即 又 无 力 地 躺 回 到 枕头 上 ， 两 
眼目 不 转 睛 地 看 着 贝 格 尔 。 看 来 他 不 完全 理解 她 的 目光 ， 但 是 
在 目光 的 惊异 里 挫 和 有 某 种 感激 。 她 不 住地 盯 着 他 看 。 现 在 当 
他 为 她 那 令 人 费解 的 深沉 目光 而 略微 烙 动 地 转身 要 在 房间 里 找 
事 做 的 时 候 ， 他 不 需 看 到 就 知道 那 孩 子 闪 烁 泪水 的 大 眼睛 到 处 
都 在 跟随 着 他 。 他 回 到 床 边 的 时 候 ， 她 的 嘴 动 了 一 动 。 他 不 明 
白 ， 她 是 想 要 说 话 呢 ， 还 是 想 要 微笑 。 然 后 她 合 上 了 眼皮 ， 脸 
上 的 光泽 便 消 失 了 。 随 后 她 又 沉默 地 ， 无 力 地 躺 下 睡 着 了 ， 现 
在 的 呼吸 更 加 轻微 。 

在 气息 全 无 的 寂静 中 贝 格 尔 突 然 觉 得 自己 的 心跳 得 很 万 
害 。 他 心中 有 了 某 种 幸福 感 ， 而 且 这 种 幸福 感 在 无 法 遏制 地 增 
长 。 他 生平 第 一 次 主动 地 把 自己 置 入 另外 一 种 人 的 圈子 里 。 他 
觉得 ， 好 像 有 人 在 对 他 大 声 诉说 感激 的 话 和 肺腑 之 言 ， 好 像 在 
这 几 个 小 时 里 他 就 要 有 重大 和 美好 的 事情 发 生 一 样 。 他 简直 是 
在 充满 深情 地 俯视 这 个 姑娘 ， 俯 视 托付 给 他 的 第 一 个 人 ， 他 应 
该 为 这 个 人 夺回 生命 ， 这 个 人 为 生命 赢 回 了 他 本 人 。 他 毫 不 间 
断 地 望 着 睡 着 的 女孩 ， 觉 得 这 漫长 的 几 个 小 时 变 得 轻松 了 。 灯 
光 在 突然 暴 跳 之 后 随即 熄灭 。 这 时 候 他 发 现 黑暗 已 经 遂 适 ， 清 
晨 已 经 带 着 最 初 的 曦 光 守 候 在 窗 前 ， 感 到 十 分 惊讶 。 


上 午 医 生来 给 病人 进行 检查 ， 贝 格 尔 以 医学 大 学 生 身 份 向 
医生 作 了 上 自我 介绍 。 他 深 感 自己 无 知 的 痛苦 胀 到 了 咽喉 ,但 还 
是 问 疾 生 ， 是 否 还 有 危险 。 

我 看 没有 了 ，” 医 生 说 ,“ 我 觉得 危机 已 经 度 过 。 值得 注意 


的 是 ， 对 这 类 病 ， 儿 童 的 抵抗 力 比 成 年 人 强 得 多 。 仿 佛 在 孩子 
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们 身上 他 们 还 没有 用 过 的 生命 力 能 够 抵制 死亡 ， 成 胜 死亡 。 几 
乎 所 有 儿童 疾病 的 情况 都 是 这 样 : 孩子 们 征服 儿童 疾病 ， 而 成 
年 人 则 死 于 儿童 疾病 。” 

医生 检查 病人 。 贝 格 尔 激 动 地 站 在 一 旁 。 当 他 看 到 ， 医 生 
是 如 何 理解 病人 的 每 一 句 话 , 如 何 仔 缁 观察 病人 的 每 个 动作 ,他 
便 在 内 心 深 处 感觉 到 原先 被 他 盲目 选 泽 的 禾 长 期 被 他 轻视 的 这 
种 职业 的 奇妙 力量 。 他 觉得 这 种 职业 忽 部 的 美 就 像 突 然 出 现 的 
太阳 一 样 升 起 来 ， 照 临 一 个 人 床上， 把 希望 、 了 有 承诺 ， 也 许 还 有 健 
康 ， 像 礼品 一 样 放 到 那 时 此 开 此 刻 池 党 得 日 忆 整个 人 生 的 方 
向 都 明确 了 : 他 必须 积 航 主动 和 于 人 有 人 座 ， 然 后 大 家 就 不 会 澳 
得 他 是 陌生 的 ， 他 也 就 不 再 是 孤 仆 的 了 。 

他 就 这 样 开 始 接受 了 整个 照料 这 个 姑娘 的 工作 。 他 没有 目 
己 的 安排 , 而 是 专心 致 志 地 监视 病情 变化 。 他 守 在 病人 床 边 , 度 
过 夜晚 和 大 部 分 的 白天 。 那 一 夜 确实 就 是 危机 的 一 夜 。 病 人 的 
烧 退 了 。 他 能 够 与 小 女孩 谈话 了 ， 他 很 乐于 进行 谈话 。 每 次 他 
到 外 边 去 , 总 是 要 给 她 带 来 几 朱 鲜花 , 总 是 要 给 她 讲 说 春天 ,在 
往常 只 有 和 孩子 们 玩 要 的 申 博 恩 公园 里 ， 现 在 春天 已 经 悄悄 地 把 
树木 变 成 了 绿色 。 他 还 告诉 她 ， 其 他 女孩 子 都 已 经 穿 起 了 鲜艳 
的 衣服 。 他 给 她 讲 ， 明 亮 的 太阳 正在 外 边 放 射 光辉 。 他 给 她 讲 
各 种 故事 。 他 给 她 朗诵 。 他 许诺 她 不 久 就 会 康复 。 除 了 看 到 她 
的 快乐 以 外 ， 他 没有 感到 更 为 由 衷 的 欢 恰 。 在 这 种 幼稚 的 ， 故 
作 天 真 的 谈话 中 他 觉得 轻松 上 自在 。 有 了 时候 他 莫 至 惊 居 地 听 到 日 
己 恰 快 的 放声 大 笑 ， 

面色 巷 日 的 小 姑娘 英 在 枕头 上 只 是 微笑 。 她 笑 得 乏力 ， 她 
的 嘴唇 周围 现 出 一 道 轻 轻 的 ， 可 爱 的 线条 ， 旋 即 又 像 一 缕 清 风 
一 样 飞 去 了 。 但 是 他 在 注视 的 时 候 ， 她 的 目光 一 一 她 那 十 分 深 

一 309 一 





-一 | 英 咸 格 文 全 .小 说 卷 产 -一 一 一 一 
现 灰 白色 的 眼睛 从 最 底层 发 出 的 优美 灿烂 的 目光 一 一 平 

静 地 落 到 了 他 的 脸 上 ， 像 一 个 孩子 抱 住 母亲 的 胖子 那样 ， 完 全 
不 感到 惊讶 和 陌生 ， 只 是 热情 而 忧郁 地 依恋 。 现 在 她 也 可 以 讲 
话 了 。 不 久 以 后 ， 她 与 他 说 话 便 没 有 刚 开始 时 的 那 种 晨 惧 了 。 

她 最 育 欢 昕 他 讲述 他 姐姐 的 事 。 她 的 相貌 如 何 ? 是 高 个 头 
还 是 矮 喘 材 ? 她 穿 什 么 样 的 衣服 ? 她 在 学 校 里 是 不 是 听话 ? 还 
是 她 是 否 和 他 一 样 ， 有 这 么 一 头 人 金黄 色 的 头发 ?7 还 有 他 是 否 能 
够 安排 他 姐姐 月 一 日 到 维也纳 来 ? 维也纳 肯定 会 比 那 个 名 字 
擅 口 ， 使 她 发 笑 的 小 城市 美好 。 还 有 她 是 否 也 这 样 生 过 病 ? 她 
提 的 都 纯粹 是 孩子 们 的 幼稚 问题 ， 而 且 不 断 地 提 新 的 。 但 是 这 
些 问题 并 没有 使 贝 格 尔 感到 厌倦 ， 他 乐意 回答 。 他 感到 愉快 的 
是 ,他 可 以 满怀 热情 地 讲 说 一 次 他 在 这 个 世界 上 最 亲爱 的 姐姐 。 
因此 当 这 个 姑娘 请 他 讲 他 的 姐姐 的 时 候 ， 他 便 从 目 己 的 写字 人 台 
里 把 照片 拿 了 出 来 。 

她 那 瘦 削 ， 区 日 ， 还 元 全 记过 明 的 该 了 的 于 好 奇 地 拿 起 了 
照片 。 

“在 这 里 ,” 一 一 她 十 分 小 心地 用 手指 抚摸 着 照片 说 一 一 
“这 完全 是 您 的 跨 。 只 是 您 常 在 她 这 张嘴 周转 加 了 一 道 好 凶 的 皱 
纹 ， 看 起 来 您 就 完全 是 另外 一 个 样子 。 从 前 每 当 我 见 到 您 ， 我 
就 老 是 怕 您 ， 您 就 是 那个 样子 。” 

“那么 现在 呢 ?” 他 微笑 着 低 声 问 道 。 

“现在 不 再 害怕 了 .。 但 是 您 告诉 我 , 她 也 有 像 您 这 样 的 眼睛 
?9” 

“我 想 是 的 。” 

“而 且 也 像 您 的 眼睛 这 样 大 ， 对 取 ? 您 的 姐姐 一 定 很 漂亮 。 
啊 ， 您 看 呀 ， 她 的 头发 与 我 的 完全 一 样 ， 也 是 辫 得 圆 圆 的 。 母 
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亲 最 初 不 想 让 我 用 这 样 的 发 式 。 她 说 ， 这 样 的 发 式 使 我 显得 年 
纪 太 大 。 但 是 我 已 经 不 是 孩子 了 ， 我 已 经 受过 坚信 礼 了 。” 

她 把 照片 还 给 他 。 他 对 她 注视 很 长 时 间 , 没有 说 一 句 话 。 他 
第 一 次 不 能 完整 地 从 照片 上 重新 找到 自己 记忆 中 的 容貌 。 他 姐 
姐 和 这 个 姑娘 的 俊美 而 苍白 的 面容 不 知 不 觉 中 汇聚 到 了 他 的 内 
心 体验 里 。 他 不 能 把 她 们 再 区 分 开 了 ， 在 他 的 心中 她 们 两 人 的 
微笑 和 声音 都 合 而 为 一 ， 就 像 现在 这 两 个 信赖 他 并 喜欢 与 他 在 
一 起 的 女人 在 他 的 生活 中 合 而 为 一 一 样 。 卡 尔 拉 的 形象 已 经 从 
他 的 记忆 中 消散 净 尽 了 。 在 这 么 多 天 里 他 一 次 也 没有 想到 过 卡 
尔 拉 ， 也 没有 一 次 想到 那些 时 光 ， 现 在 他 平静 地 想起 来 ， 那 就 
像 一 次 柄 酒 ， 一 次 陶醉 一 次 愤怒 中 的 蠢 行 一 样 。 他 已 经 完全 忘 
记 了 在 这 里 度 过 的 那些 毫 无 生气 的 不 幸 日 子 。 

他 只 是 觉得 ， 他 非常 幸运 。 他 觉得 ， 仿 佛 他 在 晚间 的 黑暗 
中 走 了 很 入， 突然 很 高 兴 看 到 一 道 白光 ， 像 是 远方 的 星星 发 出 
的 光芒 。 这 道光 亮 来 自 一 所 他 可 以 在 里 边 休息 ， 并 且 作 为 亲爱 
的 客人 受到 接待 的 房子 。 他 这 个 幼稚 的 人 ， 软 弱 的 人 ， 在 女人 
跟前 失去 勇气 的 人 ， 有 过 什么 愿望 呢 ? 有 经 验 的 人 必定 觉得 他 
太 愚 春 ， 纯 洁 无 境 的 人 必定 觉得 他 太 惧 恬 。 他 确实 还 是 一 个 需 
要 帮助 的 人 , 一 个 尚未 成 熟 的 人 , 一 个 梦幻 者 。 他 来 得 太 早 了 ， 
过 早 地 挤 到 了 只 渴求 成 熟 的 生活 果实 的 她 们 跟前 。 但 是 这 里 的 
这 个 孩子 ， 女 人 在 她 身上 才 荫 芽 ， 快 要 长 出 蓓 荔 ， 不 过 还 处 于 
潜藏 状态 ， 还 是 柔弱 的 ， 没 有 骄 做 ， 也 没有 贪 欲 。 现 在 迎 着 他 
成 长 的 不 是 他 能 够 做 主人 的 命运 吗 ? 不 是 他 自己 可 以 培育 的 一 
种 灵魂 吗 ? 不 是 一 颗 业 已 无 意识 地 就 倾慕 他 的 心 吗 ?一 个 比 迄 
今 所 有 的 梦 更 甜蜜 的 梦 ， 而 且 比 他 空虚 时 刻 的 模糊 形象 有 如 热 


浪 一 样 拍 击 他 的 胸膛 更 为 真实 ， 
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后 来 , 他 对 她 越 是 经 常 地 观察 , 越 是 长 时 间 地 了 解 她 时 , 还 
有 她 的 面颊 在 病 后 轻微 泛 红 ， 年 轻 的 面庞 俊美 ， 他 心中 便 油 然 
而 生 一 种 默默 的 , 完全 无 所 希 求 的 温情 。 一 种 兄妹 间 的 温情 , 能 
够 抚摸 她 瘦小 的 双手 和 看 到 她 的 跨 导 上 绽开 的 笑容 ， 就 是 幸福 
了 。 

有 一 次 她 又 安静 地 ， 十 分 安静 地 躺 着 。 他 们 两 人 都 沉默 无 
言 。 他 突然 产生 一 种 他 自己 并 不 理解 的 要 求 。 他 走 到 她 的 床 边 ， 
以 为 她 睡 着 了 ， 但 是 她 只 是 在 安静 地 躺 着 ， 两 眼 还 引 人 注 意 地 
对 他 微笑 。 她 的 嘴 像 一 人 条 向 内 卷 的 苍白 的 玫瑰 花 辩 。 他 突然 知 
道 了 他 所 想 要 的 东西 ， 用 自己 的 嘴唇 只 是 很 轻 ， 很 轻 地 触动 一 
下 她 的 嘴唇 。 

他 弯 下 了 身 来 。 但 是 甚至 面 对 这 样 一 个 生病 的 孩子 他 也 还 
是 没有 勇气 。 

她 仰视 他 说 :“ 现 在 您 在 想 什么 ??” 

这 时 候 他 感觉 到 ， 他 不 能 再 沉默 了 。 他 用 很 轻 的 声音 说 : 
“我 很 想 易 你 一 下 ， 可 以 吗 ?” 

她 一 动不动 地 躺 着 ， 只 是 微笑 ， 那 是 她 明亮 闪光 的 眼睛 深 
深 触 动 他 的 内 心 的 微笑 。 这 不 再 是 孩子 那样 的 微笑 ， 而 已 经 是 
像 个 女人 那样 的 微笑 了 …… 

这 时 候 他 便 俯 下 身子 ， 轻 轻 地 吻 起 孩子 那 张 细嫩 的 ， 没 有 
经 验 的 嘴 。 


几 天 以 后 ， 病 人 第 一 次 可 以 起 床 了 。 现 在 她 很 高 兴 离 开 了 
床铺 ， 坐 在 重 近 窗户 的 千 背 椅 里 。 贝 格 尔 坐 在 她 的 身边 ， 很 骄 
做 地 看 者 她 。 他 模 模 糊糊 地 感觉 到 ， 仿 佛 他 帮忙 揉 救 了 她 ， 仿 
佛 他 的 事业 就 是 她 如 今 又 属于 了 生活 。 她 好 像 在 生病 期 间 长 高 
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了 ， 身 上 的 孩子 气 也 悄悄 地 晓 掉 了 。 她 像 年 轻 姑 娘 一 样 坐 在 那 
里 。 她 的 愉快 根本 不 再 是 任性 的 ， 孩 子 气 的 了 ， 而 已 经 是 深思 
熟 虑 和 感受 深刻 的 了 。 窗 外 风 和 日 暖 ， 使 人 慨 意 。 她 轻 步 走 近 
窗户 说 ;“ 如 果 我 还 不 能 走出 去 , 那么 , 春天 就 应 该 走 进 来 呀 。” 
贝 格 尔 觉得 这 就 像 是 一 个 小 奇迹 ， 像 是 生活 中 的 一 个 从 来 没 人 
知道 的 可 爱 之 处 。 他 再 也 不 为 自己 爱 上 一 个 十 三 岁 的 姑娘 感到 
羞愧 了 ， 他 知道 ， 在 她 康复 的 这 些 日 子 里 他 所 经 历 的 一 切 儿 乎 
全 部 都 是 梦幻 的 和 不 可 重复 的 ,他 奇妙 地 感觉 到 一 种 大 胆 的 , 完 
全 没有 被 女性 的 羞 怖 迷 感 的 信赖 ， 感 觉 到 她 对 他 亲切 而 愉快 的 
喜爱 。 现 在 她 经 常 称 他 的 名 字 进 行 交谈 ， 拿 他 开心 取笑 。 他 欢 
乐 娘 闹 中 有 一 种 强烈 的 幸福 感 ， 再 不 觉得 孤寂 了 ， 从 内 心里 又 
发 出 了 欢笑 。 于 是 他 记 起 被 遗忘 了 的 童年 时 光 的 语言 。 随 之 每 
当 他 独自 一 人 的 时 候 ， 就 产生 温柔 的 梦想 。 他 看 到 她 成 为 一 个 
女人 ， 看 到 她 聪明 、 认 真 和 善 解 人 意 。 他 还 看 到 自己 与 这 些 景 
象 交织 在 一 起 , 于 是 他 懂得 了 , 她 应 该 是 为 他 成 长 ,为 他 发 展 。 

组 不 这 样 他 的 孤寂 也 结束 了 。 寻 娘 的 母亲 就 在 这 里 ， 她 对 
德 仰视 池 同 一 个 神 。 她 好 像 整 天 都 在 想方设法 对 他 表示 感激 .他 
在 经 常 与 她 谈话 的 时 候 , 注意 到 了 , 这 个 可 怜 的 女人 经 历 坎 坷 ， 
尽 舌 地 位 插 微 和 语 到 失望 ， 却 保持 着 令 人 感动 的 善良 。 现 在 他 
很 后 改 ， 从 前 粗 楷 堪 从 这 些 从 属于 他 的 人 身边 走 过 去 ， 并 愉快 
地 感觉 到 ， 现 在 为 这 个 过 失 进 行 了 补偿 。 

他 也 又 找 冯 了 施 拉 梅 克 。 有 一 次 他 在 郊外 遇见 了 他 。 贝 格 
尔 对 手 良 己 能 够 与 他 作 欢 快 和 无 忧 无 虑 的 谈话 感到 惊讶 ， 他 们 
也 谈 到 了 卡尔 拉 ， 而 且 在 说 到 这 个 名 字 时 再 不 感到 难过 。 他 心 
里 非常 高 兴 的 是 ， 他 的 走路 姿势 中 渗 进 了 一 种 自由 轻快 和 无 哲 
无 束 ， 这 使 他 挺 直 了 腰 板 而 且 富有 弹性 。 生 活 好 像 从 各 个 方面 
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在 激励 他 ， 一 切 都 顺理成章 ， 现 在 他 心中 请 起 的 惟一 强烈 的 要 
求 就 是 打开 全 封 的 书本 开始 学 习 。 他 的 职业 正 以 灿 息 的 金光 吸 
引 着 他 。 他 还 想 再 等 几 天 ， 等 到 这 个 姑娘 完全 康复 ， 去 尽情 享 
受 他 的 第 一 次 成 功 ， 享 受 梦 幻 般 的 ， 在 这 些 光辉 日 子 里 时 时 刻 
刻 都 感觉 到 的 乐趣 。 


贝 格 尔 这 两 个 星期 几乎 不 认识 街道 了 ， 他 只 是 偶尔 从 病人 
的 房间 急忙 跑 下 楼 去 办 点 什么 事 。 当 他 第 一 次 又 慢 悠 修 地 在 太 
阳 照 得 办 内 发 光 的 石 块 路 面 上 散步 的 时 候 ， 他 才 完 全 感觉 到 了 
春天 。 现 在 春天 浓 爽 芬芳 的 气 姑 颤动 着 传 壹 了 市 日 般 灯 火 辉 煌 
的 城市 上 空 。 他 觉得 , 好 像 他 今天 是 第 一 次 看 到 了 这 个 城市 ,好 
像 这 个 城市 是 从 膀胱 潮湿 的 云 邦 中 闪光 发 亮 地 显现 出 来 的 。 他 
看 到 约瑟夫 施 塔 特 的 这 些 他 一 向 党 得 腐朽 和 脐 脏 的 古老 房子 。 
现在 这 片 光 彩 烟 烟 的 蓝天 画 出 了 古老 房子 和 烟 秽 的 轮廓 。 他 对 
这 个 城市 像 对 家 一 样 亲切 悉 。 他 感觉 到 从 宽阔 大 街 后 边 遥 远 
的 地 方 进行 疯 视 的 卡 楞 保山 长 出 了 一 片 嫩绿 ,这 像 是 一 声 问候 。 
他 党 得 所 有 的 人 容光 焕发 ， 有 时 他 还 党 得 从 身边 走 过 的 妇女 的 
目光 仿佛 是 对 他 闪烁 。 也 许 这 就 是 他 自己 内 心 的 光辉 在 各 种 事 
物 上 的 有 反映 ? 是 从 展 暗 瞳孔 和 内 闪 发 亮 的 窗户 ， 从 微微 闪光 的 
街 息 和 在 玻璃 窗 后 边 苏 醒 过 来 的 色彩 艳丽 的 花草 那里 得 到 的 反 
映 ? 这 一 切 寻 绸 不 是 敌对 地 和 陌生 地 环绕 在 他 的 周围 ， 而 是 像 
成 芍 的 果实 那 伴 ， 展 示 言 兆 ， 色 彩 斑 凋 。 这 是 很 快 到 来 的 财富 
和 仓 受 的 奇妙 预感 。 从 周围 的 万 物 之 中 接连 不 断 地 奔涌 出 新 的 
类 流 ， 它 种 走 一 个 人 就 像 带 走 一 个 波 混 一 样 。 他 完全 被 这 样 的 
池 福 感 所 左右 本。 

不 久 以 后 他 感觉 到 了 轻 度 眩 尝 。 他 像 莅 酒 一 样 ， 觉 得 两 脚 
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沉重 ， 仿 佛 有 个 沉沉 的 铅 制 环 夭 套 在 头 上 。 突 然 间 他 感到 体 乏 
无 力 ， 像 是 一 种 春天 的 疾病 。 走 到 环形 大 道 他 就 不 得 不 坐 到 一 
条 长 棒 上 。 阳 光照 在 他 的 面前 ， 照 在 他 的 手 上 ， 照 在 他 冷 得 有 
点 打 颤 的 身上 。 这 阳光 没有 经 过 稠密 树叶 的 过 滤 , 而 是 完整 的 ， 
直射 的 ， 具 有 强烈 的 威力 ， 使 他 不 得 不 把 眼睛 闭 起 来 。 喧 哗 声 
从 石 块 路 面 上 冲 过 去 了 。 人 群 走 过 去 了 。 但 是 还 有 某 种 事情 迫 
使 他 继续 紧 闭 眼睛 ， 纹 丝 不 动 ， 像 浇铸 的 一 样 坐 在 粗 硬 的 长 椅 
上 。 他 就 这 样 坐 了 两 个 小 时 ， 直到 天 色 滕 甩 , 凉 气 降临 的 时 候 ， 
他 才 振 作 起 来 ， 像 个 病人 那样 ， 艰 难 地 走 回 家 去 。 

他 走 过 那 个 姑娘 住 的 房间 。 他 觉得 , 现在 他 必须 独自 一 人 ， 
最 终 清 算 近 几 个 星期 里 使 他 变 了 个 样子 的 许多 新 的 经 历 。 他 在 
写字 台 前 坐 下 来 , 整理 自己 的 书籍 和 笔记 。 他 明天 就 开始 学 习 。 

这 时 候 他 手 里 拿 起 一 本 厚 厚 的 ， 没 写 过 字 的 练习 本 ， 他 几 
乎 再 认 不 得 这 个 本 子 了 。 他 到 维也纳 来 的 时 候 ， 本 来 是 要 把 它 
用 来 记 日 记 的 。 他 总 是 等 待 恋爱 经 历 和 重要 事件 ， 为 的 是 要 值 
得 写 到 第 一 页 上 。 他 一 直 在 等 待 ， 最 后 到 日 子 变 得 越 来 越 单调 
乏味 的 时 候 ， 他 就 把 这 个 练习 本 彻底 忘掉 了 。 现 在 他 觉得 这 个 
练习 本 是 一 个 预兆 ， 因 为 他 的 生活 刚刚 开始 。 现 在 高 居于 令 人 
绝望 的 黑夜 之 上 的 群星 开始 放射 出 了 光辉 。 这 个 练习 本 应 该 成 
为 重要 经 历 的 日 记 本 ,而且 他 没有 把 握 地 觉得 ， 也 许 会 成 为 爱 
情 经 历 的 日 记 本 。 他 心里 有 个 声音 在 说 ,仿佛 对 这 个 女孩 子 的 
喜爱 将 来 就 会 成 对 一 个 女人 的 爱情 …… 

他 把 灯头 拧 高 ， 然 后 取 来 墨水 ， 黑 色 的 和 红色 的 ， 取 来 各 
种 酶 水 笔 ， 便 开始 用 许多 字母 花饰 和 阿拉 伯 式 的 云 形 图 案 在 练 
习 本 的 第 一 页 上 绘制 出 了 但 丁 的 话 : “Incipit Vita Nuova” (— 
种 新 的 生活 开始 了 )。 他 从 童年 时 代 起 就 喜爱 写 美术 字 这 种 游 
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戏 ， 甚 至 在 他 想 要 记录 下 自己 的 未 来 和 过 去 的 时 候 ， 他 也 用 涂 
上 黑 红 二 色 飞 舞 球 动 的 漂亮 字体 写 出 这 句 话 ,“ 一 种 新 的 生活 开 
始 了 。” 这 句 话 应 该 像 血 一 样 闪耀 光辉 ! 

现在 …… 他 停 了 下 来 …… 一 滴 溅 出 的 墨水 落 到 了 他 的 手 
上 ， 形 成 一 个 小 小 的 红色 圆 班 。 他 想 擦 掉 这 个 斑点 ， 可 是 擦 不 
掉 。 他 便 蔬 水 往 斑点 上 抹 。 红 色 斑 点 还 是 没有 褪去 …… 真 是 奇 
尘 ! 。……。 他 又 尝试 一 遍 ， 还 是 白费 力气 。 

这 时 候 突然 有 个 想法 闪电 一 般 贯 穿 了 他 的 全 身 。 他 觉得 他 
的 血 凝结 了 。 这 是 怎么 男 事 ? …… 兴 许 是 ? …… 

于 是 他 跨 踪 再 三 ， 终 于 满腹 狐疑 地 把 袖子 捍 了 起 来 。 他 发 
觉 他 正在 抚摸 的 手 变 冷 了 。 估 的 这 只 手 上 也 有 了 红色 得 加 形 斑 
点 ， 一 个 ， 两 个 ， 三 个 。 做 一 下 了 于 了 馈 了 不 久 前 的 劳 窒 和 精神 
负担 。 他 现在 有 了 足够 的 了 解 。 他 的 术 阳 穴 里 开始 了 更 强烈 的 
跳动 ， 喉 吡 发 紧 。 发 冷 ， 他 觉得 桌子 下 近 的 一 双 脚 像 是 沉重 而 
陌生 的 木头 。 

他 跟 踊 着 猛 地 站 起 来 . 带 着 凉 惧 的 目光 从 镜子 前 边 走 过 。 不 
行 , 不 要 朝 镜子 看 ! 什么 事 也 不 要 干 , 不 要 喊叫 , 不 要 典 泣 , 不 
要 抱 什 么 希望 , 也 不 要 有 什么 期 待 , 因为 这 确实 是 无 法 改变 的 。 
而 且 这 情况 也 是 很 自然 的 。 他 受到 了 传染 ， 他 患 上 了 猩红热 。 

猩红热 …… 这 时 他 突然 听 到 ， 好 像 有 人 在 房间 里 大 声 说 医 
生 当 时 讲 的 关于 儿童 疾病 和 猩红热 的 话 :“ 儿 童 比较 容易 战胜 ， 
成 年 人 则 会 死亡 。” 

猩红热 …… 死 亡 …… 他 觉得 这 些 声音 挨 杂 在 一 起 。 猩 红 
热 一 - 这 是 一 种 儿童 疾病 ! 这 不 就 是 他 整个 一 生 的 象征 
吗 ? 一 一 ， 他 作为 一 个 成 年 人 却 串 上 只 属于 儿童 和 童年 时 代 的 
疾病 ， 而 成 年 人 战胜 这 种 病 比 儿童 更 加 困难 。 真 奇妙 ， 他 忽然 

— 316 一 


一 一直 猩 红 披 
懂得 了 ， 

日 是 死亡 一 一 他 心里 对 它 极 为 反感 。 要 是 在 三 个 星期 以 前 ， 
他 会 多 么 高 兴 地 去 了 结 ， 会 多 么 高 兴安 静 和 不 引 人 注 目地 离开 
既 没 有 人 听 他 说 话 , 也 没有 人 对 他 说 话 的 舞台 。 可 是 现在 呢 ? 生 
活 为 什么 这 样 戏弄 他 , 诱 人 的 东西 在 最 后 的 时 刻 向 他 显现 出 来 ， 
使 得 他 难于 告别 呢 ? 为 什么 偏 巧 在 他 又 和 人 们 联系 起 来 的 时 候 ， 
在 有 些 人 也 许 会 遭受 折磨 ， 也 许 比 他 本 人 遭受 更 多 的 折磨 的 时 
候 呢 ? 

随后 他 感到 浑身 疲惫 , 一 种 无 声 的 , 不 知 所 措 的 听天由命 。 
他 直 惕 惕 地 眼睛 盯 着 那些 红色 的 斑点 ， 到 最 后 这 些 斑点 在 他 的 
眼前 都 像 火星 一 样 跳 起 舞 来 。 他 觉得 一 切 都 是 乱 纷纷 的 ， 他 只 
是 感到 , 这 是 一 场 梦 , 不 管 是 幸运 或 是 灾难 ,是 人 群 或 是 孤寂 ， 
是 过 去 的 或 是 未 来 的 。 他 再 没有 什么 欲望 了 。 他 痛苦 地 想 ， 在 
这 样 的 时 刻 里 的 这 样 一 种 安静 就 是 死亡 。 

只 是 ， 他 还 想 去 告别 。 

他 走 进 这 个 姑娘 睡觉 的 房间 ， 一 眼 便 看 到 她 安详 而 又 十 分 
熟悉 的 面容 。 他 不 是 梦想 过 去 这 里 他 会 有 什么 命运 吗 ? 通过 这 
个 姑娘 ， 他 的 命运 不 是 已 经 变 得 与 他 所 想 的 完全 不 同 了 ， 变 成 
死亡 而 不 是 生活 了 吗 ? 

他 用 眼光 深情 地 抚摩 她 的 面容 。 他 把 她 在 睡梦 中 浮现 在 中 
周围 的 微笑 报 取 下 来 放 到 自己 的 嘴唇 上 。 当 然 ， 在 他 走 回 自己 
房间 的 时 候 ， 这 微笑 已 经 衰落 ， 像 一 休 枯 萎 了 的 鲜花 。 

他 又 撕 碎 几 封 信 ， 在 一 个 便条 上 写 下 一 个 地 址 。 然 后 他 按 
铃 ， 等 候 人 来 。 

姑娘 的 母亲 立刻 疾 步 走 了 过 来 。 她 总 是 匆忙 地 赶 来 为 她 敬 
大 神明 的 贝 格 尔 做 事 的 。 
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“我 , ”一 一 他 不 得 不 再 说 一 次 话 ， 声 首 不 很 坚定 一 一 “我 
觉得 我 的 情况 不 大 好 。 请 您 给 我 整理 一 下 床铺 ， 然 后 请 您 叫 医 
生来 。 如 果 我 的 病情 严重 ,请 您 给 我 的 姐姐 发 一 封 电报 。 这 是 
她 的 地 址 。” : 

两 个 小 时 之 后 他 发 高 烧 身 倒 了 

他 的 血液 烧 得 可 怕 ， 仿 佛 尚 没 活 到 的 时 间 的 全 部 力量 ， 从 
来 没有 消耗 过 的 热情 ， 要 在 他 漫长 一 生 仅 剩 下 的 两 天 之 内 把 他 
烷 死 一 样 。 全 楼 一 片 惊 慢 混 乱 。 那 寻 女 器 着 悄悄 走 了 过 来 ,她 
不 敢 抬 头 看 人 ， 好 像 害 民有 人 会 责难 她 似 的 。 那 个 女人 绝望 地 
跪 在 前 厅 里 耶 钙 的 十 字 架 像 前 ， 叹 注 着 为 三 死 者 祈求 生命 。 施 
拉 梅 克也 来 看 望 了 他 好 几 次 ,并 且 用 很 坚定 的 信心 同 大 家 保证 ， 
风格 尔 的 痴情 会 好 起 来 的 。 可 医生 的 看 法 不 是 这 样 ， 于 是 就 给 
由 格 尔 的 姐姐 拍 发 了 电报 。 


这 位 不 党 人 事 的 人 全 号 高 烧 持 续 了 两 天 ， 高 烧 在 红色 的 浓 
化 中 把 他 泊 工 殷 下 。 他 还 匡 辽 米 一 次 。 他 的 血液 变 得 平静 了 .他 
纹 丝 不 动 地 辆 者 ， 商 手 无 力 ， 眼 瞪 微 财 。 
然而 他 很 清醒 。 他 觉得 这 个 房间 现在 一 定 很 明亮 ， 因 为 他 
的 眼皮 上 边 像 是 有 一 种 玫 现 红 钴 的 云 筋 。 
他 依然 红 丝 不 动 。 这 时 候 附 近 的 马 开 始 嗽 嗽 鸣叫 起 来 。 最 
初 古 小 心 费 茵 地 剖 , 仿佛 在 试 试 参 加 看 。 然后 开始 了 员 员 嘲 嘻 ， 
接着 又 是 欢呼 ， 音 调 高 亢 ， 起 伏 波动 。 病 人 细心 倾听 。 他 模 模 
糊糊 地 想起 来 ， 现 在 必定 是 到 了 春天 。 
鸟 叫 的 声音 愈 来 愈 大 了 ， 人 简直 是 在 用 欢呼 使 他 痛苦 。 他 觉 
得 乌 捍 好 像 就 在 他 的 床 的 近 劳 。 尖 厉 的 叫 声 使 他 感到 刺耳 …… 
但 是 ， 啊 ! 现在 马 的 叫 声 又 变 得 很 轻 很 于 了 。 这 马 一 定 是 落 到 
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了 一 棵 树 上 ， 是 在 外 边 的 春天 里 。 这 乌 的 歌声 越 来 越 低 ， 赵 来 
越 柔 和 ， 像 是 笛子 的 声音 ， 又 像 是 一 个 嫩 娘 的 歌声 。 或 许 那 根 
本 不 是 一 只 乌 吧 ? 这 不 就 是 一 个 寻 娘 银 和 铃 般 婉转 曲折 的 美妙 歌 
声 吗 ? 

一 个 姑娘 ， 一 个 孩子 …… 回忆 又 过 疑 款 早 功 起 来 ， 触 动 他 
的 心 。 慢 慢 地 ， 他 又 想起 了 许多 ,但 起 它 信 不 是 井然 有 序 ， 而 


笑 面孔 , 现在 变 得 隐隐 约 约 ， 由 很 斌 琴 ,这 是 那 次 偷偷 的 一 吻 。 
随后 是 病 和 这 位 母亲 ,这 蒜 个 楼 声 一 -水 记 的 对 圈 又 回去 了 ,他 
突然 明白 了 ， 他 是 生病 身 存 这 里 的 ， 记 许 必 定 芝 郊 了 。 

他 有 睁 开 沉 重 的 眼皮。 没 错 儿 ， 这 就 是 他 的 房间 。 他 是 独自 
一 人 呆 在 这 里 的 。 附 近 的 那 只 马 不 再 鸣叫 了 。 往 常 滴答 滴答 急 
迫 走动 的 摆 钟 也 沉默 无 声 了 ， 息 记 给 钟 上 发 条 了 。 他 没有 去 注 
意 ， 便 又 慢 慢 闭 上 了 眼皮 。 他 回想 房间 犹如 回想 远方 一 样 。 他 
”到 维也纳 来 的 第 一 个 夜晚 ， 外 边 秋 雨 寄 杀 ， 他 正 是 坐 在 这 个 房 
闻 里 ， 在 痛苦 的 孤 农 中 由 泣 。 随 后 与 施 拉 梅 克 有 关 的 事情 ， 还 
有 其 他 色彩 缤纷 的 事情 ， 都 接 叶 而 至 。 但 这 完全 不 是 真实 的 
了 …… 那 样 陌生 …… 这 不 太 好 ， 但 是 也 不 痛 吉 …… 事 情 都 这 样 
飞逝 而 过 ， 飞 进 巨 大 的 ， 昏 暗 的 虚弱 之 中 。 

这 时 候 他 …… 突 然 间 ……: 听 到 隔壁 的 房 门 关上 了 ， 然 后 是 
脚步 声 。 他 听 得 出 来 ,这 是 施 拉 梅 克 。 没 错 儿 ,这 是 他 的 声 首 。 
他 是 在 和 谁 说 话 呢 ? 他 的 血 开 始 在 太阳 人 穴 里边 生 侠 跳 起 来 ……: 
现在 正在 隅 壁 房间 里 放声 大 笑 的 这 个 人 不 就 是 卡尔 拉 吗 ?哎呀 ， 
这 笑 声 让 人 多 人 么 难受 呀 ! 现在 她 应 该 安静 了 ! 他 想 休 息 …… 沉 
默 …… 安 静 。 但 是 不 , 他 们 在 干什么 呢 ? 他 了 听 到 他 们 在 欢笑 。 他 
忽然 像 是 透 过 玻璃 一 样 看 到 了 隔壁 房间 里 边 。 施 拉 梅 克 站 在 那 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 英 戌 格 文集 。 小 说 卷 生 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
里 ， 搂 抱 着 卡尔 拉 ， 正 在 易 她 。 她 的 展 部 向 后 边 弯 下 去 ， 眼 睛 
在 笑 ， 像 当时 那样 ， 完 全 像 当 时 那样 …… 

他 的 双手 在 发 烧 。 隔 壁 房 间 里 他 们 怎么 笑 得 这 样 发 疯 ! 这 
使 得 他 痛苦 。 他们 不 知道 , 他 是 要 死 在 这 里 的 吗 ? 孤独 一 人 , 没 
有 朋友 。 他 觉得 泪水 往 上 涌 ， 胸 中 有 某 种 东西 沸腾 了 起 来 。 他 
用 两 手 拍 击 周围 。 他 们 就 不 能 够 等 到 他 死去 吗 ? 但 就 在 这 时 
候 …… 一 只 靠背 椅 哗 图 一 声 倒 在 地 板 上 了 …… 他 什么 都 看 到 
了 ， 看 到 她 在 怎样 躲 开 施 拉 梅 克 。 现 在 他 在 追 她 ， 啊 ， 他 是 多 


她 又 跑 开 了 …… 她 在 哪里 呀 ? …… 真 的 ， 她 藏 了 起 来 …… 他 们 
在 跳跃 和 追逐 。 房 间 开 始 颤动 了 …… 现 在 整个 房子 不 是 在 又 对 
作 啊 ? ……… 真 的 ， 一切 东西 都 在 摇 来 园 去 ， 空 中 是 一 片 乱 哄 哄 
的 喧 六 .这些 该 死 的 人 ,他们 为 什么 不 珍惜 他 最 后 的 时 间 呢 ……: 
他 们 还 在 继续 跑 动 退 逐 。 现 在 ， 现 在 他 抓 住 了 她 。 你 这 样 恐 惧 
各 拼命 地 在 尖 声 呼叫 些 什么 呀 ?…… 病 人 痛苦 地 高 声 串 吟 起 来 。 
现在 施 拉 梅 克 抓 住 了 她 ， 松 散 开 的 红头 发 像 血 一 样 洒 了 下 来 
ee 现在 他 扯 下 了 她 的 外 衣 …… 衬 衫 雪白 闪光 …… 她 的 身体 雪 
日 的 和 赤裸 露 …… 他 们 就 这 样 围 着 桌子 追赶 , 追 过 来 , 追 过 去 ， 
又 仍 过 来 ， 又 人 奶 过 去 …… 她 怎么 只 是 笑 呀 ! 她 怎么 只 是 笑 呀 ! 
ee 可 是 现在 一 一 这 是 怎么 回 事 ? 一 一 她 穿 过 墙壁 ， 冲 进 他 的 
房间 ， 站 在 他 的 面前 …… 站 在 他 的 床 前 了 …… 雪 白 闪 光 ， 裸体 





或 者 ， 一 一 他 吃力 地 睁 开 沉 重 的 上 服 皮 一 一 或 者 ， 现 在 站 在 
他 面前 的 这 人 不 就 是 他 身 穿 白色 衣 裙 的 姐姐 吗 ? 放 在 他 前 额 上 
的 不 就 是 她 那 可 爱 的 冰凉 的 手 吗 ? ……… 
火光 还 燃 竹 了 两 个 小 时 。 然 后 一 切 都 煌 灭 了 。 他 的 姐姐 站 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 独 红 趣 
在 他 的 床 边 , 还 有 那个 孩子 和 施 拉 梅 克 。 他 所 爱 的 这 三 个 人 , 在 
他 永远 见 不 到 他 们 的 时 候 ， 现 在 合 在 一 起 就 意味 着 他 的 整个 一 
生 。 他 们 三 个 人 都 一 言 不 发 。 小 姑娘 在 低 声 咀 江 。 这 种 最 后 的 
诉说 声音 也 逐渐 止 住 了。 房间 里 变 得 异常 寂静 。 他 们 三 个 人 全 
都 神色 庄严 而 且 痛 否 。 在 这 里 除了 窗外 这 个 陌生 大 城市 喧嚣 的 ， 
愤怒 的 声音 之 外 一 一 它 不 停 地 滚动 ， 不 管 人 们 的 死活 一 一 ， 什 
么 声音 也 听 不 到 。 


(1908) 
中 文 林 译 
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好 有 一个 平民 的 名 字 ， 叫 克 莱 守 应. 安 九 - 阿 
罗 依 佳 ， 冯 肯 胡 伯 ， 今 年 三 十 九 岁 ， 生 在 齐 勒 塔 
尔 一 个 小 山村 里 ， 是 个 私生子 。 在 她 的 身份 证 的 
“特征 ”一 栏 里 画 着 一 条 表示 “无 ”的 斜 线 ; 但 是 ， 
如 果 一 定 要 警官 描述 她 的 特征 ， 那 末 ， 只 要 很 快 
地 朝 那 一 栏 里 曾 一 眼 就 必定 会 看 见 这 样 的 附注 : 
像 一 匹 骨 骼 宽大 、 精 疫 力 竭 的 山区 瘦 马 。 因 为 在 
她 那 过 分 下 垂 的 下 唇 轮 廓 上 ， 在 那 张 晒 得 股 黑 的 
又 长 又 尖 的 了 鸭蛋 形 脸 上 ， 在 那 忧郁 的 无 光 的 眼神 
上 ,特别 是 在 那 茵 乱 、 厚 密 、 一 颖 绒 油 滋 滋 地 粘 
在 前 额 的 头发 上 ， 可 以 说 有 一 些 不 可 忽视 的 马 的 
特征 。 她 走路 的 姿态 也 不 禁令 人 联想 到 阿尔 卑 斯 
出 民 的 一 匹 驮 马 所 生 的 余 骤 子 那样 的 耐力 ， 它 们 
总 是 在 那里 不 分 冬夏 迈 着 同样 笨重 .迟缓 的 步子 ， 
拉 着 同样 的 木 制 大 车 ， 愁 头 地 沿 着 山 间 车 路 疏 上 
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疏 下 。 干 完 活 休息 时 ， 克 莱 肉 藻 常 常 胸 膊 肘 稍 稍 张 开 一 点 ， 把 
松 松 地 握 在 一 起 的 长 着 大 骨节 的 双手 沉闷 地 往 膝盖 上 一 放 ， 便 
出 神 地 坐 在 那儿 打 起 本 儿 来 ， 就 像 骤 马 站 在 马 太 里 ， 一 切 感官 
似乎 都 麻木 不 仁 了 。 她 身上 的 一 切 都 是 坚硬 的 ， 笨 拙 的 ， 沉 重 
的 。 她 思想 迟钝 ， 往 往 百 思 不 得 其 解 : 每 一 种 新 的 思想 ， 好 像 
都 必须 很 费劲 地 经 过 粗 筛子 才能 一 点 一 滴 地 进入 她 的 脑海 。 可 
是 一 旦 她 最 终 接受 了 什么 新 的 东西 ， 她 便 顽强 地 如 饥 似 淘 地 抓 
住 它 不 放 。 她 从 来 不 读书 ， 既 不 读 报 也 不 读 祈 祷 书 ， 写 字 很 困 
难 ， 她 在 厨房 账本 上 写 的 牌 牌 扭 扭 的 字母 使 人 很 奇怪 地 想到 她 
本 人 那 粗 第 的 遍 身 格 外 四 凸 不 平 的 体型 ， 谁 都 看 得 出 ， 她 的 体 
”型 连 半 点 女性 固有 的 特点 也 没有 。 她 的 声音 像 她 的 骨头 、 前 额 、 
两 髋 和 双手 一 样 硬 ， 这 声音 虽然 有 蒂 罗 尔 人 重 浊 的 喉 音 ， 但 听 
起 来 总 有 些 发 汲 ， 一 一 本 来 这 也 不 足 为 奇 ， 因为 克 莱 岭 莎 向 来 
不 对 任何 人 说 半 句 无 用 的 话 。 没 有 一 个 人 看 见 她 笑 过 ; 从 这 里 
也 可 以 看 出 她 完全 像 个 动物 ， 因 为 ， 也 许 比 丧失 了 语言 还 要 残 
忍 的 是 ， 对 上 帝 的 无 意识 的 创造 物 说 来 ， 笑 这 种 内 心 自 然 流露 
情感 的 表现 ， 它 们 根本 就 不 会 。 | i 

作为 一 个 私生子 ， 地 是 社会 抚养 起 来 的 ， 十 二 岁 就 自己 谋 
生 了 ， 章 经 在 一 个 客 店 里 当 过 清洁 工 ， 最 后 她 在 一 家 车 夫 小 酒 
馆 里 较为 干 活 肯 吃苦 ， 像 牛 一 样 闫 强 ， 被 人 看 中 了 ， 便 一 步 合 
天 进 了 一 罕 移 样 的 旅馆 ， 当 了 司 师 。 在 那里 ， 她 每 天 清晨 五 点 
钟 就 起 库 干 活 ， 扫 地 ， 擦 桌子， 生火 ， 撞 灰 ， 收 拾 屋子 ， 做 饭 ， 
发 面 , 拼 豆 廊 面 , 又 是 洗 又 是 测 , 把 锅 碗 野 盆 型 得 胁 哟 乱 响 , 一 
直 忙 到 深夜 。 她 从 来 不 休假 , 除了 上 教堂 做 弥撒 , 从 不 上 街 : 灶 
口 那 一 小 团 火 对 她 说 来 就 是 太阳 ， 她 一 年 到 头 臂 的 成 千 上 万 块 
木柴 就 是 她 的 森林 。 
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一 下 英 咸 格 文集 . 小 说 人 者 上 -一 一 

男人 都 不 搅 扰 她 ， 也 许 是 因为 这 二 十 五 年 的 繁重 劳动 使 她 
丧失 了 女人 的 一 切 特征 ， 也 许 是 因为 她 执 执 撩 握 、 三 言 两 语 就 
回绝 了 男人 的 每 次 亲近 。 在 以 乡下 女人 和 未 出 嫁 的 姑娘 土 氢 鼠 
一 般 的 直觉 一 点 一 滴 积 攒 起 来 的 金钱 里 ， 她 找到 了 她 惟一 的 欢 
乐 ， 这 样 ， 到 了 老年 也 就 用 不 着 到 救济 院 里 再 哨 别 人 赏赐 的 酸 
面包 了 。 

仅仅 是 为 了 钱 ， 这 个 愚昧 的 生物 三 十 七 岁 时 也 第 一 次 离开 
了 她 的 故乡 蒂 罗 尔 。 一 个 来 避暑 的 职业 女 经 纪 人 看 见 她 一 天 到 
晚 都 在 厨房 和 客房 里 操劳 不 息 ， 就 以 答应 给 她 双 倍 的 工资 作为 
钓 饪 ， 把 她 带 到 维也纳 去 了 。 在 火车 里 ， 一 路 上 ， 克 莱 岭 莎 什 
么 东西 也 不 吃 ， 跟 谁 也 不 说 一 句 话 ， 始 终 把 那个 装着 她 全 部 财 
产 的 沉甸甸 的 稻草 公 横 放 在 压 得 生 疼 的 膝盖 上 ， 同 路 乘客 亲切 
友好 地 想 帮 她 把 俊 放 在 行李 架 上 ， 她 连理 都 不 理 ， 因 为 在 她 那 
笨拙 的 一 团 浆 糊 的 农民 脑子 里 ， 对 大 城市 的 惟一 的 概念 就 是 其 
骗 和 盗窃 .到 了 维也纳 , 最 初 几 天 总 得 有 人 陪 她 到 市 场 去 才 行 ， 
因为 她 害怕 车 辆 ， 就 像 牛 怕 汽 车 一 样 。 但 等 她 认识 了 到 市 场 去 
的 那 四 条 街 ， 她 就 不 需要 人 陪 了 ， 她 挎 着 篮子 慢 腾 腾 地 闷 头 从 
家 门口 走 到 菜瓜 ， 然 后 就 回 家 ， 像 在 以 前 的 灶 台 前 一 样 在 那个 
新 灶 台 边 扫地 , 生火 , 忙 这 忙 那 , 看 不 出 有 什么 变化 。 九 点 , 按 
照 乡下 的 习惯 时 间 ， 她 上 床 休 息 ， 像 一 个 牲口 似 的 张 着 嘴 一 直 
睡 到 第 二 天 早上 被 闹钟 吵 醒 。 谁 也 不 知道 她 对 新 的 差事 满意 不 
满意 ， 大 概 连 她 自己 也 不 知道 ， 因 为 她 谁 也 不 接近 ， 只 是 用 发 
音 模 糊 的 “好 ， 好 ”来 应 答 主人 的 吟 只 ， 或 者 当 她 的 看 法 不 同 
时 ， 只 是 惊 情 地 管 一 管 肩膀 。 邻 居 和 家 里 别 的 女仆 根本 不 把 她 
放 在 眼 里 ;她 那些 爱 说 爱 笑 的 女 伴 一 双双 嘲弄 人 的 目光 从 她 那 
冷漠 的 脸皮 上 扫 过 ， 就 像 水 在 光滑 的 皮革 上 滑 下 去 一 样 。 只 是 
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有 一 次 ， 一 个 侍女 模仿 她 的 蒂 罗 尔 方言 嘲笑 她 ， 一 步 也 不 放松 
地 捉弄 这 个 闷 声 不 响 的 人 ， 她 突然 从 炉灶 里 扯 出 一 块 带 火 的 木 
柴 向 那个 吓 得 喇 咸 直 叫 的 女仆 追 去 。 从 此 以 后 ， 大 家 都 艇 着 这 
个 一 脸 怒 气 的 女人 ， 谁 也 不 敢 再 训 笑 她 了 ，。 

但 每 个 星期 天 , 克 莱 岭 莎 都 穿着 满 是 皱 宰 、 飞 了 边 的 裙子 ， 
戴 着 农民 的 平 顶 女 帽 到 教堂 去 。 只 是 她 到 维也纳 后 第 一 次 获准 
外 出 时 ， 曾 试探 着 散 过 步 。 这 是 因为 她 不 想 坐 电车 ， 小 心 翼 翼 
地 游 逛 着 ,一 直 看 着 石头 墙 穿 过 一 条 条 使 她 学 头 转向 的 街道 走 ， 
她 竞 一 直 走 到 了 多 瑙 河 的 河 湾 ; 在 那里 ， 她 呆 望 着 这 奔腾 的 江 
流 ， 党 得 有 点 眼熟 ， 当 她 返 身 回来 ， 重 步 踏 着 原 路 走时 ， 老 是 
靠 着 房子 ， 胆 导 地 避 开 大 街 ， 结 果 又 走 回去 了 。 这 第 一 次 ， 也 
是 惟一 的 一 次 试探 性 的 漫步 ， 显 然 是 使 她 大 失 所 望 了 ， 因 为 从 
此 以 后 她 再 也 没有 离开 过 那 座 房子 ,每 着 星期 天 她 便 坐 在 窗 前 ， 
不 是 做 针线 活 就 是 空手 闲 呆 着 。 所 以 ， 这 个 大 城市 并 没有 给 她 
那 像 老式 脚 踏 水 磨 一 样 的 周而复始 的 日 子 带 来 任何 变化 ， 只 是 ， 
现在 每 到 月 底 落 到 她 那 布 满 皱纹 、 多 处 烧 焦 过 、 撞 得 到 处 都 是 
伤痕 的 手 里 的 ， 是 四 张 而 不 是 二 张 贬 了 值 的 钞票 。 每 次 她 都 是 
长 时 间 不 信任 地 察看 这 些 钞票 ,她 笨 手 每 脚 地 把 它们 分 开 来 ,最 
后 又 几乎 是 温柔 地 把 它们 抹 平 了 ， 然 后 才 把 这 些 新 票子 跟 别 的 
票子 合 在 一 起 , 放 到 她 从 乡下 带 来 的 那个 黄色 的 小 木 箱 里 去 .这 
个 粗 笨 的 小 钱 箱 就 是 她 的 全 部 秘密 ， 就 是 她 的 生活 的 意义 。 夜 
里 她 总 是 把 钥匙 放 在 枕头 底下 ,白天 她 把 钥匙 藏 在 什么 地 方 ,全 
家 没有 一 个 人 知道 。 

这 种 特殊 的 人 的 本 性 就 是 这 样 (正如 和 人们 提 到 她 时 这 么 说 
的 ， 虽 然 这 种 人 性 只 是 刚刚 相当 模糊 、 隐 隐约 约 地 从 她 的 举止 
言行 中 显露 出 来 ) 一 一 但 是 ， 也 许 恰 恰 需要 一 个 视而不见 、 听 
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而 不 逆 的 人 ， 才 能 名 痛 在 年 轻 的 男 娃 封 。 弗 x Xx 这 个 同样 极 特 
殊 的 家 里 当 休 人 。 国 为 一 般 说 来 ， 那 里 的 仆人 只 要 按照 契约 规 
定 的 雇佣 期 限 做 满 ， 就 一 天 也 忍受 不 了 那 吵 曾 的 环境 了 。 那 被 
激 称 的 .简直 是 被 逼 到 了 发 狗 地 步 的 喊 声 是 女 主 人 发 出 来 的 .这 
个 妥 征 城 一 家 股 实 的 工厂 主 的 青春 已 过 的 女儿 ， 她 在 一 个 疗养 
地 认识 了 这 位 〈 出 身 疫 落 贵 族 ， 家 境 窖 困 ) 年 轻 的 男 蜗 ， 很 快 
吕 同 这 个 漂亮 的 贵族 风度 十 足 的 当 功 哥 儿 结 了 婚 。 但 是 几乎 连 
羽 月 还 没 度 完 ， 这 个 新 婚约 女子 就 不 得 不 承认 ， 她 的 更 看 重 为 
人 可 苹 和 精明 强 干 的 父母 当初 反对 如 此 驾 忆 成 婚 是 对 的 。 因 为 
地 开 那 无 数 稚 许 足 的 债务 不 谈 ， 不 久 人 们 便 发 现 了 : 这 个 很 快 
距 变 得 懒 懒 天 散 的 丈夫 对 单 喘 议 的 种 种 娱乐 要 比 对 去 吉 的 本 分 
感 兴趣 得 多 。 他 并 不 是 不 汗 好 意 ， 其 至 可 以 说 在 内 心 深 处 像 一 
切 放 功 的 人 一 样 温 和 ， 然 而 了 他 的 大 生 观 来 说 那 只 不 过 是 随 随 
便便 ， 无 拘 无 束 而 已 ， 他 这 个 漂 觉 的 尘 莫 过 的 人 物 ， 像 对 待 出 
号 卑微 的 人 们 狭 萌 的 音 肝 心理 一 样 十 视 任 何 有 利 可 图 的 投资 。 
他 想 过 一 种 轻松 居 快 六 生活 ， 浙 她 却 想 过 莱茵 河 市 民 那 种 正派 
的 有 秩序 的 家 帮 生 活 : 这 使 他 感到 很 不 舒服 。 尽管 她 很 有 钱 , 他 
也 不 得 不 为 每 笔 较 大 的 开销 跟 她 讨价还价 ， 他 那 会 算计 的 妻子 
甚至 拒绝 满足 他 想 盖 赛 马 属 的 最 大 心愿 ， 于 是 ， 他 看 到 已 经 没 
有 理由 再 把 这 个 粗俗 的 瘦 得 皮包 骨 的 北 德意志 女人 当 妻 子 看 待 
了 ， 她 那 粗 野 的 高 腔 他 听 起 来 是 那样 的 不 快 。 这 样 一 来 ， 如 间 
人 们 第 说 的 ， 他 便 让 她 坐 冷 板 合 了， 虽然 没有 露出 丝 写 严酷 的 
表情 , 却 谢 然 决 然 地 把 这 个 伤心 失望 的 女人 丢 在 一 边 不 管 了 .要 
是 她 责备 他 ， 他 就 老 老实 实地 听 着 , 而且 装 出 心 有 同 感 的 样子 ， 
但 她 的 这 套 经 一 念 冠 ， 他 就 把 这 热情 的 劝 戒 连同 他 口 里 喷 出 的 
香烟 烟 筋 全 痢 吹 得 不 见 踪影 了 ,照样 暑 无 约束 地 干 他 爱 干 的 事 。 
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这 种 圆滑 的 官 样 文章 的 对 爱情 的 尊重 比 任何 反抗 都 使 这 个 失望 
的 女人 愤慨 。 因 为 面 对 他 这 有 教养 、 不 失礼 ， 然 而 却 十 分 令 人 
讨厌 的 客 客气 气 的 态度 ， 她 无 可 奈何 ， 所 以 便 把 堵 在 心口 的 愤 
把 无 情 地 向 别处 发 泄 : 她 对 仆人 破口大骂 , 她 那 本 来 正当 的 , 但 
在 这 里 却 是 无 来 由 的 气愤 竟 一 古 脑 儿 倾 泻 在 这 些 没有 过 失 的 人 
的 头 上 。 不 可 避免 的 后 果 是 ， 二 年 之 内 她 不 得 不 更 换 使 女 有 十 
六 次 之 多 ， 和 有 一 次 基于 是 在 友和 一 架 之 后 ， 这 次 吵架 花 了 
好 多 赔偿 费 才 算 了 结 

只 有 克 革 内 获 一 个 人 像 风 辣 中 过 出 租 革 的 马 _ 习 ， 昌 不 
播 地 站 在 这 暴风 雨 般 的 骚动 之 中 。 她 不 参与 任何 一 派 ， 不 关心 
任何 变化 ， 好 像 没 有 发 现 跟 她 住 一 间 下 房 的 陌生 的 同伴 不 断 地 
更 换 着 呼唤 用 的 名 字 、 头 发 的 颜色 、 身体 的 气味 和 言谈 举止 。 因 
为 她 自己 不 跟 任 何人 说 话 ， 不 注意 思 哟 山 响 的 关门 声 ， 被 中 断 
了 的 午餐 , 竺 香 然 、 疯 颠 颠 的 吵 六 .她 冷漠 地 从 厨房 走 到 市 场 ， 
再 从 市 场 走 回 厨 房 ， 干 她 的 事 : 在 一 墙 之 隔 以 外 发 生 的 事 ， 她 
一 概 不 闻 不 问 。 像 一 个 连 柳 坚持 不 懈 地 没有 知觉 地 工作 着 ， 她 
一 天 一 天 地 打发 着 时 光 ， 在 大 城市 里 的 两 年 岁月 就 这 样 平平 安 
安 地 从 她 身边 流逝 过 去 了 ， 她 的 内 心 世 界 没有 任何 变化 ， 只 是 
她 那 只 小 木 箱 里 押 起 来 的 贬值 钞票 增高 了 二 三 厘米 ， 到 年 底 她 
用 温润 的 手指 一 张 一 张 数 完 这 些 钱 时 ， 发 现 离 那 神奇 的 一 千 已 
经 不 远 了 。 

但 偶然 事件 像 金刚 钻 一 样 能 穿 透 一 切 铜墙铁壁 ， 而 危险 四 
伏 、 变 幻 莫 测 的 命运 ， 常 常会 从 完全 意料 不 到 的 地 点 为 自己 开 
及 一 条 通 向 悬崖 峭壁 的 大 自然 的 道路 ， 并 震撼 它 的 基础 。 在 克 
莱 岭 莎 的 生活 里 ， 侦 然 事件 发 生 的 外 部 原因 就 像 她 本 人 不 落 人 
注意 一 样 ， 是 披 着 一 层 外 衣 的 : 间断 了 十 年 以 后 ， 国 家 又 心血 
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来 潮 ， 要 进行 一 次 人 口 普查 ， 为 了 精确 地 填写 每 人 的 情况 ， 向 
各 家 各 户 分 发 了 一 张 极 复杂 的 登记 表 。 男 狠 对 仆人 们 那 字体 难 
看 、 仅 仅 发 音 正确 的 书写 能 力 很 不 放心 , 他 宁愿 亲自 动手 填写 
表格 。 为 了 这 件 事 ， 也 把 她 叫 到 他 房间 去 了 。 当 他 问 起 她 的 名 
字 、 年 龄 和 出 生地 时 ， 他 发 现 ， 作 为 那个 地 区 主人 的 热情 的 猎 
手 和 朋友 ， 他 恰恰 常 在 她 那个 阿尔 卑 斯 山 的 一 角 打 羚羊 ， 而 且 
正 是 她 家 乡村 落 里 来 的 一 个 向 导 陪 了 他 两 个 星期 之 久 。 令 人 奇 
怪 的 是 , 说 来 说 去 , 原来 这 个 向 导 恰 巧 还 是 克 莱 岭 蒜 的 田 田 , 男 
赚 的 兴致 上 来 了 ， 竟 因 这 个 偶然 的 巧合 又 谈 了 好 一 会 儿 ; 谈 着 
谈 着 又 想起 另 一 件 愉 快 的 事 ， 那 就 是 他 当时 正好 在 她 当 厨 娘 的 
那个 旅馆 里 吃 过 一 顿 球道 非常 好 的 烤 鹿 肉 一 一 所 有 这 一 切 都 是 
琐事 ， 但 由 于 存在 偶然 机 遇 而 显得 格外 特别 ， 而 对 克 莱 岭 莎 来 
说 简直 就 像 一 个 奇迹 ， 她 在 这 里 第 一 次 见 到 了 一 个 了 解 她 家 乡 
的 人 。 她 站 在 他 面前 ， 脸 红 红 的 ， 心 情 很 激动 ， 笨 拙 地 受 宠 若 
惊 地 弯 下 腰 去 ， 这 时 他 话题 一 转 ， 开 起 玩笑 来 了 ， 他 学 着 蒂 罗 
尔 人 的 方言 ， 连 连 问 她 会 不 会 唱 山 歌 ， 是 不 是 像 男 孩子 那样 顽 
皮 淘 气 等 等 。 最 后 ， 因 为 自己 心里 着 实 高 兴 ， 他 便 按照 农民 最 
亲切 的 方式 ， 用 手掌 朝 她 那 硬 邦 邦 的 屁股 上 打 了 一 巴掌 ， 哈 哈 
笑 着 打发 她 走 了 :“ 现 在 去 吧 , 亲爱 的 克 莱 岭 莎 , 看 来 还 得 给 你 
二 克朗 ， 因 为 你 是 从 齐 勤 塔 尔 来 的 。” 
无 疑 ， 这 件 事 就 其 本 身 的 含义 而 言 并 不 是 感情 冲动 和 值得 
注意 的 表现 。 但 这 五 分 钟 的 谈话 对 这 个 迟钝 的 人 那 鱼 一 般 潜 在 
感觉 的 影响 ， 却 像 把 一 块 石头 投 进 了 沼泽 地 一 样 : 先是 渐渐 地 
懒 司 地 形成 一 些 动荡 的 圆 图， 然后 这 些 圆 图 就 强 有 力 地 波动 起 
来 ， 慢 慢 地 到 达意 识 的 边缘 。 这 个 终日 闷 声 不 响 的 女人 ， 多 年 
后 竟然 第 一 次 跟 这 样 一 个 人 谈 到 了 她 自己 ， 命 运 超出 常规 为 她 
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做 了 这 样 的 安排 :偏偏 是 这 第 一 个 跟 她 谈话 的 人 ， 这 个 生活 在 
这 无 情 的 骚乱 状态 之 中 的 人 ， 知 道 她 家 乡 的 山岭 ， 其 至 还 吃 过 
一 次 她 亲手 做 的 烤 鹿 肉 ， 而 且 又 像 年 轻 人 那样 照 她 屁股 上 来 了 
那么 一 巴掌 ; 按照 乡间 的 说 法 ， 这 一 巴掌 本 是 以 最 简洁 的 方式 
向 女人 进行 试探 和 求婚 。 虽 然 克 菜 崔 落 连 奶 部 不 敢 想 ， 现 在 这 
位 衣着 讲究 的 高 贵 的 先生 会 真 的 是 以 这 种 方式 向 她 提出 类 似 的 
要 求 ， 但 这 种 肉体 上 亲昵 的 举动 确实 相当 有 力 地 震动 了 她 那 沉 
睡 的 欲念 。 

这 样 ， 由 于 这 次 偶然 吾 件 的 堆 动 ， 在 她 的 内 心 深 处 便 开始 
出 现 了 一 种 牵引 和 运动 的 过 程 ， 它 一 层 一 尽 地 移动 着 ， 到 了 最 
后 ， 一 种 新 的 感觉 先是 粗 线条 地 接着 便 越 来 越 清楚 地 显现 出 来 
了 ， 好 比 突然 认识 到 ， 有 一 条 狗 活动 在 它 周 围 的 所 有 那些 两 条 
腿 的 人 中 间 ， 不 料 有 一 天 ， 这 些 人 之 中 的 一 个 竟 宣 称 做 它 的 主 
人 了 ; 从 这 个 时 刻 起 ， 它 就 总 跟随 在 他 身后 跑 ， 向 这 位 命运 为 
它 安排 的 上 司 摇 着 尾巴 或 汪汪 叫 着 表示 致意 ， 它 对 他 将 心 甘 情 
愿 地 唯 命 是 从 ， 亦 步 亦 趋 地 追随 着 他 的 足迹 。 跟 这 种 情形 完全 
一 样 ， 现 在 有 一 种 新 的 东西 渗入 了 克 莱 岑 菊 的 麻木 不 仁 的 生活 
范围 ， 从 前 这 个 范围 里 只 有 人 金钱、 市 场 、 灶 台 、 厨 房 和 床铺 这 
五 个 惯常 的 概念 ,没有 任何 余地 ; 这 个 新 东西 要 求 占有 空间 , 它 
就 干脆 用 力 把 从 前 的 一 切 东西 挤 到 一 边 去 了 。 她 怀 着 农民 那 种 
一 且 把 什么 抓 住 就 死 也 不 肯 放 手 的 占有 和 欲 ， 把 这 个 新 东西 深 深 
地 拉 进 她 的 肉体 ， 一 直 拉 至 她 那 充满 欲念 的 混乱 而 又 迟钝 的 感 
官 里 。 当 然 ， 经 过 一 些 时 候 ， 这 个 变化 才 明 显 地 表现 出 来 ;最 
早 的 那些 迹象 一 点 也 不 显眼 ， 比 如 ， 她 撞 男 器 的 衣服 ， 刷 他 的 
鞋 ， 总 是 热情 洋溢 ， 分 外 精心 ， 而 把 男 需 夫人 的 衣服 和 鞋 帽 全 
都 转 给 了 那个 收拾 屋子 的 使 女 去 照应 。 另 外 ， 时 常 可 以 在 过 道 
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和 前 室 里 见 到 她 ， 刚 刚 听 到 外 面 门 锁 哨 啦 一 响 ， 她 就 赶忙 喜 激 
滋 地 迎 出 去 接 他 的 大 衣 和 手杖 。 伙 食 呢 ， 她 加 倍 上 心 ， 甚 至 特 
地 为 了 搞 到 一 盘 烤 鹿 肉 ,不辞 辛苦 地 一 路 打听 去 大 市 场 的 生 道 。 
就 是 在 她 那 外 四 的 衣服 上 也 看 得 出 格外 细心 的 征象 。 

过 了 一 两 周 ， 她 的 新 感觉 的 这 些 最 初 的 苗头 才 好 不 容易 从 
她 的 内 心 世 界 冲 了 出 来 。 大 概 又 过 了 好 几 周 ， 第 二 个 思想 才 从 
第 一 个 内 心 冲动 中 滋生 出 来 ， 从 不 稳定 变 得 内 容 清 楚 ， 意 义 明 
确 。 这 第 二 个 感觉 只 不 过 是 第 一 个 感觉 的 补充 而 已 ， 一 种 对 男 
赚 的 妻子 ， 对 那个 可 以 跟 他 一 起 住 一 起 睡 一 起 说 话 但 对 他 却 不 
像 她 自己 那样 处 心 敬重 的 女人 的 仇恨 ， 这 种 仇恨 起 初 还 是 模 模 
糊糊 的 ， 但 慢 慢 地 就 变 成 了 不 加 掩饰 地 、 赤 裸 裸 地 流露 在 外 的 
仇恨 。 也 许 是 因为 她 一 一 无 意 中 ， 现 在 是 更 留神 地 一 一 卷 进 了 
那 神圣 的 主人 受 他 疯 女 人 无 下 凌 厚 的 一 场 叫 人 难为 情 的 戏 里 
去 ， 也 许 是 因为 跟 他 的 令 人 欣慰 的 亲近 相 比 ， 对 那个 受 北 德 思 
想 束缚 的 女人 傲气 十 足 的 朴 远 感觉 更 强烈 ， 她 总 是 突然 之 间 便 
相当 偶 强 地 来 对 抗 这 个 莫名 其 妙 的 女人 ， 并 且 含 着 刺 人 的 敌意 
没完 没 了 地 旁 敲 侧 击 、 恶 言 恶 语 。 因 此 ， 男 蜂 夫 人 总 得 至 少 按 
两 次 铃 ， 才 能 把 故意 慢 腾 腾 、 一 脸 不 愿意 的 克 莱 崔 落 唤 来 ， 而 
她 那 高 高 符 起 的 肩膀 总 是 一 开头 就 表示 坚决 顶 牛 了 。 什 么 差事 
和 嘱托 她 都 沉着 脸 接 受 ， 弄 得 男 曙 夫 人 根本 不 知道 她 到 底 明 白 
了 没有 ;如果 为 了 慎重 起 见 再 问 一 遍 ， 只 能 看 到 她 不 耐烦 地 点 
点 头 ， 或 听 到 她 鄙视 地 说 一 声 “ 我 听见 了 ”作为 回答 。 要 么 就 
是 在 夫人 马上 就 要 去 看 戏 急 匆匆 地 各 屋 跑 来 跑 去 时 ， 一 把 重要 
的 钥匙 忽然 不 见 了 ， 过 了 半 个 钟头 才 意 想不到 地 在 一 个 角落 里 
找 着。 夫人 的 信件 和 电话 ， 一 般 她 都 置 之 脑 后 不 理 不 肯 ; 和 追 间 
她 时 ， 她 一 点 遗憾 的 表示 也 没有 ， 只 是 气 哼 哼 地 生硬 地 回 她 一 
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句 “ 可 巧 我 忘 了 ”。 她 并 不 拾 头 看 她 的 眼睛 , 说 不 定 她 正 是 怕 抑 
制 不 住 内 心 的 仇恨 。 

在 这 段 时 间 里 ， 家 里 的 种 种 不 和 总 要 引出 男 甸 夫 妇 之 间 的 
一 些 不 愉快 的 场面 。 那 一 周一 周 变 得 更 加 激动 的 夫人 的 兴奋 心 
理 很 可 能 也 跟 克 莱 容 莎 的 不 自觉 地 拨弄 是 非 的 怨气 有 关 。 由 于 
漫长 的 孤独 生活 而 变 得 神经 脆弱 ， 再 加 上 他 丈夫 的 冷淡 和 仆人 
们 可 恨 的 敌意 所 激 起 的 愤怒 ， 这 个 备 受 折磨 的 女人 精神 越 来 越 
失常 了 。 给 她 用 溴 剂 和 烈性 安眠 药 “ 维 罗 那 尔 " ， 也 豪 不 见效 
后 来 经 过 会 诊 ， 她 的 过 分 紧张 的 神经 来 梢 分 裂 得 更 厉害 乒 ， 她 
无 缘 无 故地 就 会 大 与 大 曾 ， 时 斯 底 里 发 作 一 阵子 ， 然 而 没有 一 
个 人 对 她 表示 一 丝 一 毫 的 同情 ， 也 看 不 到 一 个 好 心 人 出 面 帮助 
她 的 迹象 。 末 了 ， 请 来 的 大 夫 只 好 建议 她 到 疗养 院 去 休养 两 个 
月 。 这 个 建议 被 那 位 一 向 冷漠 无 情 的 丈夫 突然 如 此 热心 地 采纳 
了 ， 结 果 和 弄 得 这 位 夫人 又 起 了 疑心 ;! 开 初 极力 反对 ， 但 最 后 还 
是 决定 去 了 ， 让 侍女 陪伴 她 ， 而 让 克 莱 穿 莎 一 个 人 留 在 这 个 宽 
大 的 窜 所 里 侍候 主人 ,把 这 位 高 贵 的 主人 托付 给 她 照顾 的 消 居 ， 
就 像 给 克 莱 鹤 东 打 了 一 针 兴 奋 剂 ,使 她 的 迟钝 的 感官 兴奋 起 来 。 
像 人 们 摇动 一 只 有 魔力 的 瓶子 一 样 ， 她 整个 生命 的 活力 似乎 都 
被 猛烈 地 摇 得 混乱 不 堪 了 ， 这 时 便 有 一 种 秘密 地 沉 在 心底 的 热 
情 浮 了 上 来 ， 她 的 一 举 一 动 全 都 焕然 一 新 了 。 奢 神志 不 清 的 表 
现 ， 那 迟钝 的 动作 突然 开始 从 她 那 冻 伪 了 的 肢体 中 融化 了 ， 消 
失 了 ; 自从 这 通 了 电 一 般 的 消息 出 现 以 来 ， 好 像 她 的 关节 也 灵 
活 了 ， 步 子 也 又 快 又 轻 了 。 她 在 各 间 屋 子 里 跑 来 跑 去 ， 在 楼 梯 
上 跑 上 跑 下 ， 刚 刚 着 手 准备 旅行 ， 她 就 主动 地 装 好 了 所 有 的 箱 
子 ， 亲 手 抱 起 这 些 箱子 送 到 车 里 去 。 当 深夜 时 分 男 狠 从 火车 站 


同 来 时 ， 他 把 手 权 和 六 衣 交 到 这 个 干 元 了 活 现 在 急忙 来 迎 他 的 
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女人 手 里 ， 轻 松 地 叹 了 口气 说 :“ 总 算 打 发 走 了 1!” 这 时 ， 发 生 
了 一 件 值得 注意 的 事 。 因 为 突然 之 间 在 克 莱 窒 莎 一 向 像 动 物 一 
样 从 不 发 笑 的 多 皱 的 双 层 四 周 开始 用 力 拉 开 来 伸展 出 去 了 。 噶 
变 赴 了 ， 哆 开 了 ， 突 然 从 她 那 痴 采 采 的 发 光 的 脸 中 间 儿 涌现 出 
一 丝 动 物 般 无 所 约束 地 傻笑 来 。 一 看 到 这 个 情形 ， 男 器 都 惊 采 
了 ， 对 这 种 使 他 极 不 千 服 的 冯 昵 表示 他 感到 很 磊 愧 ， 于 是 便 一 
声 不 啊 地 走 进 了 他 的 房间 。 

但 这 刹那 间 的 不 舒服 很 快 就 过 去 了 ， 翌 日 ， 这 两 个 人 ， 主 
人 和 女仆 ， 就 被 一 种 无 语 相 通 的 共同 呼吸 和 快意 的 无 拘 无 束 联 
在 一 起 了 。 夫 人 不 在 ， 好 像 头顶 上 的 一 团 云 消散 了 似 的 ， 整 个 
气氛 都 换 了 样 : 这 个 摆脱 了 束缚 的 丈夫 幸运 地 免除 了 不 汤 作 和 解 
释 的 义务 ， 头 一 个 晚上 莽 很 晚 才 回 到 家 里 ， 而 克 莱 崔 东 的 默 黑 
无 言 的 热心 服侍 恰好 跟 他 夫人 的 能 说 会 道 的 接待 形成 了 鲜明 的 
对 比 。 克 莱 穿 莎 又 激情 满怀 地 投入 了 日 常 的 劳作 ， 她 起 得 特别 
早 ， 把 一 切 都 刷 得 闪 内 发 光 ， 像 着 了 魔 似 的 把 门窗 的 把 手 都 擦 
得 锂 用 ,仿佛 变 戏 法 般 端 上 来 了 美味 佳肴 ， 尤 其 使 男 茵 惊 这 的 
是 ， 他 的 头 一 顿 午餐 果 上 发 现 专门 为 他 选 出 了 一 套 往 常 只 在 特 
别 宴 会 时 才 从 银 器 橱 里 取出 来 用 的 贵重 的 餐具 。 通 常 他 并 不 留 
心 ， 但 现在 他 却 没 法 不 注意 这 个 特殊 的 人 表现 出 来 的 这 种 小 心 
谨慎 地 、 简 直 是 体贴 入 微 地 照顾 了 ; 他 一 向 心地 善良 ， 没 有 再 
掩饰 他 的 满意 心情 。 他 翻动 着 她 做 的 饭菜 ， 时 不 时 地 说 一 两 句 
闪 切 的 话 。 而 第 二 天 早上 ， 那 天 是 他 的 命名 日 ， 当 他 看 到 一 个 
做 得 非常 艺术 的 、 有 他 名 字 开 头 大 写字 母 的 、 上 面 撤 了 糖 的 圆 
形 大 蛋糕 时 , 他 纵情 大 笑 着 对 她 说 :“ 你 会 把 我 穹 坏 了 的 , 崔 莎 ! 
要 是 我 夫人 回来 了 的 话 ， 上 帝 保 佑 ， 我 可 怎么 办 呢 ??” 

还 好 ， 他 总 算 在 一 定 程 度 上 对 自己 约束 了 那么 几 天 ， 然 后 

一 332 一 


才 抛 弃 了 最 后 的 一 些 顾虑 。 他 从 她 的 多 种 表示 看 出 她 不 会 泄露 
机 密 ， 便 又 像 单身 汉 那 样 开始 在 目 己 的 高 所 里 过 起 舒 舒 服 服 的 
日 子 来 了 ， 

妻子 走 后 ， 他 单独 生活 的 第 四 天 ， 他 把 克 莱 穿 莎 喊 去 ， 不 
作 详 细 地 说 明 ， 只 是 漫不经心 地 吟 哇 她 晚上 准备 好 一 顿 两 个 人 
的 夜 餐 冷 食 就 可 以 去 睡觉 了 ;其余 一 切 都 由 他 目 己 去 办 。 她 没 
有 抬头 看 他 ， 也 没有 上 退 一 瞬 眼 ， 很 难 猜 得 透 这 些 话 的 本 意 是 不 
是 印 入 了 她 的 大 脑 。 但 是 , 她 对 他 的 本 来 意图 理解 得 多 么 好 , 他 
很 快 就 义 高 兴 又 惊奇 地 发 觉 了 ， 因 为 他 深夜 看 完 歌 剧 融 者 一 个 
娇小 的 歌剧 院 女 学 生 回 来 时 不 仅 发 现 果 子 整理 得 非常 雅致 ， 上 
面 还 点 缀 着 鲜花 ,而且 在 他 的 卧室 里 见 到 旁边 那 张 床 也 铺 上 了 ， 
真 叫 人 喜欢 得 不 得 了 ， 绸 睡衣 和 他 夫人 的 拖鞋 也 早早 地 准备 下 
了 。 这 个 挣脱 了 柳 锁 的 文 夫 不 免 党 得 这 个 女人 如 此 心领神会 地 
加 意 照 顾 真是 有 点 好 笑 。 这 样 ， 在 这 个 忠实 可 靠 的 知情 人 面前 
的 一 切 障碍 便 自 行 瓦解 了 。 早 上 他 拉 铃 唤 她 来 ， 让 她 帮 他 的 娇 
滴 滴 的 小 宝贝 穿 衣 服 ; 于 是 ， 二 人 之 间 的 黑 契 便 完 全 建立 起 来 
了 。 


在 这 些 日 子 里 ， 死 莱 寄 莎 还 得 到 了 一 个 新 的 名 字 。 那 个 活 
泼 可 爱 的 年 轻 的 女 演员 ,她 正在 学 爱 尔 维 拉 女 士 的 一 段 唱 用 ,总 
喜欢 娃 皮 六 了 哈 地 管 她 的 情人 叫 唐 瑛 ， 有 一 次 她 嘿嘿 地 闫 者 对 他 
说 :“ 拒 你 的 雷 泼 莱 拉 (D 叫 进来 吧 !” 这 个 名 字 使 他 很 开心 ， 那 
是 因为 他 沱 是 那么 怪 声 怪 气 地 模仿 这 个 枯 瘦 的 蒂 罗 尔 女 人 。 于 


山 莫扎特 的 歌剧 《 唐 瑛 》( 唐 吉 万 尼 ) 中 的 主人 公 唐 开 有 一 得 力 男 仆 ， 
名 叫 雷 泼 菜 罗 。 此 处 ， 女 让 员 戏称 男 翼 的 女仆 死 菜 今 水 为 雷 泌 莱 拉 。 
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是 ， 从 此 以 后 ， 他 就 只 喊 她 雷 泌 莱 拉 了 。 克 莱 岭 莎 头 一 回 听 到 
这 个 名 字 时 呆 立 在 那里 觉得 很 奇怪 ， 但 后 来 却 喜 欢 上 这 个 名 字 
的 好 听 的 声音 来 ， 虽 然 这 个 名 字 的 意思 她 一 点 儿 也 不 了 解 。 她 
兴高采烈 地 把 这 次 重新 命名 看 作 是 一 次 加 封 贵族 称号 每 当 那 
个 浪费 哥 儿 这 样 喊 她 的 时 候 ， 她 那 薄 薄 的 嘴唇 就 啊 开 来 ， 露 出 
一 大 排 褐色 的 马 一 般 的 牙齿 ， 显 出 低 声 下 气 的 样子 ， 活 像 一 条 
狗 播 着 尾巴 挤 到 跟前 去 听 候 这 位 高 贵 的 可 爱 的 主人 的 吟 只 。 
这 个 名 字 不 过 是 一 个 人 们 取乐 的 插曲 。 但 通过 灵机 一 动 的 
巧妙 的 构 词 ， 这 个 末 来 的 歌剧 女 主角 用 这 个 名 字 给 这 个 奇特 的 
女人 披 上 了 一 件 真 正 神奇 地 合体 的 语言 的 外 衣 。 因 为 跟 达 邦 
特 @ 写 的 那个 共享 欢乐 的 同谋 雷 小 莱 罗 相似 , 这 个 不 懂 爱 情 的 
优化 了 的 老 处 女 对 她 主人 的 寻 花 问 柳 同 祥 感 到 了 一 种 异常 自豪 
的 欢乐 。 难 道 她 的 快乐 只 是 因为 每 天 早上 发 现 那 个 极端 可 恨 的 
夫人 的 床 时 而 被 这 个 、 时 而 被 那个 年 轻 的 身体 滚 得 乱 粳 糖 的 , 贸 
下 了 通奸 的 痕迹 ， 或 者 说 是 因为 在 她 的 感 宫 里 也 麻 苏 苏 地 接受 
了 一 种 秘密 的 共同 享乐 么 一 不 管 怎么 说 ， 这 个 极 虞 诚 极 冷漠 
的 老 处 女 是 表现 出 了 一 种 尽心 为 她 主人 的 那些 风流 韵事 服务 的 
热情 。 她 那 操劳 过 度 的 、 由 于 几 十 年 的 劳动 而 失去 性 要 求 的 身 
体 ， 早 就 没有 什么 性 冲动 的 压抑 感 了 ， 几 天 以 后 她 就 睐 颖 着眼 
晴 目 送 第 二 个 ， 接 着 便 是 第 三 个 女人 走 进 了 寝室 ， 她 高 兴 拉 这 
个 皮条 , 因此 心里 舒 舒服 服 的 , 觉得 很 温暖 : 像 泡菜 汁 一 样 , 对 
这 种 色情 气氛 的 了 解 和 它 的 刺激 性 感 的 香水 味 影响 了 她 沉睡 的 
感官 。 克 菜 崔 落 真 的 变 成 了 雷 泼 莱 拉 ， 像 那个 快活 的 小 伙 子 一 





(D 达 邦 特 (Daponte，Lorenzo，1749 一 1838) 意大利 作家 ， 曾 为 莫 扒 
特写 歌剧 脚本 《 费 加 罗 》《4 唐 开 》 等 。 
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样 好 动 ， 活 浅 ， 有 朝气 ; 稀奇 的 特点 显露 出 来 ， 仿 佛 被 这 种 难 
耐 的 同感 所 激 起 的 不 断 上 涨 的 热情 驱赶 着 她 一 般 ， 在 她 身上 出 
现 了 各 种 小 动作 , 狭 独 的 行为 和 为 琐事 盘算 , 出 现 了 某 些 偷 听 ， 
好 奇 ， 窥 伺 和 和 鲁莽 的 行为 。 她 在 门 边 窃 听 ， 从 锁 孔 偷 看 ， 又 搜 
查 房间 又 翻 床 ， 刚 刚 嗅 到 一 个 新 的 猎 获 物 ， 就 像 有 一 种 古怪 的 
感情 冲动 出 现 了 似 的 ， 在 楼 梯 上 跑 上 跑 下 。 人 慢 慢 地 ， 这 种 苏醒 
状态 ， 这 种 好 奇 的 、 想 看 新 鲜 事 儿 的 同情 心理 ， 使 她 脱离 了 先 
前 那 种 像 计 了 一 层 木 头 外 膏 似 的 昏睡 状态 ， 变 成 一 种 有 生气 的 
人 。 使 周围 的 人 个 个 感到 诺 异 的 是 她 突然 善于 跟 人 交往 了 ， 她 
跟 女 仆 们 一 起 聊天 ， 粗 言 粗 语 地 跟 邮 差 开玩笑 ， 开 始 插 进 去 跟 
女 店 员 喉 唆 不 休 地 说 长 道 短 。 一 天 晚上 , 院子 里 的 灯 都 熄 了 , 女 
仆 们 听 到 对 过 房间 那 扇 以 往 早 已 静默 了 的 窗 里 有 人 在 低 声 哼 着 
一 支 奇 特 的 歌曲 : 克 芋 败 莎 在 笨拙 地 操 着 半 高 的 粗糙 的 嗓音 唱 
者 一 文 阿尔 皇 斯 山里 人 的 歌曲 ， 就 像 她 们 那些 深山 牧 女 夜间 在 
草场 上 哼 唱 一 样 。 那 单调 的 曲子 是 用 完全 破碎 了 的 声音 颠 额 出 
来 的 ， 因 为 嘴 层 不 灵活 而 走 了 调 ; 但 是 可 以 肯定 ， 那 声音 是 十 
分 动人 的 ， 而 且 充 满 异 乡 的 情调 。 自 童年 时 代 以 来 ， 克 菜 崔 莎 
还 是 头 一 回 又 试 着 开口 唱歌 ， 而 在 那 从 与 世 隔 绝 的 岁月 的 黑暗 
猛 力 向 光 明 升 起 的 结 结巴 巴 的 声音 里 ， 确 实 隐 藏 着 一 些 扣 人 心 
弦 的 情感 。 

这 个 爱慕 他 的 女人 心中 的 这 种 奇妙 的 变化 ， 她 的 那个 不 自 
党 的 引发 者 男 志 看 到 的 比 谁 都 少 ， 因 为 有 谁 回身 去 看 过 自己 的 
影子 呢 ? 你 知道 她 总 是 尾随 在 后 , 跟着 你 的 脚步 一 声 不 响 地 走 ， 
有 时 为 了 满足 你 还 没有 意识 到 的 愿望 ， 快 步 赶 到 你 前 面 去 ,但 
是 ， 你 对 她 的 一 言 一 行 的 观察 ， 对 从 这 种 异常 变化 中 来 的 那个 
大 写 的 “我 ”的 认识 ， 又 是 多 么 少 啊 ! 男 雷 没有 发 现 克 莱 崔 莎 

一 34330 一 


-一 一 人 英 威 格 文集 。 小 说 卷 上 一 一 一 一 
的 变化 ， 他 只 觉察 到 了 她 愿意 伺候 他 ， 完 全 是 默 不 作 声 的 ， 令 
人 信赖 的 ， 黄 至 可 以 说 是 肯 于 牺牲 一 切 的 。 正 是 这 样 的 默 不 作 
声 ， 在 一 切 二 人 独处 的 场合 也 保持 这 样 心照 不 宣 的 距离 ， 使 他 
感到 格外 愉快 ， 有 时 ， 他 像 抚 爱 一 条 狗 似 的 随便 跟 她 说 上 多 各 
贴心 的 话 ， 隔 三 差 五 地 也 跟 她 开 开 玩笑 ， 大 大 方 方 地 拧 一 下 她 
的 耳垂 , 送 给 她 一 张 钞票 或 戏 票 ， 一 一 对 他 说 来 这 都 是 小 意思 ， 
是 他 无 意 中 从 育 心 衣 袋 里 掏 出 来 的 ， 但 对 她 却 成 了 珍贵 的 纪念 
品 ， 她 怀 着 崇敬 的 心情 押 这 些 东 西 放 在 她 那 只 小 木 箱 里 保存 起 
来 。 慢 慢 地 ， 他 养 成 了 习惯 ， 老 是 当 闭 部 的 面 自 言 自 语 地 考虑 
事 儿 ， 其 至 洪 一 些 难 办 的 事 交 给 她 去 办 ， 一 一 他 对 她 的 信任 越 
大 ， 她 便 越 感谢 他 ， 越 热心 线 储 他 。 在 她 身上 逐渐 显露 出 一 种 
奇异 的 侦察 、 寻 找 和 感觉 的 本 能 , 像 瘤 猫 般 探 察 他 的 一 切 愿 望 ， 
甚至 把 事情 办 在 这 些 愿 育 表 工 出 来 之 前 : 她 的 整个 生命 、 追 求 
和 愿望 仿佛 离开 了 自己 的 良 体 ， 转 移 到 了 他 的 肉体 里 去 ; 一 
她 都 用 他 的 眼光 来 观察 ， 岂 他 的 耳 打 来 倾听 ， 出 于 一 种 近 平 罪 
恶 的 热情 ， 她 跟 他 分 至 次 他 的 一 切 喜 悦 和 偷情 的 欢乐 。 每 当 一 
个 新 的 女性 跨 进门 来 , 她 都 显得 很 愉快 , 但 又 带 着 失望 的 神情 ， 
好 像 航 受 着 意料 之 中 的 侮辱 ; 如 果 他 晚上 不 带 情 人 回来 , 那 末 ， 
她 从 前 那样 昏睡 的 思想 就 会 像 先 前 只 用 两 只 手工 作 一 样 ， 敏 捷 
地 活动 起 来 ， 于 是 便 从 她 眼 里 一 闪 一 内地 射出 一 道 新 的 敏锐 的 
光 来 。 一 个 人 本 来 像 一 下 终日 奔走 、 劳 素 过 度 的 驮 马 ， 现 在 醒 
来 了 ,但 这 个 人 沉闷 , 孤僻， 又 狭 独 又 危险 , 整 天 冥 思 苦 想 , 随 
时 准备 玩弄 阴谋 诡计 。 

有 一 天 ， 男 责 回 来 得 比 平 常 早 ， 走 到 过 道里 他 惊奇 地 停 住 
了 脚步 : 难道 那 怪 声 怪 气 的 味 味 的 喀 笑 和 哈哈 的 笑 声 ， 真 的 是 
从 那 间 一 向 寂然 无 声 的 厨房 里 发 出 来 的 吗 ? 而 克 菜 崔 莎 ， 两 手 
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斜 搜 着 围裙 擦 来 擦 去 ， 从 半 开 的 门 里 足 出 来 ， 显 得 很 大 胆 ， 同 
时 又 很 乾 炊 。“ 请 原谅 ， 尊 贵 的 先生 ,” 她 不 安 地 睐 者 地 面 说 。 
“糕点 铺 掌柜 的 女儿 在 屋 里 …… 一 个 漂亮 的 姑娘 …… 她 早 就 想 
跟 您 认识 认识 了 。” 男 锋 吃 惊 地 抬 起 头 来 看 了 她 一 眼 , 不 知 怎 样 
表态 才 好 : 是 对 她 这 厚 颜 无 耻 的 亲热 举动 表示 气愤 呢 ， 还 是 对 
她 的 好 意 的 旅人 上 和 钓 的 行为 表示 感 兴趣 ?最 后 还 是 他 的 男人 的 
好 奇 心 占 了 上 风 ， 他 说 :“ 叫 她 来 让 我 看 看 吧 !” 

这 个 少女 ， 是 一 个 非常 美丽 的 十 六 岁 的 金发 女 即 。 雷 泌 莱 
拉 好 说 歹 说 劝 她 过 来 ， 并 且 一 再 心急 地 向 前 推荐 她 ， 她 才 红 着 
脸 走 出 门 来 ， 但 一 来 到 这 位 讲究 的 先生 面前 就 又 笨拙 地 转 过 身 
去 了 ， 实 际 上 她 在 对 面 的 店铺 里 是 常常 怀 着 半 和 孩子 气 的 钦佩 心 
情 观 察 他 。 男 和 荔 发 现 她 很 美 ， 便 请 她 到 他 屋 里 去 一 起 喝 茶 。 这 
个 姑 嫁 不 知道 可 以 不 可 以 接受 这 个 邀请 ， 便 回 过 身 去 找 克 莱 瞧 
莎 ; 但 她 已 经 直人 不 注意 赶忙 跑 到 厨房 里 边 去 了 。 这 样 一 来 , 这 
个 被 诱 进 艳 遇 情 境 中 的 少女 无 可 奈何 ， 只 好 红 着 脸 ， 好 奇 地 接 
受 了 这 个 有 危险 性 的 邀请 。 

大 自然 的 变化 总 是 缓慢 的 : 虽然 有 一 种 反常 的 矶 唐 的 热情 
从 这 个 思想 僵化 .感觉 迟钝 的 生物 体内 唤起 了 某 种 精神 活动 ,但 
克 菜 穿 莎 的 这 种 新 学 会 的 偏 狭 的 思想 活动 仍然 超 不 出 眼前 的 范 
围 ， 好 像 一 直 离 不 开 那 动物 的 短视 的 本 能 一 样 。 克 莱 崔 莎 像 着 
了 魔 似 的 沉 洒 在 痴情 中 ,百般 融 勤 地 服侍 着 她 盲目 迷恋 的 先生 ， 
竟 把 不 在 家 的 夫人 忘 得 一 干 二 净 。 因 此 ， 她 的 党 醒 便 显 得 更 惊 
人 了 : 男 珊 秋 眉 不 展 ， 一 脸 悉 气 ， 手 里 拿 着 一 封 信 ， 走 进来 关 
照 她 把 屋子 收拾 停 当 ,因为 他 夫人 明天 就 要 从 疗养 院 回来 了 ; 克 
莱 瞧 莎 脸色 笋 白 ， 吓 得 目 瞪 口 采 ， 一 动不动 地 站 在 那里 ; 这 个 
消息 好 比 一 把 钢 刃 捅 进 了 她 的 心窝 。 她 只 是 果 果 地 ， 果 呆 地 瞪 
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着 眼睛 出 神 ， 仿 佛 她 什么 也 没有 听 懂 。 这 一 声 震 和 需 使 她 的 脸 像 
被 撕 弄 了 似 的 ， 显 得 那样 的 不 可 名 状 ， 那 样 的 吓人 ， 男 狠 觉 得 
有 必要 用 一 句 亲切 的 话 来 安慰 安奈 她 , 他 说 ;“ 我 看 得 出 ， 你 也 
很 不 高 兴 ， 岑 莎 。 可 又 有 什么 办 法 呢 。” 

于 是 ， 她 那 呆 澡 的 脸 上 又 有 了 一 点 生气 。 一 阵 剧 烈 的 冶 亭 
从 内 心 深 处 出 现 了 ， 它 好 像 从 五 脏 六 腑 中 升 上 来 一 样 ， 慢 慢 地 
把 她 刚才 那 苍白 的 脸 正 染 上 了 一 层 暗 红色 。 有 一 种 东西 ， 好 像 
被 心脏 激烈 的 跳动 抽出 来 了 似 的 ， 非 常 缓慢 地 涌 了 上 来 咽喉 
被 挤 压 得 不 停 地 闸 拌 。 最 后 ， 它 终于 经 过 喉头 ， 从 紧 咬 的 牙关 
念 声 答 气 地 冲 了 出 来 : “也许 …… 也 许 …… 会 有 办 法 的 。” 

这 句 话 像 一 声 致 命 的 枪击 ， 好 不 容易 说 了 出 来 。 克 莱 岑 范 
的 扭 三 的 面孔 同时 现 出 恶狠狠 、 阴 森森 的 坚决 神情 ， 男 琐 吓 得 
一 哆 味 ， 不 由 得 惊 这 地 向 后 倒退 了 一 步 。 但 克 莱 岭 忒 又 转 过 身 
去 ,开始 抽风 般 气 哼 哼 地 擦 她 的 小 铀 白 ， 好 像 故 意 要 把 自己 的 
手指 弄 断 似 的 乱 截 。 

随 着 夫人 的 归来 ， 家 里 又 起 了 风波 :一 记 房 门 被 摔 得 只 暴 
直 响 ， 像 有 一 阵 穿 堂 风 无 情 地 从 各 个 房间 疾驰 而 过 ， 把 那 寻 欢 
作乐 的 安逸 气氛 从 这 所 住宅 里 惯 扫 了 出 去 。 也 许 是 因为 邻居 多 
嘴 多 舌 给 她 写 了 人 和信， 她 已 经 知道 了 丈夫 怎样 滥 施 家 长 的 威权 干 
了 一 些 有 失 体 统 的 事 ， 或 者 在 迎接 她 时 ， 他 那 神经 质 的 显 而 易 
见 的 心绪 不 佳 惹恼 了 她 ， 一 一 不 管 怎么 说 ， 这 两 个 月 的 疗养 似 
乎 对 她 那 紧张 得 近 于 分 型 的 神经 疗效 很 小 ， 因 为 现在 是 恶 吓 和 
歌 斯 底 里 的 大 吵 大 疮 代替 了 过 去 的 那 种 无 来 由 的 器 喊 和 抽 搞 。 
他 们 的 关系 一 天 天 坏 下 去 。 好 几 个 星期 之 久 ， 男 应 都 以 他 历来 
行 之 有 效 的 彬 彬 有 礼 的 态度 勇敢 地 对 抗 夫人 的 谴责 ; 等 夫人 拿 


离婚 和 给 她 父母 写 信 来 要 挟 他 的 时 候 ， 他 才 漫 和 地 支吾 挤 塞 了 
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她 几 句 。 但 正 是 他 的 这 种 毫 无 作用 的 冷漠 无 情 的 态度 促使 他 逢 
起 伤 的 、 被 秘密 的 敌意 包围 着 的 夫人 越 来 越 深 地 陷 在 越 来 越 容 
易 冲动 的 心境 之 中 。 

克 莱 岑 莎 完全 龟 缩 到 她 往日 的 沉默 里 去 了 。 但 这 沉默 已 经 
变 成 进攻 性 和 危险 性 的 了 。 她 的 女 主人 弄 容 时， 她 执意 留 在 司 
房 , 最 后 她 被 叫 了 出 去 , 她 仍然 没有 与 伐 这 个 返回 家 来 的 女人 。 
她 仿 强 地 端 着 肩膀 ， 像 木头 似 防 站 让 那里 ， 粗暴 地 回答 着 一 切 
问题 ， 结 果 那 个 暴躁 的 女 主 大 很 快 就 挤 过 竹 去 不 理 她 了 ， 但 元 
莱 岑 莎 却 用 一 种 特有 的 目光 把 寻 证 积 在 必 的 全 部 饥 谎 癌 看 那个 
一 无 所 知 的 女 主 人 背后 发 滥 了 出 去 、 她 觉得 她 的 贪 求 心 理由 于 
夫人 的 这 次 归来 被 非法 地 偷 走 了 ， 热 情 服 侍 男 和 历 所 享受 到 的 欢 
乐 被 剥 村 了 ， 她 又 被 推 回 了 厨房 和 灶 台 边 ， 那 个 亲切 的 名 字 
“ 雷 泌 莱 拉 ”也 被 取缔 了 。 因 为 男 昧 需要 特别 留神 , 不 能 在 夫人 
面前 表示 出 半点 对 克 莱 窍 莎 的 好 感 。 但 有 时 ， 当 他 因为 经 过 和 忆 
人 的 大 吵 大 病 觉 得 累 了 ,需要 某 种 安慰 , 想 透 一 透 空气 的 时 候 ， 
他 就 悄悄 地 跑 到 厨房 里 去 找 她 ， 他 在 一 个 硬木 使 上 坐 下 ， 就 会 
脱口 说 道 :“ 我 实在 忍受 不 下 去 了 。” 

这 位 被 她 奉 知 神明 的 先生 到 她 身边 来 ， 以 便 从 过 度 紧张 的 
处 境 中 寻求 解脱 ， 这 是 雷 泌 莱 拉 最 愉快 的 时 刻 。 她 从 来 都 不 敢 
回答 或 安慰 他 一 句 话 ; 她 坐 在 那里 默默 地 想 着 自己 的 心事 ， 只 
是 有 时 用 一 种 表示 细心 倾听 的 目光 ， 又 怜 幅 又 痛苦 地 朝 这 位 恋 
成 了 奴隶 的 神 看 上 一 有 眼 ， 这 种 无 言 的 同情 使 他 感到 很 舒畅 。 但 
过 一 会 他 离开 了 厨房 ， 她 便 圭 然 大 人 怒 ， 又 马上 皱 起 由 头 ， 她 的 
手 愤怒 地 重重 地 拍打 着 没有 抵抗 能 力 的 猪肉 ， 嘱 里 啦 拉 地 刷洗 
盘 碗 刀 又 ， 发 泄愤 怒 。 

夫人 归来 后 越 来 越秀 闽 的 气氛 终于 酿 成 了 一 场 风 暴 ， 在 一 
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次 阴森 可 怖 的 吵 症 中 ， 男 医 最 后 实在 登 无 可 航 ， 划 地 摆脱 了 小 
学 生 般 的 菩 硕 、 冷 淡 的 态度 ， 一 路 而 起 ， 把 门 赠 腔 一 摔 走 了 出 
去 。“ 现 在 我 真是 够 了 !” 他 恕 气 冲冲 地 碱 着 ， 震 得 每 间 屋 子 的 
窗 玻 璃 部 颤 剖 痢 地 铮铮 作 响 。 还 在 辟 怒 未 消 、 满 脸 涨 得 通红 的 
时 候 ， 他 就 跑 出 来 ， 进 了 厨房 ， 冲 着 那个 像 一 张 拉 满 的 弓 似 的 
发 拌 的 克 莱 襟 莎 说 :“ 马 上 去 把 我 的 箱子 和 猎枪 拿 来 , 我 要 打 一 
个 星期 狼 。 在 这 个 活 地 狱 里 , 就 是 魔鬼 也 一 天 都 忍受 不 下 去 : 非 
得 彻底 完结 不 可 了 。” : 

克 莱 衬 莎 兴 否 地 瞧 着 他 : 现在 ， 他 又 是 她 的 主人 了 。 于 是 
格格 地 啊 起 了 粗野 的 笑 声 :“ 先 生 您 是 对 的 , 是 非得 彻底 完结 不 
可 了 。” 她 满腔 热忱 , 匆匆 忙 忙 地 走 进 一 个 个 房间 ， 飞 快 地 从 柜 
子 里 和 果子 上 抓 春 一 切 必 备 的 东西 。 这 个 野人 的 每 根 神 经 都 因 
傅 绪 过 分 激动 而 不 停 地 闸 拌 。 然 后 ， 她 便 亲 目 把 箱子 和 猎枪 括 
下 去 放 在 车 子 里 。 但 当 他 想 找 一 句 话 ， 对 她 的 热心 照料 表示 感 
谢 时 ， 他 的 目光 却 吓 得 缩 了 回去 。 因 为 在 她 那 皱 袜 重 登 的 螨 导 
上 又 出 现 了 啊 着 大 嘴 的 恶意 的 笑容 ， 他 一 见 她 这 样 笑 总 不 免 大 
吃 一 惊 。 他 一 见 她 这 样 偷偷 看 他 ， 便 不 由 得 想起 一 匹 马 在 准备 
跳跃 时 那 拳 喘 匀 腿 的 姿态 。 但 这 时 她 已 经 又 俯 下 喘 来 ， 亲 上 昵 得 
超出 了 主 仆 的 界限 ,用 沙哑 的 声音 悄悄 地 说 :先生 您 一 路 保重 ， 
我 会 料理 好 一 切 的 。” 


三 天 以 后 ,一 封 梭 急电 报 把 男 天 从 打猎 的 地 方 叫 回来 了 。 在 
火车 站 上 迎接 他 的 是 他 的 表 兄 。 第 一 眼 ， 这 个 心神 不 宁 的 男 蜂 
怠 看 出 一 定 是 发 生 了 什么 不 注 的 事 ， 因 为 表 兄 的 目光 躲 躲闪 内 
的 ， 有 些 失 常 。 听 过 几 名 事先 项 酌 好 的 话 ， 他 知道 了 : 原来 是 
人 们 早上 发 现 他 的 妻子 死 在 床上 了 ,整个 房间 都 充满 了 煤气 。 他 
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表 兄 告诉 他 ,遗憾 的 是 已 经 排除 了 工作 朴 忽 发 生 事故 的 可 能 , 因 
为 现在 是 五 月 份 , 煤气 炉 早 就 不 用 了 , 自杀 的 意图 看 得 很 清楚 ， 
就 是 不 幸 的 死者 夜里 服 了 烈性 安眠 药 “ 维 罗 那 尔 ”。 此外， 那天 
晚上 只 有 后 娘 克 莱 岭 忒 一 个 人 在 家 ， 据 她 说 ， 她 听见 那个 不 幸 
的 死者 夜里 还 到 前 厅 去 过 ， 显 然 是 故意 把 关 得 好 好 的 煤气 钠 打 
开 了 。 根 据 这 个 陈述 ， 陪 同 前 来 的 法 医 也 就 宣布 了 排除 任何 事 
故 的 可 能 性 ， 确 认 属于 自杀 。 

男 珊 浑 身 哆 昧 起 来 。 当 他 表 兄 提 到 克 莱 岭 敬 的 证 词 时 ， 他 
觉得 手 上 的 血液 都 突然 变 冷 了 : 一 个 不 快 的 讨厌 的 想法 像 一 阵 
恶心 一 样 从 他 心里 直 往 上 涌 。 但 他 尽力 把 这 种 不 断 增 长 的 恼人 
的 感觉 压 了 下 去 ， 任 凭 他 的 表 兄 把 他 带 到 家 里 。 尸 体 已 经 抬 走 
了 , 他 的 亲友 脸色 阴沉 地 坐 在 会 客室 里 : 他 们 的 吊 障 冷 车 刀 光 ， 
他 们 以 一 种 告发 的 口吻 说 : 必须 强调 指出 ， 这 件 “ 丑 闻 ” 可 异 
已 经 掩盖 不 住 了 , 因为 早上 女仆 就 尖 叫 着 “夫人 她 自杀 了 1!” 从 
楼 上 跌跌撞撞 地 跑 了 出 去 。 他 们 还 说 ,已 经 安排 了 一 个 不 兴 师 
动 众 的 莫 礼 一 一 那 道 寒 气 台 人 的 刀 光 又 冲 着 他 来 了 一 一 , 因为 
遗憾 的 是 由 于 种 种 的 传言 早 就 引起 了 社会 上 的 好 奇 心理 ， 实 在 
令 人 不 快 。 死 气 沉沉 的 男 狠 心神 不 定 地 听 着 ,不 由 自主 地 抬头 
朝 那 扇 通 往 卧室 的 紧 闭 着 的 门 望 了 一 眼 ， 又 胆 性 地 把 目光 收 了 
回去 。 有 一 种 思想 在 他 心中 不 停 地 痛苦 地 翻腾 着 ， 他 想 要 理 出 
一 个 头绪 来 ， 但 这 些 空 泛 的 、 充 满 敌 意 的 言语 弄 得 他 精神 无 法 
集中 。 这 些 亲友 翡 痛 地 踪 啼 路 晓 地 说 着 话 ， 又 围 着 他 站 了 半 个 
小 时 ， 才 陆续 向 他 道别 而 去 。 只 有 他 一 个 人 留 在 那 间 空荡荡 的 
半 明 半 暗 的 屋子 里 ， 像 斤 了 一 头 棍 似 的 ,浑身 打 额 ,头痛 腿 软 。 

这 时 , 有 人 斋 了 敲 门 。 他 吓 得 跳 了 起 来 , 喊 道 ;, “进来!” 话 
音 未 落 ， 就 从 他 背后 传 来 了 一 种 迟疑 的 脚步 声 ， 一 种 他 很 熟悉 
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的 沉重 、 缓 慢 、 拖 栓 的 脚步 声 。 一 阵 铠 惧 突 然 向 他 袭 来 ， 他 感 
到 他 的 颈项 好 像 被 螺栓 固定 在 那里 似 的 僵直 了 ， 同 时 感到 皮肤 
上 有 一 股 显 动 不 停 的 冰冷 的 寒气 从 太阳 穴 一 直流 到 膝盖 。 他 想 
转 过 身 去 ， 但 肌肉 不 听 使 唤 。 他 就 这 样 停 在 屋 中 间 了 ， 浑 身 发 
持 ， 一 言 不 发 ， 两 手 僵直 地 甜 着 ， 同 时 他 明确 地 意识 到 ， 这 样 
知 罪 地 站 在 那里 毕 竞 显得 太 导 情 。 但 他 使 出 了 全 身 的 气力 也 无 
济 于 事 : 周身 的 肌肉 就 是 不 听话 。 这 时 ， 从 他 身后 传 来 了 说 话 
的 声音 , 那 语调 十 分 镇 静 , 讲 的 是 最 不 动听 最 枯燥 的 话题 :“ 我 
只 是 想 问 一 问 , 先生 您 是 在 家 里 还 是 到 外 面 去 吃饭 .” 男 珊 语 拉 
得 越 来 越 凶 ， 现 在 那 股 寒气 已 经 进入 了 他 的 胸腔 。 他 匆匆 地 张 
了 三 次 嘴 , 终于 称 出 了 这 么 一 句 话 :“ 不 , 我 现在 什么 也 不 吃 。” 
于 是 那 脚步 声 便 拖 拖 背 音 地 离开 了 房间 。 他 没有 勇气 转 过 身 去 。 
他 突然 僵 在 那里 了 ， 一 种 厌恶 感 或 一 阵 痉挛 播 动 着 全 身 。 他 不 
禁 猛 地 一 动 , 直 对 着 门 跳 了 过 去 , 哆 哆 嗪 时 地 扭 了 一 下 门 锁 , 心 
想 : 这 样 一 来 , 那 脚步 ， 那 像 鬼 一 样 跟 在 他 身后 的 可 恨 的 脚步 ， 
就 再 也 不 会 来 到 他 身边 了 。 然 后 ， 他 跌 坐 在 单 人 沙发 上 ， 想 把 
一 种 自己 本 不 想 去 触动 、 但 却 像 蜗牛 般 一 再 冷 丝 丝 黏 滋 激 在 他 
心里 向 上 疏 的 思想 压 下 去 。 可 是 这 个 使 他 反感 、 连 碰 都 不 想 碰 
的 、 被 压抑 的 思想 ,， 却 塞 满 了 他 的 大 脑 , 它 是 那样 的 不 可 抗御 ， 
那样 的 粘 住 不 放 ， 那 样 的 令 人 厌恶 ， 在 整个 不 眠 的 夜里 和 以 后 
的 多 少 个 小 时 ， 包 括 他 身 穿 黑 衣 送 鞠 时 默默 地 站 在 棺材 前 面 的 
时 刻 ， 这 个 思想 都 一 直 伴随 着 他 。- 


送 莫 后 的 第 一 天 ， 男 员 就 匆匆 离开 了 这 个 城市 : 现在 他 党 

得 一 切 人 的 面孔 都 是 令 人 难以 忍受 的 ， 在 同情 之 中 他 们 的 目光 

全 是 在 奇怪 地 观察 ,在 痛 苗 地 审讯 (也许 这 只 是 他 的 感觉 )。 就 
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门 把 手 ， 住 宅 里 、 特 别 是 那 难 闻 的 煤气 味 仿佛 还 附着 在 所 有 物 
体 上 的 卧室 里 的 每 件 家 具 ， 都 在 向 外 赶 他 。 但 他 醒 里 梦 里 最 无 
法 忍受 的 可 怕 的 情形 却 是 他 往日 所 信赖 的 那个 女人 的 满不在乎 
和 冷漠 无 情 的 态度 ， 这 个 女人 在 空荡荡 的 屋子 里 走 来 走 去 ， 好 
像 什 么 事情 都 没有 发 生 一 样 。 自 从 他 表 兄 在 火车 站 上 提 到 她 的 
名 字 那 个 时 刻 起 ， 每 次 见 到 她 ， 他 都 发 拌 。 刚 一 听 到 她 的 脚步 
声 ， 他 便 六 神 无 主 ， 想 要 逃避 ， 他 再 也 不 愿 见 到 ， 再 也 不 能 奴 
受 这 拖 吾 的 不 在 意 的 步履 ,这 冷冰冰 的 旺 口 无 言 的 镇 静 神情 了 。 
他 只 要 一 想到 她 ， 一 想到 她 那 刺 耳 的 声音 ， 那 浓密 的 头发 ， 那 
阴郁 的 动物 般 残 忍 而 又 无 知觉 的 本 性 ， 厌 恶 感 便 涌 上 心头 ， 而 
在 他 的 愤怒 中 也 包含 着 对 自己 的 愤怒 ， 因 为 他 没有 力量 像 扯 断 
一 根 绳索 般 勇 猛 地 挣脱 这 勤 在 他 脖子 上 的 无 形 的 柳 锁 。 他 只 看 
到 了 这 样 一 条 出 路 ， 逃避。 他 一 句 话 也 没 对 她 说 ， 悄 悄 地 装 好 
了 箱子 ， 只 留 下 了 一 张 字迹 沾 草 的 纸 条 ， 说 他 到 凯 伦 特 恩 他 朋 
友 那 儿 去 了 。 

男 缮 整个 夏天 都 不 在 。 有 一 次 为 了 清理 遗产 ， 他 被 火 急 地 
叫 回 了 维也纳 ， 但 也 宁肯 秘密 地 归来 ， 住 在 旅馆 里 ， 根 本 没 让 
那个 一 直 坐 在 家 里 静 候 他 的 讨厌 的 女人 知道 半点 音信 。 克 莱 忠 
莎 一 点 儿 也 不 知道 盘 在 城 里 ， 因 为 她 跟 谁 都 不 说 话 。 她 无 所 事 
事 ,， 像 一 只 猫头鹰 一 样 阴沉 , 终日 呆 呆 地 坐 在 厨房 里 。 现在, 上 
教堂 不 像 太 前 一 周一 次 了 ， 而 是 一 周 两 次 ， 吟 只 她 差事 ， 跟 她 
结算 账目 ， 虱 是 经 过 男 荔 的 代理 人 : 关于 男 荔 本 人 ， 她 丝毫 消 
息 也 听 不 到 。 他 不 给 她 写 一 个 字 , 也 不 托 人 向 她 转达 一 句 话 。 她 
就 这 样 一 声 不 响 地 坐 在 那里 等 着 ， 她 的 脸 变 得 更 严峻 、 更 惟信 
了 ， 她 的 动作 又 像 木 墩子 一 样 笨重 了 ， 她 就 这 样 望 眼 欲 穿 地 等 
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竺 着， 在 一 种 神秘 的 死水 一 潭 般 的 处 境 里 度 过 了 好 多 星期 。 

但 到 了 秋天 ， 有 一 些 崇 急 的 事 非 办 不 可 ， 男 里 不 能 再 继续 
休 电 下 去 了 ， 他 不 得 不 回 到 家 里 来 . 刚 到 门口 他 就 停 住 脚步 , 述 
疑 不 前 了 。 在 他 亲密 的 朋友 周围 度 过 了 两 个 月 的 时 光 ， 几 乎 有 
许多 事 他 都 筷 却 了 ， 但 现在 当 他 又 亲身 迎 着 他 的 恶魔 一 一 可 能 
就 是 他 的 同谋 一 一 走 去 时 ， 他 又 深切 地 感到 了 那 种 令 人 作呕 的 
压 搞 心 胸 的 抽 搞 。 他 上 楼 时 越 走 越 慢 ， 每 上 一 个 梯 阶 ， 就 感到 
有 一 只 看 不 见 的 手 疝 他 喉 晓 抓 来 。 最 后 ， 他 只 好 拿 出 最 大 的 谢 
力 来 强制 目 己 僵硬 的 手指 把 钥匙 插 在 锁 筷 里 转动 。 / 

半 刚 听 到 钢 是 在 锁 孔 里 味 图 一 啊 ， 克 莱 岑 落 便 欣喜 若 狂 地 
从 厨房 里 跑 了 出 去 。 当 她 看 见 他 时 ,她 脸色 巷 日 地 站 了 一 会 儿 ， 
接着 就 好 像 不 由 目 主 似 地 仿 下 身 去 把 他 放 在 地 上 的 手提 包 拿 了 
起 来 。 但 她 起 了 说 一 句 问候 的 话 。 他 也 一 句 话 没有 讲 。 她 默默 
地 把 手提 包 提 到 他 的 屋 里 ， 男 里 也 默默 地 跟着 她 走 了 进去 。 他 
望 着 窗外 ， 黑 默 地 等 她 离开 了 这 个 房间 ， 然 后 他 就 赶快 拧 了 一 
下 门 锁 。 

这 便 是 她 在 几 个 月 之 后 对 他 的 第 一 次 迎接 。 

珊 茉 今 东 在 等 符 郑 。 男 珊 同 样 在 等 待 着 ， 看 那 种 一 见 她 就 
出 现 的 厌 亚 的 登 怖 感 会 不 会 离 去 。 但 情况 并 没有 好 转 。 还 没 见 
到 她 ， 仅 仅 在 外 面 听见 她 的 脚步 声 从 走廊 里 传 来 ， 他 心中 便 不 
茶 一 闸 ， 很 不 舒服 。 早 餐 他 动 也 没 动 ， 一 句 话 也 不 对 她 说 ， 就 
早 计 地 鸭 忙 离 家 ， 在 外 面 一 直 采 到 深夜 ,仅仅 是 为 了 避免 跟 她 
匈 面 。 他 需要 吟 哇 她 做 的 那 两 三 件 事 , .他 总 是 背 过 脸 去 才 同 她 
蒋 的 。 他 党 得 跟 这 个 魔 怪 呼 吸 同一 个 房间 里 的 空气 ， 简 直 能 把 
人 北 死 。 

这 当 几 ， 殉 莱 鹤 落 整 天 默 不 作 声 地 坐 在 她 的 矮 板 三 上 。 她 
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不 再 给 自己 做 饭 了 ,什么 东西 她 也 吃 不 下 去 , 任何 人 她 都 回避 。 
她 一 味 坐 在 那里 ， 像 一 只 意识 到 自己 做 了 错 事 、 被 痛打 过 的 狗 
一 样 ， 带 着 胆 层 的 目光 等 待 着 主人 的 第 一 声 呼 哨 。 她 那 迟 钝 的 
头脑 不 十 分 明白 发 生 了 什么 事 ， 只 知道 她 的 主人 ， 她 的 神 ， 在 
躲避 她 ， 不 想 要 她 了 ; 只 有 这 件 事 沉重 地 压 在 她 的 心 上 。 

男 蟹 归来 的 第 三 天 ， 门 铃 啊 了 。 一 个 白 发 苍苍 、 仪 表 端 庄 
的 男人 ， 脸 刊 得 光 光 的 ， 手 里 提 关 一 个 箱子 ， 站 在 门 前 。 克 莱 
罕 水 想 把 他 赶 走 , 但 这 个 闻 来 的 人 却 坚 持 说 , 他 是 新 来 的 仆人 ， 
先生 要 他 十 点 钟 来 ， 让 她 给 通 户 一 声 。 克 莱 宅 莎 的 脸色 变 得 像 
石 其 一样 的 日 ， 她 站 了 一 会 儿 ， 张 开 的 手指 停 在 了 空中 。 尔后 ， 
这 只 手 便 像 一 只 被 射 死 了 的 马 一 样 突然 落 了 下 来 。 你 上 自己 进去 
吧 !” 她 气 恼 地 对 那个 采 立 在 那里 的 人 说 ,转身 走 进 厨房 ， 哈 的 
一 声 关 上 了 门 。 

这 个 仆人 留 下 来 了 。 从 这 一 天 起 ， 主 人 就 不 需要 再 直接 跟 
她 说 话 了 ， 对 她 的 一 切 吟 只 都 是 通过 这 个 庄重 的 老 管家 。 家 里 
发 生 的 事 ， 她 一 概 不 知道 ， 一 切 都 像 波 浪 越过 岩石 一 样 无 情 地 
越过 她 问 前 流 去 。 

这 种 恼人 的 处 境 继续 了 两 个 星期 ， 使 她 像 得 了 一 场 大 病 一 
样 变 碟 弱 了 。 她 的 脸 变 得 棱角 格外 分 明 ， 两 器 的 头发 也 忽然 白 
了 许多 。 她 的 动作 变 得 笔 如 项 石 。 她 像 一 块 木 墩 似 的 几乎 总 是 
默默 地 坐 在 她 的 矮 木 侣 上 ， 脑 子 空空 地 凝视 着 空空 的 窗户 ; 但 
她 要 是 干 活 的 话 ， 就 像 突 然 发 起 怒 来 ， 气 得 把 什么 都 摔 得 只 咯 
乱 啊 。 | | 
两 个 星期 以 后 ， 那 个 仆人 特地 到 主人 屋 里 来 了 一 次 。 他 安 
安静 静 地 等 待 了 一 会 儿 ， 男 事 看 出 了 他 是 想 跟 他 说 什么 特别 的 
事情 , 那个 仆人 已 经 向 他 告 过 一 状 了 , 用 他 的 轻 藏 的 语气 说 , 他 
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对 这 个 “ 蒂 罗 和 尔 繁 蛋 ”的 阴郁 的 女人 很 不 满 ， 建 议 解雇 她 。 但 
不 知 怎么 触 到 了 男 备 的 痛处 ， 男 珊 起 初 对 他 的 建议 似乎 充 耳 不 
闻 。 那 回 ， 这 个 仆人 鞠 了 一 躬 就 走 了 ， 而 这 一 回 他 却 顽 固 地 坚 
持 自己 的 见解 ， 脸 上 现 出 羞 忆 、 甚 至 窘迫 的 表情 来 ， 最 后 结 结 
巴巴 地 说 ,尊贵 的 先生 不 要 认为 他 太 可 笑 …… 但 是 …… 他 只 能 ， 
他 只 能 说 …… 他 怕 她 ,这 个 沉默 的 阴险 的 女人 是 不 可 容忍 的 , 男 
旺 老爷 根本 不 明白 他 在 家 里 留 着 一 个 多 么 危险 的 人 。 

受到 警告 的 男 忆 不 由 得 警觉 起 来 。 男 届 问 他 对 这 件 事 怎么 
想 ， 他 想 对 此 说 些 什么 ? 这 时 仆人 总 算 换 弯 抹 角 地 说 出 了 他 的 
看 法 : 很 肯定 的 东西 他 现在 固然 说 不 出 米 ， 但 他 总 有 那么 一 个 
感觉 ， 就 是 这 个 人 是 -一 只 愤 狼 的 对 普 ， 很 容易 伤 人 的 ， 比 如 昨 
天 他 想 要 让 她 做 件 事 ， 刚 转 过 身 去 中 地 打 了 个 照 面 ， 冰 料 况 遇 
到 了 那样 一 种 目光 ,当然 过 一 警 目光 你 是 说 不 出 多 少 名 堂 来 的 ， 
但 他 觉得 她 好 像 要 跳 过 米 用 手 卡 住 亿 的 脖子 似 的 。 所 以 现在 他 
怕 她 , 怕 得 连 她 做 的 饭 襄 示 至 磁 了 。“ 男 爵 大 人 根本 不 知道 ,” 他 
这 样 结束 他 的 话 ，“ 这 厦 一 个 多 么 危险 的 人 。 她 一 句 话 也 不 说 ， 
她 什么 表示 也 没有 , 但 我 改 说 , 她 说 不 定 会 杀人 的 。” 男爵 突 然 
吃惊 地 向 这 个 控告 者 望 了 一 眼 。 莫 非 他 听 到 了 什么 ? 是 谁 暗中 
挑 起 了 这 种 犹疑 呢 ? 他 觉得 他 的 手指 颤 拌 起 来 了 ， 他 急忙 把 香 
烟 放下 ， 免 得 它 在 手中 拌 来 拌 去 暴露 出 他 情绪 的 激动 。 但 老 管 
家 的 脸 是 毫 无 恶意 的 ， 一 一 不 ， 他 什么 也 不 可 能 知道 。 男 珊 趴 
路 了 一 下 。 他 紧张 地 思索 了 片刻 , 突然 想到 了 他 的 隐秘 的 愿望 
于 是 坚决 地 说 ;“ 要 稍 等 一 等 。 但 是 , 要 是 她 再 对 你 粗暴 无 礼 的 
话 ， 你 就 直接 辞退 她 好 了 ， 就 说 是 我 的 意思 。” 

仆人 戎 了 一 躬 ， 走 了 。 男 甸 如 释 重 负 ， 向 椅 背 一 做 。 每 当 
想到 这 个 神秘 的 危险 的 人 ， 他 就 会 整 日 闷闷不乐 。 他 考虑 ， 最 
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好 是 他 不 在 家 ， 也 许 在 过 圣诞 节 的 时 候 ， 再 辞退 她 。 想 到 那 期 
待 之 中 的 解脱 , 他 心里 十 分 愉快 。 是 啊 , 这 样 是 再 好 不 过 的 ,到 
圣诞 节 的 时 候 ， 我 不 在 家 ， 他 会 更 坚定 。 

但 是 第 二 天 ， 他 吃 过 饭 刚 刚 走 进 他 的 房间 ， 就 听见 有 人 蔽 
门 。 他 心不在焉 地 从 报纸 上 抬 起 目光 ， 不 满 地 说 :“ 进 来 1” 于 
是 ， 拖 拖 查 埋 地 传 来 了 那 一 直 荣 绕 在 他 睡梦 中 的 沉重 的 可 恨 的 
脚步 声 。 好 像 一 个 死人 的 头颅 ， 脸 色 惨 白 ， 一 张 死板 的 面孔 在 
那 瘦削 的 黑色 的 身影 上 面 不 停 地 晃动 ， 男 需 不 禁 大 吃 一 惊 。 当 
他 见 到 这 个 内 心 受 尽 折磨 的 女人 那 小 心 翼 愤 的 脚步 恭 顺 地 停 在 
地 毯 边 上 时 ， 在 他 的 届 惧 中 便 混 进 了 某 种 同情 的 成 分 。 为 了 掩 
饰 他 的 精神 懂 愧 ,他 竭力 装 出 诚心 诚意 的 样子 。“ 噶 ,究竟 怎么 
了 ， 克 莱 败 莎 ?” 他 问 。 但 话 一 出 口 ， 听 起 来 就 不 像 他 预想 的 那 
样 和 访 可 亲 ; 跟 他 的 意愿 相反 ， 提 这 个 问题 的 语调 竟 显 得 那样 
冷淡 ， 那 样 心烦 。 

克 菜 岑 落 纹 丝 未 动 。 她 呆 呆 地 望 着 地 毯 。 最 后 ， 就 像 用 脚 
把 什么 障碍 物 踢 开 了 似 的 ， 她 终于 说 话 了 :“ 管 家 说 不 用 我 了 。 
他 说 是 先生 您 要 解雇 我 。” 

男 狠 心情 痛苦 地 站 起 身 来 。 事 情 来 得 这 么 快 ， 真 是 出 平 他 
的 意料 之 外 。 因 此 ， 他 便 结 结巴 巴 地 儿 起 圈子 来 ， 说 事情 并 没 
有 那么 严重 ， 要 她 尽力 跟 那 个 老 仆 人 和 睦 相 处 ， 照 他 说 来 ， 这 
类 偶然 发 生 的 不 和 是 很 多 的 。 

但 克 莱 崔 东 仍 然 站 在 那里 ， 两 肩 耸 得 高 高 的 ， 目 不 转 晴 地 
望 着 地 毯 ， 她 像 公牛 般 极其 固执 地 低 着 头 ， 对 他 的 那些 客 套 话 
只 当 耳 边 风 ， 单 单 等 着 一 句 话 。 但 这 句 话 却 一 直 没有 出 现 。 男 
蜂 很 快 就 讨厌 自己 现在 不 得 不 在 一 个 佣 人 面前 扮演 说 客 这 个 不 
光彩 的 角色 了 。 等 他 终于 因 疲 倦 而 住 了 声 ， 克 莱 崔 落 依 然 是 那 
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样 仙 强 ， 那 样 绒 默 。 过 了 一 会 ， 她 才 勉 强 冒 出 了 这 么 一 句 话 : 
“我 只 是 想 知道 ， 是 不 是 男 盘 大 人 亲自 嘱 只 过 安 东 ， 让 他 解 寥 
我 。” : / 
她 说 这 句 话 ， 听 起 来 真是 又 严厉 ， 又 候 强 ， 又 芋 阁 。 听 她 
这 么 一 问 ， 男 荔 好 像 心 上 被 撞击 了 一 下 似 的 ， 每 根 神经 都 受 了 
强烈 的 刺激 。 难 道 这 是 威胁 吗 ? 她 是 不 是 在 向 他 挑战 呢 ? 突然 
之 间 ， 他 心中 的 一 切 层 丑 、 一 切 同情 都 飞 到 了 九 胃 云 外 ; 那 长 
时 间 充 塞 他 胸膛 的 整个 的 仇恨 和 厌恶 ， 连 同 那 想 要 御 底 了 绪 这 
件 事 的 愿望 ， 像 火焰 一 般 喷 发 出 来 。 他 的 语 声 也 忽然 全 部 变 了 
调 , 他 以 那 种 在 部 里 养 成 的 大 胆 处 理 公 务 的 精神 肯定 地 说 : 是 ， 
是 ， 一 点 不 错 ， 事 实 上 他 是 给 了 管家 处 理 一 切 家 务 的 全 权 。 他 
本 人 倒 希 望 她 好 ， 也 愿意 设法 撤消 这 个 解雇 决定 。 但 是 ， 如 采 
她 今后 还 要 执意 对 管家 采取 不 友好 的 态度 ， 那 未 ， 当 然 了 了， 他 
也 就 不 得 不 舍弃 她 的 效劳 了 。 

他 奋 然 集 聚 起 全 部 的 谢 力 ,决心 不 因 任何 隐 了 星 的 瞳 示 或 强 
求 的 言词 而 其 草 不 前 ， 当 他 说 到 最 后 那 句 话 的 时 候 ， 他 便 对 者 
那个 被 误 认为 来 进行 威胁 的 女人 性 了 一 眼 ， 坚 征地 望 着 她 。 

但 克 菜 崔 荡 现在 胆 愤 地 从 地 板 上 抬 起 的 目 论 ， 只 不 过 是 一 
只 受 了 致命 伤 的 动物 的 目光 而 已 ， 这 只 动物 刚好 看 到 一 群 猎犬 
从 它 眼前 的 树 从 中 忠 了 出 来 .“ 我 很 感谢 ……” 她 用 相当 微 别 的 
声音 说 。“ 我 就 走 …… 我 不 愿意 再 给 先生 您 深 且 烦 ……” 

她 没有 回头 再 看 一 眼 ， 只 是 牌 着 双肩 ， 踏 着 僵直 、 有 举重 的 
步子 ， 一 步 一 步 慢 慢 地 走出 门 去 。 

晚上 ，、 男 珊 看 完 歌 剧 回 来 ， 伸 手 去 取 放 在 写字 台 上 的 新 到 
的 信件 时 ， 他 发 现 那里 摆 着 一 个 陌生 的 四 方形 的 东西 。 点 着 了 
灯 ， 他 才 看 出 那 是 一 只 农民 做 的 小 木板 箱 。 箱 子 没有 锁 ， 里 边 
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整整 齐 齐 地 放 着 他 从 前 送 给 克 莱 宕 莎 的 全 部 小 物件 ， 从 狩猎 地 
寄 来 的 几 张 明信片 ， 两 张 戏 票 ， 一 枚 银 戒 指 ， 她 那 一 整合 长 方 
形 的 钞票 ， 中 间 还 夹 着 一 张 快 照 。 这 张 照片 是 二 十 年 前 在 蒂 罗 
尔 哲 摄 的 ， 很 明显 ， 她 当时 有 点 怕 镁 光 灯 ， 那 双眼 睛 含 着 一 种 
中 了 冷 第 和 被 痛打 过 的 神情 ， 在 痴呆 染 望 洁 什么 ， 跟 她 离别 几 
小 时 前 的 眼神 一 模 一 样 。 

男 曙 茫 然 硅 失地 把 小 木 箱 推 到 一 边 ， 走 出 去 问 老 管家 ， 克 
莱 容 莎 的 这 些 东西 坚 么 会 放 在 了 他 的 写字 台 上 。 管 家 立刻 亲自 
去 找 他 的 那个 仇敌 ， 想 要 融 问 想 。 但 是 ， 不 符 是 在 厨房 里 ， 还 
是 在 别 的 房 则 里 ， 都 找 不 到 殉 莱 宕 莎 。 第 二 大 ， 警 察 报告 ， 有 
一 个 大 约 四 十 岁 的 女人 从 多 玖 河 河 湾 的 祈 上 跳河 自杀 了 ,这 时 ， 
主 仆 二 人 也 吕 不 必 继 续 碍 问 雷 泼 莱 拉 逃 到 哪里 去 了 。 
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依 半 好 太太 离开 她 情人 的 住所 ， 返 步 下 楼 时 ， 
那 无 名 的 铠 惧 又 猛然 揪 住 了 她 的 心 。 一 个 像 陀螺 
似 的 黑色 的 东西 忽然 在 她 眼前 旋转 着 ， 喻 喻 地 响 
起 来 ， 两 个 膝盖 冷 得 硬挺 挺 的 ， 她 不 得 不 赶快 抓 
住 栏杆 ， 免 得 一 头 栽 下 去 。 她 壮 着 胆子 来 作 这 种 
十 分 危险 的 会 面 ， 已 经 不 是 头 一 次 了 ， 这 突然 袭 
来 的 震颤 ， 她 一 点 儿 也 不 觉得 陌生 ; 尽管 每 次 回 
”家 时 她 都 竭力 抵御 ， 但 每 次 她 都 在 那 荡 唐 可 笑 的 
多 惧 如 此 毫 无 来 由 地 袭击 面前 败 下 阵 来 。 来 会 面 
时 ， 不 用 说 ， 一 路 上 要 轻松 得 多 了 。 那 时 ， 她 让 
车 子 在 街 拐 角 停 住 ， 快 步 走 来 ， 头 也 不 抬 ， 几 步 
就 到 了 楼 门口 ， 然 后 匆匆 上 楼 ， 她 知道 他 正在 屋 
里 刚刚 急速 打开 的 门 后 等 着 她 呢 ， 然 而 这 第 一 阵 
恐 惯 ,这 确实 也 包含 着 急 不 可 耐 的 心情 的 恶 惧 , 却 
在 见面 时 热烈 的 拥抱 里 消散 了 。 但 没 过 多 久 ， 当 
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她 想 要 回 家 时 ， 那 神秘 的 恐怖 便 涌 上 心头 ， 她 直 打 寒 战 ， 这 里 
摊 杂 着 深 感 内 次 的 性 恐 不 安 和 这 样 一 种 痴呆 的 幻觉 ， 似 乎 街 上 
每 一 个 陌生 的 目光 都 能 从 她 的 神态 上 看 出 她 是 从 哪儿 来 的 ， 并 
且 对 她 慌乱 的 举止 毫 无 礼 狐 地 微微 一 笑 。 这 种 预感 引起 的 时 时 
增长 的 不 安 ， 在 她 假 依 在 她 情人 身边 的 最 后 几 分 钟 就 盘 跑 着 她 
整个 的 心灵 了 。 要 走 的 时 候 ， 她 的 两 手 由 于 精神 紧张 而 哆 哆 嗪 
嗪 额 抖 起 来 ， 她 心 不 在 钼 地 听 着 他 的 话 ， 急 切 地 制止 他 的 热情 
在 临别 时 爆发 出 来 ; 走 开 , 但 愿 她 心中 的 一 切 也 跟着 永远 走 开 ， 
离开 他 的 寓所， 离开 他 住 的 楼 房 ， 离 开 这 冒险 的 爱情 生活 ， 回 
到 自己 安静 的 市 民 小 天 地 里 去 。 她 几乎 不 敢 朝 镜子 里 看 ， 因 为 
她 怕 看 见 自己 目光 中 的 狐疑 神情 ,然而 却 很 有 必要 检点 一 下 ,看 
是 否 由 于 慌张 会 在 她 的 服装 上 留 下 什么 痕迹 ， 把 这 欢乐 的 时 刻 
酒 露 出 去 。 接 着 又 是 那些 离别 前 白费 展 舌 的 安慰 人 心 的 话语 ,由 
于 激动 她 几乎 一 句 也 没 听 进 去 ， 那 几 秒 钟 她 正 藏 在 门 后 窃听 有 
没有 上 楼 下 楼 的 声音 。 但 外 面 已 经 潜伏 着 恐 恨 了 ， 它 焦躁 地 抓 
住 她 ， 粗 暴 地 使 她 的 心 停止 了 跳动 ， 她 只 好 上 气 不 接 下 气 地 走 
下 几 级 楼 梯 ， 直 到 她 感到 那 神经 质地 积聚 起 来 的 力量 完全 用 尽 
了 才 停 下 来 。 

于 是 ， 她 闭 着 眼睛 站 了 一 分 钟 ， 贪 禁地 吸 了 吸 半 明 半 暗 的 
前 厅 里 凉爽 的 空气 。 这 时 ， 楼 上 有 一 扁 房 门 邦 的 关上 了 。 她 吃 
惊 地 震动 了 一 下 ， 赶 快走 下 楼 梯 ， 两 只 发 拌 的 手 往 下 拉 了 拉 那 
块 厚 厚 的 面纱 。 现 在 ， 那 最 后 的 可 怕 时 刻 又 在 威胁 着 她 ， 使 她 
不 敢 穿 过 楼 门 走 上 大 街 ， 说 不 定 会 磁 上 路 过 的 熟人 壁面 问 她 从 
哪儿 来 ， 也 许 会 陷入 谎言 的 混乱 和 危险 中 ， 她 像 一 个 准备 助跑 
的 跳远 运动 员 一 样 低下 头 ， 突 然 下 了 决心 朝 着 半 开 的 大 门 急 跑 
过 去 。 
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到 了 门口 , 她 跟 一 个 刚好 想 进 来 的 女人 撞 了 个 满怀 。 对 不 
起 !” 她 性 惑 不 安 地 说 ,打算 赶 公 从 她 喘 劳 走 过 去 。 但 那个 女人 
迎面 拦住 了 门 ， 内 着 恶意 嘲弄 的 目光 , 气 冲冲 地 凝视 春 她 。 这 
回 我 可 把 您 当场 还 住 了 ,” 她 蹇 无 顾 妃 地 扯 着 粗野 的 品 门 喊 道 。 
“当然 哆 ， 一 个 规 规矩 矩 的 太太 ， 所 请 的 规 规矩 矩 ! 她 有 丈夫 ， 
有 钱 ， 什 么 都 有 ， 但 还 不 知足 ， 还 要 变 着 法 多 从 一 个 可 怜 的 姑 
嫂 手 里 把 她 的 情人 和 革 走 ………” 
“天 也 …… 你 宕 么 了 …… 你 弄 销 了 ……” 依 莱 娜 太太 上 断 断 续 
续 地 蒋 ， 竺 手 尝 脚 地 想 要 逃跑 ， 但 那个 女人 用 她 粗壮 的 身体 严 
严实 实地 堵 住 了 门 , 冲 着 她 尖 声 大 台 起 来 不 ,我 没有 搞 钳 ……: 
我 认得 您 …… 您 是 从 我 的 朋友 艾 都 阿 德 那儿 来 ，…… 现在 我 终 
于 把 您 隶 住 了 ， 现 在 我 才 知 道 ， 为 什么 他 近来 跟 我 在 一 起 的 时 
间 这 么 少 了 …… 原 来 是 为 了 您 的 缘故 …… 您 这 个 下 贱 的 ………? 
“发 发 慈悲 吧 ,” 依 莱 娜 太太 用 勉强 听 得 见 的 声音 打 断 她 的 
话 ,“ 请 你 不 要 这 人 么 大 声 早 呵 好 不 好 。” 她 无 意 中 又 退回 楼 道里 
来 。 那 个 女人 讯 谤 地 望 着 她 。 看 到 依 芋 娜 是 得 发 拌 ， 看 到 她 这 
梓 明 显 的 一 筹 莫 展 ， 她 党 得 心中 有 说 不 出 的 快乐 ， 因 为 她 现在 
正面 带 自以为是 的 、 因 哮 弄 人 而 洋洋 得 意 的 微笑 打量 着 她 的 物 
性 者 。 由 于 心怀 恶意 的 怡然 自得 ， 她 的 声音 变 得 很 宽 ， 相 当 得 
“这 么 看 来 ,那些 偷 汉 的 女人 ,她 们 原来 都 是 结 了 婚 的 太太 ， 
一 些 又 高 贵 又 讲究 的 太太 。 蒙 着 面纱 ， 当 然 要 蒙 着 面纱 啦 ， 好 
让 人 在 事 过 之 后 还 可 以 到 处 都 装扮 成 这 种 正经 女人 ……*” 
“什么 …… 你 到 底 想 跟 我 要 什么 ?……… 我 根本 就 不 认识 你 


“ 走 …… 那 是 当然 的 啦 ……: 到 您 丈夫 那儿 去 , 走 进 那 个 温暖 
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的 小 房间 ， 装 扮 成 高 贵 的 太太 ， 让 仆人 给 脱 大 衣 …… 但 像 我 们 
这 样 的 一 个 人 谁 管 你 是 不 是 像 狗 一 样 的 狐 死 ， 当 然 这 跟 您 这 样 
的 一 个 高 贵 的 太太 是 不 相干 的 …… 就 是 对 我 们 这 样 的 一 个 人 ， 
她 们 那些 规 规 矩 矩 的 夫人 也 要 把 她 最 后 的 一 点 东西 偷 走 ……” 

依 莱 娜 猛 地 打 定 了 主意 ， 在 一 种 暧昧 的 启示 下 屈服 了 ， 她 
把 手 伸 到 钱包 里 ,可 劲 地 抓 了 一 把 钞票 这儿, 这 是 给 你 的 ……: 
但 你 现在 要 放 我 走 …… 我 决 不 会 再 来 的 …… 我 向 你 发 刍 。?” 

那个 女人 恶狠狠 地 瞪 痢 她 , 把 钱 接 过 去 。“ 没 廉耻 的 东西 ”， 
好 同时 哪 蚊 道 。 依 莱 娜 太太 听 到 这 和 句 话 ， 不 禁 吓 得 一 闸 ， 但 她 
看 见 对 方 给 她 让 开 了 门 ， 便 急忙 冲 了 出 去 ， 活 像 一 个 自杀 的 人 
从 塔 顶 唉 的 一 声 落 在 地 上 ， 和 急促 地 跨 着 气 。 她 向 前 奔跑 着 ， 觉 
得 一 个 个 面孔 就 像 变 了 形 的 鬼脸 似 的 从 眼前 晃 过 去 ， 她 两 眼红 
花 ， 挤 命 挣 扎 厦 跑 到 停 在 抛 角 的 一 辆 汽车 里 。 像 扔 一 个 沉重 的 
包 补 似 的 ， 她 把 目 己 的 身体 甩 在 靠垫 上 ， 随 后 她 心中 的 一 切 就 
全 僵化 、 不 动 了 ， 当 司机 终于 吃惊 地 问 这 位 古怪 的 乘客 要 到 什 
么 地 认 去 的 时 候 ， 她 木然 地 朝 他 望 了 好 一 会 儿 ， 她 那 神志 悦 愧 
的 六 脑 才 最 后 明白 了 他 的 话 。“ 到 南 站 ”， 她 懂 忙 顺口 说 道 ， 可 
是 想到 那个 女人 说 不 定 会 跟踪 她 ， 便 又 说 “ 快 ， 快 ， 请 您 快 点 
开 !1” 

汽车 走 在 路 上 她 才 明 日 这 次 相遇 使 她 多 么 震惊 。 她 轻 轻 
地 到 了 动身 己 又 盆 又 冷 的 像 及 本 的 东西 垂 在 身边 的 双手 ， 忽 然 
周身 战 票 起 来 , 好 像 打 寒 闸 似 的 。 喉头 有 苦 丝 丝 的 东西 往 上 消 ， 
她 觉得 于 人 必 ， 同 时 产生 一 种 无 名 的 北 人 的 愤怒 ， 像 抽筋 一 样 抓 
她 的 心 报 她 的 肝 。 最 好 让 她 大 喊 一 阵 , 或 者 让 她 挥 拳 大 闹 一 番 ， 
以 便 摆 脱 这 种 像 钓 钩 扎 在 大 脑 里 的 回忆 所 引起 的 恐怖 感 ， 那 副 
带 着 嘲讽 笑 意 的 粗野 的 面孔 ， 那 股 从 那个 穷 女人 垩 浊 呼 吸 中 发 
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出 的 插 鄙 龌龊 的 气息 ， 那 张 充满 仇 假 紧 对 她 脸 一 个 劲 儿 往外 喷 
下 流 话 的 放荡 的 嘴 ， 那 个 举 得 高 高 的 威胁 过 她 的 像 要 革 谁 命 的 
拳头 ， 时 时 浮现 在 她 的 脑 际 。 这 种 厌恶 感 越 来 越 强烈 ， 向 她 的 
咽喉 越 息 越 高 , 此 外 , 那 迅速 滚动 的 汽车 在 马路 上 摇 来 摇 去 , 当 
她 及 早 想 起 她 手头 的 钱 也 许 不 够 付 车 费 的 时 候 ， 她 才 让 司机 减 
慢车 速 ， 因 为 她 把 所 有 的 钞票 都 给 了 那个 识 竹 杠 的 女人 。 她 赶 
快 示意 停车 ， 俱 地 跳出 车 去 ， 又 把 司机 吓 了 一 大 跳 。 幸 而 她 剩 
下 的 钱 够 用 了 。 但 她 不 一 会 就 发 现 自己 懂 懂 懂 懂 地 间 到 另 一 个 
区 里 来 了 ， 来 到 终日 忙碌 的 人 群 之 中 ， 他 们 的 每 句 话 ， 每 一 普 
目光 都 使 她 的 肉体 感到 痛苦 不 堪 。 这 时 ， 她 的 膝盖 好 像 由 于 愁 
悍 而 变 得 竣 软 了 似 的 ， 不 想 往 前 迈步 了 ， 但 她 必须 回 家 ， 于 是 
她 便 拿 出 全 身 的 力气 ， 以 一 种 非凡 的 妇 力 ， 跌 跌 擅 擅 地 从 一 条 
胡同 走 到 另 一 条 胡同 ,好 像 跋涉 在 沼泽 地 或 没 膝 的 雪 里 一 样 ., 终 
于 她 到 了 家 ， 冲 上 楼 梯 ， 起 初 有 些 慌 张 ， 但 为 了 避免 因 烦 躁 不 
安 而 着 人 注意 ， 她 立刻 克制 住 了 自己 。 

现在 ,年 轻 的 女仆 帮 她 脱 下 大 衣 ， 她 听见 隔壁 房间 里 她 的 
男孩 跟 小 妹妹 吵吵 喇 吐 地 玩 夏 ， 安 详 的 目光 看 到 处 处 都 是 自己 
的 一 切 , 又 亲切 又 可 靠 , 她 的 脸 上 才 又 恢复 了 泰然 自若 的 神采 ， 
同时 那 秘密 的 心潮 也 就 从 她 那 痛苦 而 紧张 的 胸膛 滚动 过 去 了 。 
她 取 下 面 纪 ， 装 出 者 无 其 事 的 样子 ， 满 面 春风 地 走 进 餐 室 ， 她 
丈夫 正 坐 在 准备 用 晚餐 的 桌子 旁边 看 报 。 

“ 晚 了 , 晚 了 , 亲爱 的 依 莱 娜 ,” 他 用 温和 的 责备 口吻 说 着 ， 
站 起 身 来 ， 吻 了 吻 她 的 面 天 ， 这 不 由 得 在 她 心里 唤起 了 一 种 说 
不 出 的 羞愧 感 。 他 们 在 餐桌 旁边 坐 下 来 ， 他 -一 边 看 着 报纸 ， 一 
边 漫 不 经 心地 问 :“ 你 到 哪儿 去 了 这 么 久 ?” 

“我 去 seemes 去 ea 阿 麦 丽 那 儿 了 ss ses 她 需要 去 办 点 事 ws 
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我 陪 她 走 了 一 趟 ?她 补充 说 ,可 是 已 经 对 自己 这 么 欠 考 虑 ,说 谎 
说 得 这 么 糟 ,生气 了 。 从 前 她 总 是 预先 准备 好 一 套 细 心 想 出 、 经 
得 起 任何 询问 的 谎话 ;可 今天 这 恺 惧 竟 使 她 忘 了 这 一 点 ,被 逼 得 
只 好 每 嘴 拙 舌 地 临时 编造 .她 突然 想到 :如 果 她 丈夫 像 他 们 最 近 
在 剧院 里 看 过 的 那个 剧 里 的 人 物 一 样 打 电 话 去 探 问 呢 ?…… 

“你 怎么 了 ?…… 我 觉得 你 好 像 有 点 精神 忱 愧 …… 你 为 什么 
还 不 把 帽子 摘 下 来 川 ?” 她 丈夫 问 。 她 不 禁 吓 得 一 哆 嗪 ， 因 为 她 
又 产生 了 刚才 被 当场 抓 住 的 那 种 狼 狐 不 堪 的 感觉 。 她 赶忙 站 起 
来 ， 走 进 她 的 房间 ， 搞 掉 帽 子 ， 顺 便 对 着 镜子 朝 那 不 安 的 眼睛 
瞧 了 好 入 ,一 直到 她 觉得 这 目光 重新 变 得 坚定 而 又 自信 的 时 候 ， 
她 才 回 到 餐 室 里 来 。 

女仆 端 来 了 晚饭 ;， 像 往常 一 样 度 过 了 一 个 夜晚 ， 也 许 比 以 
前 话说 得 更 少 , 气氛 显得 更 寂寞 , 那天 晚上 的 谈话 都 是 乏味 的 、 
懒 洋洋 的 、 往 往 颠 三 倒 四 的 。 她 的 思绪 不 停 地 标 回 原 路 ， 每 当 
她 想到 那个 时 刻 ， 心 惊 胆 战 地 接近 那个 故人 竹 杠 的 女人 ， 她 的 思 
想 便 一 直 惊 多 不 安 地 向 后 艇 办; 这 当 儿 ， 她 总 是 抬 起 目光 ， 才 
觉得 安全 , 她 柔情 地 逐 件 望 着 那些 象征 友谊 的 物品 , 要 知道 , 每 
件 物品 都 是 为 了 回忆 和 纪念 才 摆 到 这 几 间 屋子 里 来 的 ， 于 是 她 
的 心 便 渐渐 轻松 、 平 静 下 来 。 墙 上 的 挂钟 以 钢铁 般 的 步履 从 容 
地 打破 沉寂 ,又 人 不 知 鬼 不 觉 地 在 她 的 心 上 增 添 了 一 些 均匀 的 、 
无 忧 无 虑 的 安然 节奏 。 


第 二 天 早上 , 她 丈夫 到 自己 的 办 事 处 去 , 孩子 们 出 去 散步 ， 
最 后 只 剩 下 她 一 个 人 呆 在 家 里 的 时 候 ， 在 明媚 的 晨光 中 ， 那 次 
吓人 的 相遇 事后 细 究 起 来 已 经 失去 了 许多 令 人 焦虑 的 成 分 。 依 
莱 娜 太太 首先 想起 的 是 她 的 面纱 很 厚 ， 因 此 那个 女人 不 可 能 看 
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清 她 的 脸 部 特征 ， 也 不 能 再 认 出 她 来 。 现 在 ， 她 冷静 地 权衡 着 
一 切 预 防 措施 。 她 决 不 能 再 到 他 的 住所 看 她 的 情人 了 ， 这 样 一 
来 ， 说 不 定 也 就 铲除 了 那 恐 恨 再 度 袭 来 的 可 能 性 。 虽 然 跟 那个 
女人 偶然 相遇 的 危险 依旧 存在 ， 但 这 在 一 个 二 百 万 人 口 的 城市 
里 又 是 多 么 不 大 可 能 呵 ， 因 为 她 坐 在 汽车 里 逃 掉 了 ， 那 个 女人 
是 不 可 能 跟踪 她 的 。 名 字 和 住所 她 全 然 不 知道 ， 不 必 担 心 那个 
女人 根据 不 清晰 的 面 影像 通常 那样 满 有 把 握 地 认 出 她 来 。 但 依 
莱 娜 太太 对 这 种 极 特殊 的 情况 也 要 有 所 准备 。 于 是 她 就 摆脱 了 
恶 惧 ， 她 立刻 这 样 决定 ， 保 持 安静 的 态度 ， 什 么 也 不 承认 ， 冷 
静 地 说 那 是 一 种 湿 鲫 ， 因 为 除了 借 机 敲诈 她 的 那个 女人 当场 指 
责 过 她 以 外 ， 对 于 她 的 那 次 会 面 谎 也 提 不 出 任何 证 据 。 依 莱 娜 
太太 真 不 愧 是 首都 最 著名 的 一 个 准 沪 律 渍 的 夫人 ， 妨 从 总 丈夫 
跟 他 的 同行 朋友 的 谈话 中 全 道 得 很 清楚 ， 各 种 襄 诈 勾当 都 可 能 
由 于 极端 无 情 而 立刻 改 讼 行情 ， 内 为 被 惑 这 的 人 表现 出 来 的 任 
何 犹 省 、 任 何 刹那 间 的 不 安 癌 只 会 促使 他 的 对 手提 高 价 码 。 
她 采取 的 第 一 个 对 筑 是 给 进 的 情人 写 了 一 封 短信 ， 说 她 明 
天 不 能 按 约 定 的 钟点 来 ， 而 号 最 近 几 天 也 都 不 行 。 重 读 时 ， 她 
觉得 她 头 一 次 用 伪装 笔 体 写 的 这 张 便条 仿佛 语气 有 点 冷冰冰 
的 ， 她 本 想 把 这 些 令 人 不 快 的 语句 改 成 亲切 的 话语 ， 这 时 她 回 
想起 了 昨天 的 那 次 相遇 ， 突 然 私 下 里 火 冒 三 丈 ， 这 恼 恨 便 不 知 
不 觉 地 酿 成 了 字里行间 的 这 种 冷 若 冰霜 的 语气 ,她 痛心 地 发 现 ， 
她 情人 的 宠爱 只 不 过 是 把 她 变 成 了 这 么 一 个 低 贱 的 主动 者 而 
已 ， 她 觉得 自己 的 骄傲 受 了 伤害 ， 现 在， 她 心怀 敌意 地 思量 着 
这 些 话 ， 正 因 想 到 这 种 报复 方式 而 得 意 ， 那 便 是 字条 上 冷漠 的 
语气 说 明 来 不 来 会 面 在 某 种 程度 上 完全 取决 于 她 愿意 不 愿意 


这 个 年 轻 人 ， 一 个 有 名 的 钢 稚 家 ， 她 是 在 一 次 偶然 参加 的 
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晚会 上 认识 的 ， 当 然 那 是 一 个 很 小 的 团体 ， 然 而 她 却 想 都 没 想 
过 ， 其 至 不 明日 是 去 么 回 事 ， 很 快 就 成 了 他 的 情人 。 他 其 实 一 
点 儿 也 没有 激发 起 她 的 热情 ， 而 在 她 的 身上 也 没有 丝毫 性 感 的 
东西 和 精神 的 魅力 吸引 着 他 ; 她 委身 于 他 ， 并 不 是 需要 他 ， 也 
不 是 渴望 得 到 他 ， 而 是 出 于 对 抗 他 的 意志 的 某 种 惰性 ， 出 于 一 
种 抑制 不 住 的 好 奇 心理 。 她 既 没 有 由 于 婚姻 幸福 而 完全 满足 的 
心理 ， 也 没有 那 种 女人 身上 常见 的 精神 兴趣 衰退 的 感觉 ， 在 她 
心里 没有 任何 东西 促使 她 产生 找 一 个 情人 的 需求 ， 从 一 般 社会 
眼光 来 看 ， 她 确实 很 幸福 ， 因 为 她 有 一 个 富有 的 ， 智 力 胜 她 一 
筹 的 丈夫 , 还 有 两 个 孩子 , 懒散 而 满意 地 过 着 她 那 舒 适 、 平庸 、 
安静 的 日 子 。 但 这 里 存在 着 一 种 松弛 的 气氛 ， 它 在 感官 上 正如 
闷热 和 风暴 ， 形 成 了 一 种 平稳 的 幸福 状态 ， 这 状态 比 不 幸 更 富 
于 刺激 性 ， 而 且 对 于 许多 女人 说 来 ， 由 于 她 们 一 无 所 求 才 正 像 
由 于 绝望 而 长 期 得 不 到 满足 一 样 致 人 以 死命 。 饱 人 的 贪 欲 不 见 
得 比 饭 人 的 小 ， 正 是 这 种 生活 上 的 闲适 、 安 逸 使 她 产生 了 一 种 
追求 风流 韵事 的 好 奇 心理 。 在 她 的 生活 中 , 哪里 也 没有 阻力 。 她 
处 处 碰 到 的 都 是 柔情 蜜 意 ， 处 处 显现 的 都 是 安稳 ， 温 情 ， 冷 汉 
的 爱 ， 家 庭 的 尊敬 ， 她 没有 想到 这 样 适度 的 生活 从 来 也 不 能 从 
表面 来 衡量 , 它 总 是 一 种 内 心 空虚 的 反映 ， 她 觉得 这 种 安逸 不 
知 怎 么 竟 骗 去 了 她 的 真正 生活 。 

她 少女 时 期 对 伟大 爱情 的 膀 腌 梦想 ， 对 陶醉 在 新 婚 初 年 亲 
切 友好 的 平静 生活 和 做 年 轻 母 亲 的 有 趣 诱惑 中 那 种 喜悦 的 胖 胶 
梦想 ， 如 今 在 她 将 近 三 十 岁 的 时 候 ， 又 开始 苏醒 了 ， 而 且 像 每 
个 女人 一 样 在 内 心中 滋生 出 一 种 应 付 巨 大 热情 的 能 力 ， 但 并 没 
有 间 时 产生 决 计 体验 这 热情 的 勇气 ， 为 这 种 风流 韵事 付出 应 有 
代价 、 赴 疡 蹈 火 的 勇气 。 就 在 她 觉得 无 力 增添 新 色彩 的 一 种 称 
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心 如 意 的 时 刻 , 这 个 年 轻 人 人 怀 着 毫 不 掩饰 的 强烈 欲望 跟 她 接近 ， 
之 着 亏 术 的 罗曼 蒂 克 神秘 气氛 走 进 了 她 的 安 襄 的 小 天 地 ， 在 这 
里 ,那些 男人 通常 只 是 说 几 句 平淡 无 奇 的 笑话 , 献 点 小 急 勤 , 毕 
茶 毕 敬 地 称赞 “美丽 的 夫人 ” 却 不 曾 当 真 把 她 看 成 女人 。 而 今 ， 
她 的 内 心 深 处 又 感受 到 她 长 大 成 人 以 来 头 一 次 领略 过 的 那 种 激 
情 。 在 她 看 来 ， 他 本 人 身上 也 许 一 点 儿 迷 人 之 处 也 没有 ， 只 有 
一 层 淡 淡 的 耿 榴 罩 在 他 那 怪 营 人 注目 的 脸 上 ， 对 这 层 莫 每 的 阴 
影 她 竟 辨 认 不 清 ， 因 为 它 本 来 就 像 他 的 演奏 技巧 和 那 种 黯然 伤 
感 的 沉思 一 样 全 是 装 出 来 的 ， 他 正 是 在 这 种 沉思 中 进行 (早已 
事先 准备 好 的 ) 即兴 演奏 。 对 她 这 样 一 个 生活 在 不 愁 温饱 的 人 
们 周围 的 人 说 来 ， 这 种 忧伤 意味 着 对 更 高 级 生活 的 向 往 ， 这 种 
生活 曾经 从 许多 书 中 五 彩 缤纷 地 牙 入 她 的 眼帘 ， 充 满 浪漫 主义 
色彩 ， 出 现在 许多 剧本 中 。 于 是 ， 她 便 无 意 中 被 拖 出 她 的 日 常 
感情 界限 之 外 来 观察 这 新 的 生活 现象 了 。 但 是 ， 一 个 女人 的 好 
奇 心 总 是 不 自觉 地 跟 性 感 联 在 一 起 的 。 一 声 赞扬 使 他 从 钢琴 上 
抬 起 头 来 营 了 这 位 太太 一 眼 ， 从 这 声 喝彩 里 反映 出 来 的 对 艺术 
家 感染 力 的 印象 比 一 般 社 貌 性 的 表示 也 许 更 富有 热情 ， 而 这 第 
一 管 目 光一 下 子 就 拨 动 了 她 的 春心 。 她 大 吃 一 惊 ， 同 时 感到 一 
种 充满 一 切 灵 悍 的 欢乐 :在 一 次 谈话 中 仿佛 一 切 都 被 这 种 神秘 
的 情 火 照 得 透亮 ， 烧 得 通红 ， 这 次 谈话 使 她 那 不 可 按 撩 的 好 奇 
心得 到 了 藤 励 ， 变 得 更 强烈 ， 以 至 她 在 一 次 公开 举办 的 音乐 会 
土 也 不 回避 跟 他 再 次 祖 见 。 接 着 ， 他 们 便 经 常会 面 ， 很 快 就 不 
再 单 徘 偶然 机 遇 相 会 了 人。 她 至 今 为 止 很 少 想到 她 对 音乐 的 品评 
会 有 什么 价 伪 ， 她 一 直 理 直 气 壮 地 否认 她 的 艺术 感 会 有 什么 意 
义 ， 可 是 现在 ， 正 像 他 对 她 一 再 强调 的 那样 ， 她 在 很 多 方面 都 
成 了 他 这 个 真正 艺术 家 的 知音 和 顾问 ， 就 是 能 以 这 样 的 身分 出 
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现 的 虚荣 心 促使 她 几 周 之 后 就 轻率 地 相信 了 他 的 提议 : 他 想 在 
家 里 给 她 ， 只 给 她 一 个 人 演奏 他 最 新 的 作品 。 可 能 他 心里 有 一 
半 这 样 的 善良 意图 ， 但 到 了 一 起 就 接 起 吻 来 ， 最 后 她 竟 不 胜 惊 
讶 地 把 自己 的 身体 也 给 了 他 。 她 的 第 一 个 感觉 便 是 对 这 意 想 不 
到 的 肉欲 的 冲动 感到 震惊 ， 起 先 由 天 莹 善 神秘 色彩 的 关系 引起 
的 精神 上 的 战栗， 突然 不 见 了 。 而 改 种 对 这 并 非 出 自 本 心 通奸 
的 罪恶 感 ， 由 于 有 了 要 装 出 全 然 自 愿 的 这 种 虚荣 心 作怪 ， 由 于 
以 为 是 自己 第 一 次 下 决心 脱离 妓生 话 在 其 中 的 那个 安 谦 的 小 天 
地 ， 也 就 部 分 地 减轻 了 。 就 这 洋 ， 怒 的 典 荣 心 竟然 把 她 对 那 种 
在 最 初 几 天 里 深 感 不 安 的 丑行 的 辟 惯 似 成 了 一 和 神 新 的 骄傲 。 但 
这 种 种 神秘 的 情绪 的 激动 ,也 只 是 在 最 初 的 时 日 里 才 经 常 出 现 。 
私下 里 ， 她 本 能 地 防范 着 这 个 人 ， 大 都 是 防卫 他 心中 产生 新 的 
东西 ， 也 就 是 最 初 挑 起 她 好 奇 心 的 那 种 异样 的 东西 。 他 的 奇 装 
异 服 ， 他 家 中 的 流浪 人 习气 ， 他 那 永远 摇摆 在 挥霍 和 困 容 之 间 
的 经 济 状况 的 杂乱 无 章 ， 从 她 的 资产 阶级 眼光 来 看 ， 是 令 人 反 
感 的 ; 像 大 多 数 女人 一 样 , 她 们 希望 艺术 家 一 眼 望 去 就 很 浪漫 ， 
在 个 人 交往 方面 很 文明 ， 是 一 只 狂怒 的 猛兽 ， 但 必须 关 在 道德 
的 铁 笼子 里 。 使 她 陶醉 在 他 的 演奏 里 的 那 股 热情 ， 在 假 依 在 他 
怀 里 的 时 候 ， 完 全 平静 下 来 ， 她 的 确 不 喜欢 这 种 突如其来 的 疯 
狂 的 拥抱 ， 她 往往 不 自觉 地 把 这 拥抱 的 纯 属 个 人 意志 的 不 顾 一 
切 跟 她 丈夫 的 那 多 年 后 仍然 盖 答 答 、 充 满 敬 意 的 激情 相 比较 。 但 
现在 失足 一 次 以 后 ， 她 便 一 而 再 、 再 而 三 地 到 他 那里 去 ， 不 觉 
得 幸福 ， 也 不 觉得 失望 ， 只 是 出 自 某 种 尽 义 务 的 感情 和 一 种 习 
以 为 常 的 惰性 。 她 这 样 的 女人 ， 在 轻 供 的 女人 甚至 在 妓女 中 间 
也 并 不 少见 ， 而 内 在 的 市 民 习 性 却 十 分 顽固 ， 甚 至 在 有 外 遇 的 
情况 下 也 要 亲自 维持 一 种 正常 的 秩序 ， 在 放 功 的 生活 中 也 要 保 
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持 一 种 居家 过 有 日子 的 方式 ， 在 日 党 生活 里 尽量 装 出 少 有 的 十 分 
耐心 的 样子 。 没 过 几 个 星期 , 她 便 使 这 个 年 轻 人 ， 她 的 人 情人, 在 
一 些 细小 的 地 方 也 适应 了 她 的 生活 习惯 ， 像 对 竺 公交 一 样 ， 也 
规定 了 一 周 有 一 天 来 看 他 ， 但 她 并 没有 因为 有 了 这 层 新 的 关系 
而 放弃 自己 旧 日 的 生活 秩序 ， 而 是 在 某 种 意义 上 为 目 己 的 生活 
增添 了 一 点 新 的 东西 。 很 快 ， 她 的 情人 就 成 了 为 她 的 存在 而 装 
备 精 民 的 机 此 ， 他 像 第 三 个 孩子 或 一 辆 汽车 似 的 ， 成 了 她 平淡 
的 幸福 生活 的 某 种 扩充 物 ， 不久， 她 便 觉得 这 冒险 的 爱情 生活 
像 合法 的 享乐 一 样 襄 无 意义 了 。 

然而 ， 第 一 次 ， 当 她 本 应 为 这 奇遇 付出 真正 的 代价 ， 也 就 
是 担 着 风险 的 时 候 , 她 就 开始 打 小 算盘 , 考虑 值得 不 值得 了 .她 
是 天 生 任性 ， 娇 生 惯 养 ， 因 有 像样 的 财产 而 莒 无 他 求 的， 她 的 
不 能 容 和 仍 的 第 一 次 不 快 似乎 多 得 不 得 了 。 她 不 愿意 立刻 舍弃 哪 
怕 一 点 操 目 己 内 心 的 安宁 ， 但 也 几乎 从 未 想 过 为 自己 的 安逸 而 
抛弃 她 的 情人 。 

她 情人 的 回音 ， 一 封 像 一 个 人 从 梦 中 惊醒 ， 因 神经 受 刺激 
而 断断续续 与 出 的 信 ， 下 午 就 由 一 个 信 差 递 到 了 ， 满 篇 信里 都 
是 精神 镑 饮 的 恳求 、 素 候 和 悲 诉 ， 这 使 她 想 结束 这 种 不 正当 关 
系 的 决心 又 有 些 动 播 了 。 她 的 情人 用 最 层 切 的 语言 请 求 她 至 少 
女 他 息 时 间 的 见 上 一 面 , 如 采 他 不 知 因为 什么 伤 了 她 的 感情 ,也 
好 让 他 请 求 她 的 宽恕 。 现在 , 这 套 新 把 戏 惹 得 她 对 他 更 为 不 满 ， 
她 想 不 分 青 红 电 日 地 回绝 了 事 ， 让 他 明白 她 要 高 贵 得 多 。 于 是 
她 便 约 他 到 临时 想起 的 一 个 咖啡 馆 里 去 会 面 ， 还 是 做 姑娘 的 时 
候 她 就 在 那里 跟 一 个 男 演 员 会 过 面 ， 当 然 这 件 事 现在 在 她 看 来 
是 幼稚 可 突 的 了 ， 因 为 那个 演员 是 又 茶 敬 又 不 在 意 的 样子 。 她 
心里 偷偷 地 笑 着 想 ,这 种 浪漫 事 儿 在 她 的 生活 中 是 很 稀奇 的 ,这 
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种 事 在 她 婚 后 这 些 年 月 里 已 经 枯竭 了 ， 现 在 却 又 繁盛 起 来 。 她 
几乎 对 昨天 与 那个 女人 的 良 突 相遇 感到 一 种 内 心 的 喜悦 了 ， 在 
这 次 相遇 中 ， 她 又 如 此 强烈 、 如 此 兴奋 地 体验 到 长 久 以 来 就 有 
的 一 种 真正 的 感情 ， 她 平素 相当 容易 松弛 下 来 的 神经 因此 又 神 
秘 地 震 富 起 来 。 

为 了 防备 万 一 遇见 那个 女人 ， 被 认 出 来 ， 这 回 她 穿 了 一 身 
暗色 的 不 显眼 的 衣服 ， 戴 了 另 一 顶 帽 子 。 为 了 不 让 人 看 清 她 的 
容 狐 ， 面 纱 她 也 准备 好 了 ， 但 一 个 突然 涌 上 心头 的 固执 想法 使 
她 把 它 放 到 了 一 边 。 难 道 像 她 这 样 一 个 可 尊敬 的 有 身份 的 女人 
竟 能 因为 害怕 见 到 一 个 根本 不 相识 的 女人 而 不 敢 上 街 吗 ? 

一 瞬间 的 恐惧 感 只 在 她 走 上 街头 的 一 刹那 才 掠 过 她 的 心 
头 ， 那 是 一 种 如 同人 们 投身 波涛 前 把 脚 伸 进 水 里 试探 时 因为 觉 
得 冷 突然 出 现 的 神经 性 的 战栗 。 但 这 凉 气 一 秒 钟 就 从 她 身上 飞 
过 去 了 ， 接 着 便 是 一 种 稀有 的 愉快 而 自得 的 情绪 突然 在 她 心中 
冉冉 地 升 起 来 。 她 高 高 兴 兴 地 ， 轻 捷 、 有 力 、 颤 悠悠 地 向 前 走 
去 ， 步 子 拉 得 紧 ， 腿 也 抬 得 高 ， 她 觉得 自己 从 来 不 曾 迈 着 这 样 
的 步伐 走 过 路 。 那个 咖啡 馆 离 得 这 么 近 , 甚至 她 也 感到 遗憾 了 ， 
因为 此 刻 有 一 种 意愿 正 驱使 她 有 节奏 地 向 前 走 ， 一 直 走 进 这 爱 
情 生活 的 神秘 的 磁石 般 的 吸引 圈 。 但 她 为 这 次 会 面 规定 的 时 间 
太 紧 了 ， 不 过 ， 她 非常 放心 ， 确 信 她 的 情人 早 就 在 等 她 了 。 果 
真 不 假 ， 他 正在 角落 里 坐 着 呢 。 她 一 进来 ， 他 便 心 情 激动 地 跳 
了 起 来 ， 她 觉得 他 的 情绪 激动 ， 又 感人 又 讨厌 。 她 不 得 不 劝 他 
压低 声音 ， 他 由 于 内 心 过 分 激动 ， 像 洲 涡 猛 卷 一 般 ， 朝 她 连连 
质问 和 抱怨 。 她 呢 ， 根 本 不 说 明 她 不 来 践 约 的 真正 原因 ， 一 味 
玩弄 隐 星 的 词句 , 这 些 话 因为 含混 不 清 使 他 更 加 恼火 。 这 一 次 ， 
她 虽然 没有 满足 他 的 愿望 ,但 对 自己 说 过 的 话 还 是 有 些 犹疑 了 ， 
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因为 她 觉得 这 回 突然 地 不 可 测 的 逃避 和 拒绝 相 见 对 他 的 刺激 太 
大 了 …… 可 是 当 她 经 过 半 小 时 最 紧张 的 谈话 离开 他 的 时 候 ， 她 
在 感情 方面 对 他 既 没有 最 起 码 的 表示 ， 也 没有 丝毫 的 暗示 ， 她 
内 心中 燃烧 着 一 种 只 在 少女 时 代 才 有 的 奇异 的 情感 。 她 觉得 仿 
佛 有 一 个 闪闪 发 光 的 小 火花 深 藏 在 心底 ， 只 等 一 阵风 吹 来 使 它 
变 成 火焰 ， 燃 遍 她 的 全 身 。 她 大 步 走 过 来 ， 同 时 急 急 地 捕捉 着 
整 条 街 向 她 射出 的 目光 ， 很 多 男人 这 种 赞赏 的 目光 产生 了 一 种 
意 想不到 的 结果 ,强烈 地 氛 拨 着 她 想 看 看 自己 面容 的 好 奇 心 ,于 
是 她 便 在 一 个 花 店 陈 列 品 的 镜子 前 面 突 然 停 住 脚步 ， 好 在 红 玫 
瑰 和 露珠 晶莹 的 紫罗兰 的 镜框 里 瞧 一 瞧 自 己 的 美 狐 。 自 她 少女 
时 代 以 来 ， 她 还 从 来 没有 过 这 样 轻 松 愉快 的 感觉 ， 全 身 的 每 一 
个 感官 也 从 来 没有 这 样 充满 过 活力 , 婚 后 最 初 的 日 子 里 也 好 , 跟 
她 情人 拥抱 时 也 好 ,在 她 身体 里 都 不 曾 闪现 过 半点 这 样 的 火星 
现在 只 能 把 所 有 这 一 切 甜蜜 的 如 醉 如 痴 的 热情 消耗 在 少 得 可 惟 
的 被 限定 的 时 刻 里 ， 这 种 想法 在 她 已 经 变 得 不 可 忍受 了 。 她 心 
情 烦 恼 地 继续 向 前 走 去 。 到 了 家 门口 ， 她 又 迟疑 地 站 住 了 ， 为 
的 是 再 舒展 胸怀 深 深 地 吸 上 一 口 这 炎热 醉人 的 空气 ， 把 此 时 此 
刻 迷 乱 的 心绪 压 入 心底 ， 为 的 是 在 内 心 深 处 再 体味 一 下 它 一 一 
这 冒险 爱情 生活 的 渐渐 平息 下 来 的 最 后 一 个 浪花 。 

这 时 ， 有 一 个 人 拍 了 拍 她 的 肩头 。 她 转 过 身 去 。“ 你 到 底 又 
想 干 …… 干 什么 ?” 突然 看 见 那 张 可 惜 的 脸 , 她 像 吓 掉 了 魂 似 的 
结 结巴 巴 地 说 ， 使 她 更 吃惊 的 是 听见 自己 说 了 这 么 一 句 致命 的 
话 。 她 本 来 早 就 打 定 了 主意 , 如 果 什 么 时 候 再 碰 到 那个 女人 , 就 
”说 不 认识 ， 否 认 一 切 ， 要 面对面 朝 着 那 敲 诈 钱财 的 女人 走 过 去 


“我 在 这 儿 已 经 等 您 半 个 小 时 了 ， 瓦 格 纳 夫 人 。” 
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依 莱 娜 吓 得 一 颤 。 原 来 这 个 女人 知道 她 的 名 字 和 住处 。 现 
在 一 切 都 完了 ， 只 好 听天由命 任 她 摆布 了 。 

“我 等 了 半 个 小 时 ， 瓦 格 纳 夫 人 。” 这 个 女人 像 责备 她 似 的 
吊 员 副 人 地 重复 着 她 的 话 。 

“你 想 干什么 …… 你 究竟 想 跟 我 要 什么 ……” 

“您 是 知道 的 ， 瓦 格 纳 夫 人 ,” 一 一 依 菜 娜 听 到 这 个 名 字 又 
不 得 一 阵 痉挛 一 一 “您 知道 得 很 清楚 ， 我 为 什么 来 。” 

“我 根本 没有 再 见 到 过 他 …… 你 不 要 缠 着 我 了 …… 我 再 也 
不 会 去 看 他 了 ， 本 捍 也 不 se 好 

那个 女人 静 静 地 等 着 。 一 直 等 到 依 莱 娜 由 于 情绪 激动 说 不 
下 去 了 ， 她 才 像 对 待 一 个 部 下 似 的 粗暴 地 说 : 

“你 不 要 说 谎 ! 我 一 直 在 你 身后 跟 到 咖啡 店 ,” 她 见 依 莱 娜 
在 往 后 退缩 ， 又 嘲讽 地 补充 说 :“ 我 反正 没什么 事情 可 做 。 他 们 
把 我 从 公司 解雇 了 , 照 他 们 的 说 法 , 是 因为 没有 那么 多 工作 , 因 
为 赶 上 了 经 济 萧条 时 期 。 晓 , 干吗 不 好 好 利用 这 个 空闲 时 间 呢 。 
像 我 们 这 样 的 人 也 要 出 来 散 散 步 的 …… 跟 那些 规 规 矩 矩 的 太太 
们 完全 一 样 。” 

她 说 这 些 话 时 用 的 是 一 种 刺 痛 依 莱 娜 心 窒 的 冷 酶 无 情 、 

二 中 作物 训 言 、 面 对 这 种 提 涂 计生 所 表现 由 来 的 哥哥 的 闪 
无 情 ， 苞 党 得 完全 失去 了 抵抗 的 能 力 ， 她 的 心 越 拌 越 凶 ， 害 怕 
那个 女人 瑰 在 又 大 声 说 话 ,或 者 她 丈夫 经 过 这 里 ,那样 一 来 , 一 
切 可 就 全 完了 。 她 赶快 把 手 伸 进 皮 手 简 , 搜 出 银 丝 编织 的 钱包 ， 
把 她 手持 独到 的 所 有 的 钱 都 掏 了 出 来 。 

但 这 一 回 ， 那 只 无 耻 的 手 触 到 钱 的 时 候 ， 却 没有 像 上 次 那 
样 顺从 地 盆 慢 卷 起 来 ， 而 是 伸 着 巴掌 在 空中 摆动 着 ， 那 张 开 的 
手 活 像 一 只 野兽 的 利 爪 。 
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“那个 银 丝 钱包 你 也 干脆 给 我 吧 ， 免 得 我 把 钱 丢 了 ! ”她 明 
弄 地 撤 着 嘴 ， 似 乎 露出 了 一 毕 满 意 的 微 突 ， 补 充 膏 。 

依 莱 娜 凝视 着 她 的 眼 栈 , 但 只 一 秘 钟 而 已 。 这 样 狂 妄 的 、 插 
劣 的 讽刺 真 叫 人 无 法 容忍 。 像 产生 了 一 种 钻 心 的 疼痛 似 的 ， 她 
党 得 有 一 阵 厌 亚 感 穿 透 丁 全身。 只 好 走 开 ， 走 开 ， 不 再 看 这 张 
脸 ! 她 掉 过 脸 去 ， 动 作 迅速 地 把 那个 贵重 的 钱包 做 给 她 ， 随 即 
跑 上 楼 梯 ， 好 像 身 后 有 什么 人 怒 怖 的 东西 妃 赶 着 她 似 的 。 

她 丈夫 还 没有 回 家 ， 于 是 ， 她 便 一 头 栽 倒 在 沙发 里 。 仿 佛 
被 打 了 一 锤 ， 她 一 动不动 地 躺 在 那里 。 她 听见 她 丈夫 从 外 面 回 
来 的 声音 时 ， 才 强 打 起 精神 ， 拖 者 缓慢 的 步子 来 到 另外 一 个 房 
间 ， 每 个 动作 都 是 那样 的 无 意识 ， 每 个 感官 都 是 那样 的 没有 知 
党 。 

现在 ， 登 怖 伴 着 她 留 在 这 所 房子 里 ， 没 有 一 点 离开 这 些 房 
同 的 意思 。 在 这 么 多 空虚 的 时 刻 里 ， 那 次 可 怕 的 相遇 的 每 个 细 
节 都 像 滚滚 波涛 似 的 冲 进 她 的 记忆 ;她 的 处 境 已 经 毫 无 希望 ,这 
一 点 她 是 心 明 如 镜 的 。 这 个 女人 知道 她 的 名 字 和 住处 一 盖 怎么 
会 如 此 ， 简 十 不 可 思议 一 一 ， 因 为 她 最 初 的 几 次 尝试 干 得 这 人 么 
出 色 ， 无 疑 ， 她 会 不 择 手 段 地 利用 她 的 知情 号 份 无 尽 无 休 地 殴 
诈 勒 案 下 去 。 她 的 生活 念 怕 要 像 压 了 一 座 阿尔 摆 斯 山 ， 不 知 要 
压 多 少年 , 怎么 努力 ,包括 最 大 的 努力 ,也 甩 不 掉 这 个 重负 , 尽 
党 依 莱 娜 太太 有 钱 ， 尽 管 她 是 一 个 富有 的 丈夫 的 妻子 ， 她 也 不 
可 能 瞒 者 她 广 夫 筹措 到 那么 大 一 笔 钱 ， 一 务 永 逸 地 把 自己 从 那 
个 敲 作 杠 女 人 的 手中 解放 出 来 。 另 外 ， 她 从 她 丈夫 的 偶然 谈话 
和 他 的 诉 诊 中 得 知 ， 那 些 酉 锁 无 耻 之 徒 的 具 结 和 话 言 全 都 一 文 
不 值 。 她 盘算 俐 ， 一 个 月 ， 或 许 两 个 月 ， 这 个 厄运 还 可 以 躲 过 
去 ' 随 后 她 家 寿 棕 福 的 这 座 外 航 威 产 的 估 属 可 就 非 参 晶 不 可 了 ， 
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叫 人 咯 感 宽慰 的 是 她 确信 她 很 可 能 把 那个 敲诈 钱财 的 女人 也 同 
时 拖 进 这 崩溃 的 深渊。 

厄运 是 不 可 避免 的 ， 逃 避 是 不 可 能 的 ， 这 一 点 她 觉得 非常 
明确 。 但 是 会 发 生 什 么 事 呢 ? 从 早 到 晚 她 都 被 这 个 问题 纠缠 着 . 
说 不 定 会 有 一 天 寄 来 一 封 写 给 她 丈夫 的 信 , 她 看 见 他 走 进 屋 来 ， 
脸色 苍白 ， 目 光阴 沉 ， 一 把 抓 住 她 的 用 彩 间 她 …… 但 以 后 …… 
以 后 又 会 怎么 样 呢 ? 他 会 怎么 办 呢 ? 想到 这 里 ， 这 些 画面 便 突 
然 全 都 消逝 了 ， 消 逝 在 充满 混乱 而 恶 怖 的 黑暗 之 中 。 她 想 不 下 
去 了 ， 所 有 这 一 切 猜想 都 播 摇晃 网 地 陷入 无 底 的 深渊 。 但 经 过 
这 样 的 冥 思 苦 想 ， 有 一 点 她 是 再 清楚 不 过 的 原来 她 是 多 么 不 
了 解 她 的 丈夫 ， 因 此 她 就 预料 不 到 他 会 干 出 什么 事 来 。 她 是 遵 
照 自己 父母 的 意愿 嫁 给 他 的 ， 但 她 并 无 不 乐意 的 表示 ， 而 且 还 
怀 着 一 种 几 年 后 一 直 未 曾 淡漠 的 对 他 的 好 感 ， 现 在 已 经 在 他 身 
边 度 过 了 八 年 舒适 愉快 、 静 畜 幸 福 的 生活 , 为 他 生 了 两 个 孩子 ， 
有 了 一 个 家 ， 还 有 数 不 清 的 肉体 温存 的 时 刻 ， 但 是 现在 ， 当 她 
问 自己 他 会 采取 什么 态度 时 ， 她 才 清 楚 ， 他 在 她 眼 里 是 多 么 卫 
生 ， 她 对 他 是 多 么 不 了 解 。 现 在 她 才 开始 从 那些 能 够 说 明 他 的 
性 格 的 个 别 特征 来 估量 他 的 全 部 生活 。 为 了 找到 打开 他 的 心灵 
密室 的 钥匙 ， 现 在 她 正 心怀 丽 恨 、 小 心 慷 翼 地 搜索 着 每 个 细小 
的 回忆 。 / 

因为 他 不 说 那 句 泄露 自己 内 心 秘密 的 话 ， 她 只 好 用 探 询 的 
目光 在 他 脸 上 扫 来 扫 去 ， 这 时 他 正 坐 在 安乐 椅 里 读书 ， 周 遭 关 
把 着 明亮 的 电灯 光 。 她 看 着 他 的 脸 ， 就 好 像 看 的 是 一 张 陌生 的 
面孔 ， 想 试 着 用 那些 熟悉 的 ， 然 而 忽然 又 变 得 陌生 的 面部 特征 
来 说 明 这 个 她 在 八 年 夫妻 生活 中 因 不 在 意 而 不 曾 发 现 的 性 格 。 
前 额 光亮 而 气度 轩 昂 ,仿佛 里 面 蕴 藏 着 一 股 巨大 的 精神 力量 ,路 
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却 显得 很 严厉 ， 遇 事 决 不 相让 。 一 切 都 表现 着 典型 男子 的 威严 
特点 ， 精 神 拌 扳 ， 充 满 力量 。 邻 人 惊异 的 是 在 这 张 脸 上 居然 发 
现 了 一 种 美 ， 她 怀 着 一 种 敬佩 的 心理 静 静 地 观察 着 他 这 种 若 有 
所 思 的 严肃 神态 ， 这 种 明显 的 坚强 神情 。 而 眼睛 呢 ， 里 边 肯定 
隐藏 着 那 真 正 的 秘密 , 却 一 直 注视 着 书本 , 躲 起 来 不 让 她 看 。 这 
样 ， 她 只 能 始终 疑惑 地 凝视 着 他 的 侧 影 ， 似 乎 那 富 有 生气 的 轮 
廓 意味 着 这 么 一 句 话 ， 宽 想 或 者 诅咒 。 这 个 陌生 侧 影 的 顽强 性 
使 她 很 吃惊 ， 但 这 个 侧 影 的 坚定 性 又 使 她 第 一 次 意识 到 一 种 奇 
异 的 美 。 她 突然 明白 了 ， 她 是 正在 用 类 慕 的 神态 打量 着 他 ， 心 
里 是 又 愉快 又 自豪 。 这 时 ， 他 的 目光 离开 书本 ， 抬 起 头 来 。 她 
赶快 走 回 浓重 的 暗影 里 ， 以 防 她 那 充满 焦虑 的 目光 引起 他 的 怀 
疑 。 


三 天 她 都 没 离开 这 座 房子 了 。 她 早 就 心情 不 快 地 发 现 ， 她 
当前 突然 坚守 的 生活 方式 已 经 引起 了 别人 的 注意 ， 因 为 一 般 说 
来 , 根据 她 那 爱 交际 的 天 性 , 一连 好 几 个 钟头 或 整 天 呆 在 家 里 ， 
确实 罕见 。 

最 早 注意 到 这 种 变化 的 ， 是 她 的 两 个 孩子 ， 特 别 是 那个 最 
大 的 男孩 ， 他 见 妈妈 老 是 这 么 久 地 呆 在 家 里 ， 十 分 明显 地 现 出 
了 天 真 可 爱 的 详 异 神情 ， 而 仆人 们 总 在 小 声 议论 ， 还 跟 家 庭 女 
教师 相互 交换 他 们 的 种 种 猜测 。 她 极力 找 各 种 各 样 的 、 部 分 是 
碰巧 想 出 来 的 非 做 不 可 的 事 来 做 ， 想 证 明 她 如 此 荐 人 注目 地 留 
在 家 里 是 有 正当 理由 的 , 但 是 全 然 无 济 于 事 , 她 想 在 哪里 帮忙 ， 
就 把 哪里 祖 得 一 团 糟 , 她 在 哪里 插 一 脚 , 便 在 哪里 引起 怀疑 。 同 
时 她 又 缺乏 老练 的 才 于 ， 不 能 用 理智 克制 自己 ， 辟 如 安静 地 贸 


在 一 个 房间 里 看 看 书 、 做 点 什么 事 ， 好 让 人 家 看 不 出 她 自愿 软 
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禁 在 家 的 这 种 奇怪 举动 。 那 内 心 的 恺 惧 ， 在 她 身上 如 同 每 一 个 
强烈 的 感觉 ， 变 成 了 一 种 神经 质 的 东西 ， 不 断 地 把 她 从 一 个 房 
间 赶 到 另 一 个 房间 。 每 当 听见 电话 铃 响 , 每 当 听 见 门铃 的 声音 ， 
她 都 要 吓 得 一 额 : 由 于 这 样 神经 过 敏 ， 她 心中 预感 到 整个 生活 
已 被 打 得 粉碎 。 像 坐牢 一 样 果 在 房间 里 的 这 三 天 ， 她 觉得 比 她 
婚 后 的 八 年 还 要 长 。 

可 是 第 三 天 晚上 ， 她 接受 了 一 个 几 周 以 来 不 曾 有 过 的 陪同 
丈夫 赴 富 的 请 柬 ,对 此 她 现在 竟 忽 然 找 不 到 充分 的 理由 拒绝 了 。 
最 后 ， 为 了 不 毁 掉 自 己 ， 至 今 在 她 生活 四 周 筑 起 的 那些 看 不 见 
的 恐怖 的 栅栏 ， 也 就 必须 打 源 了 。 她 需要 跟 人 接触 ， 脱 离 单 人 
独处 的 状态 ， 脱 离 这 玖 惯 壮 成 的 慢性 自杀 的 孤独 心境 ， 休 息 几 
小 时 。 确实 : 除了 到 陌生 的 房子 里 在 朋友 身边 躲 一 阵子 以 外 , 还 
有 什么 更 好 的 地 方 呢 ?在 她 常 走 的 道路 周围 总 有 那个 人 上 暗 地 跟 
踪 的 情况 下 ， 有 什么 地 方 会 更 安全 ? 走出 家 门 ， 她 只 崭 拌 了 一 
秒 钟 ， 短 短 的 一 秒 钟 ， 这 还 是 她 跟 那 个 女人 在 门口 相遇 以 后 第 
一 次 走 上 街头 呢 。 她 情不自禁 地 抓 住 她 丈夫 的 腹 膊 , 闭 上 眼睛， 
紧 走 了 几 步 ， 穿 过 人 行道 奔 向 停 在 那里 的 小 汽车 ， 只 是 当 她 埋 
身 舍 在 她 丈夫 的 一 侧 ， 坐 在 车 里 经 过 夜间 孤 农 的 街道 时 ， 她 心 
里 的 一 块 石头 才 算 落 了 地 ， 而 当 她 迈步 登 上 那 所 陌生 房屋 的 楼 
梯 时 ， 她 才 觉 得 脱 了 险 。 她 现在 可 以 像 以 往 那 漫长 的 岁月 一 样 
呆 几 个 小 时 了 ; 无 忧 无 虑 ， 欢 天 喜 地 ， 不 同 的 是 还 怀 有 从 监狱 
来 到 阳光 下 的 那 种 越 来 越 清醒 的 喜悦 心情 。 这 里 是 防御 一 切 追 
击 的 壁垒 ， 仇 根 是 钻 不 进来 的 。 这 里 只 有 爱 她 、 尊 敬 她 、 崇 拜 
她 的 人 。 一 些 优雅 的 、 时 驾 的 人 ， 他 们 全 在 那里 谈天 说 地 ， 热 
情 洋 溢 ， 一 种 给 人 以 享乐 的 轮 舞 终于 把 她 卷 了 进去 。 因 为 她 一 
走 进来 , 她 便 感到 别人 向 她 投 去 的 目光 似乎 在 说 “她 真美 ”， 由 
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于 有 了 这 种 自我 意识 到 的 长 时 间 缺 乏 的 感情 ， 她 显得 更 美 了 。 

隔壁 的 音乐 吸引 着 她 ， 深 深 地 刺 入 了 她 灼热 的 皮肉 ， 跳 舞 
开始 了 ， 还 没 明白 过 来 ， 她 已 置身 在 那 嗜 杂 而 又 拥挤 的 人 群 之 
中 了 。 有 生 以 来 ， 她 从 来 没有 这 样 跳 过 舞 。 这 样 绕 场 不 停 地 旋 
转 把 她 心中 一 切 沉 重 的 负担 都 甩 了 出 去 ， 那 音乐 的 旋律 激荡 着 
她 的 四 肢 ， 使 她 那 激烈 活动 着 的 身体 充满 了 朝气 。 只 要 音乐 停 
息 片 刻 , 这 寂静 便 给 她 带 来 痛苦 , 因为 在 寂静 中 ， 人 可 以 思想 ， 
可 以 回忆 , 回忆 起 “ 那 件 事 ”。 内 心 不 安 的 火花 在 她 颤 拌 的 四 肢 
上 喉 哎 地 向 上 蹲 动 ， 就 像 进 了 一 个 游泳 池 ， 浸 在 勉强 受 得 住 的 
使 人 镇 静 的 冷水 里 ， 她 又 投入 了 那 旋转 不 停 的 有 舞蹈。 往常 ， 她 
只 不 过 是 一 个 平平 常常 的 舞伴 ， 一 举 一 动 太 庄 重 、 太 冷静 、 太 
无 情 、 太 小 心 ， 但 这 回 陶醉 在 毫 无 拘束 的 欢乐 中 ， 身 体 上 的 一 
切 拘谨 表现 全 都 消失 了 。 她 觉得 自己 在 消 溶 ， 在 不 断 地 、 无 休 
止 地 、 恰 快 地 消 溶 。 她 感觉 有 两 只 胎 膊 、 两 只 手 搂 着 自己 ， 时 
而 接触 在 一 起 ， 时 而 又 离开 一 点 ， 她 感觉 到 了 对 方 说 话 时 的 呼 
吸 ， 使 人 心醉 的 笑 声 ， 在 浑身 血液 里 颤动 不 停 的 音乐 。 她 全 身 
紧张 ， 紧 张 得 不 得 了 ， 党 得 衣服 短 在 身上 火烧 火 糊 的 热 ， 恨 不 
得 不 知 不 党 地 把 一 切 罩 在 身上 的 东西 都 扯 下 来 ， 好 去 赤裸 裸 地 
体味 这 深 深 的 自我 陶醉 之 情 。 

“ 依 莱 娜 ,你 怎么 了 ?” 一 一 她 转 过 身 去 ， 踪 踪 踊 踊 地 走 着 ， 
蚜 着 笑 乔 蛋 的 眼睛 ， 情 绪 还 完全 像 同 她 的 舞伴 搂 在 一 起 那样 热 
烈 。 这 时 , 她 丈夫 那 惊讶 、 呆滞 的 目光 冷 酶 地 穿 透 了 她 的 心 。 她 
吃 了 一 惊 。 刚 才 她 是 不 是 太 疯狂 了 呢 ? 她 的 狂热 举止 是 不 是 把 
什么 暴露 出 来 了 呢 ? 

“什么 …… 你 说 什么 ， 弗 里 蒋 ?” 她 结 结巴 巴 地 说 ， 因 突然 
碰 到 他 的 目光 而 尾 惑 不 安 。 这 目光 似乎 越 来 越 深 地 射 向 她 的 心 
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中 ， 她 现在 已 经 完全 从 内 在 感 党 上 ， 完 全 从 她 的 心灵 上 体验 到 
了 它 。 在 这 双眼 睛 死 死 的 副 视 下 ， 她 真 想 大 叫 一 声 。 

“ 真 黎 奇 !:” 他 终于 喃 喃 地 说 道 。 在 他 的 语 声 里 隐藏 着 一 种 
困惑 不 解 的 心理 。 她 不 敢 问 他 干吗 要 这 么 说 。 但 是 ， 当 他 无 言 
地 转 喘 走 开 ， 她 看 见 他 的 两 肩 又 宽 又 柱 玉 六 ， 使劲 儿 向 那个 硬 
挺 挺 的 统 项 端 着 的 时 候 ， 一 阵 寒 战 不 秋 穿 演 地 的 肢体 。 像 遇 到 
一 个 凶手 似 的 , 这 寒战 做 地 经 过 她 的 额头 飞 过 去 , 有 如 闪电 ,一 
内 即 逝 。 她 好 像 第 一 次 看 网 池 一 -一 自己 药 丈 夫 ， 现 在 才 感 到 心 
中 充满 了 和 您 怖 ， 因 为 他 是 一 大 再 危险 的 。 

首 乐 又 响起 来 。 一 位 光 生 走 过 来 ; 娘 机 械 地 扶 着 他 的 胎 膊 。 
但 现在 ， 她 心中 的 一 切 都 变 得 沉重 起 来 ， 那 快乐 的 曲调 再 也 不 
能 或 狂 她 抬 起 目 己 僵硬 的 双 腿 了 。 一 种 郁闷 的 沉重 感 从 内 心 深 
处 传 到 了 双 脚 ， 每 迈 一 步 都 使 好 感到 很 痛苦 。 她 不 得 不 请 求 她 
的 舞伴 放 开 她 。 她 在 往 回 走 的 时 候 不 由 得 左 顾 右 盼 ， 看 看 她 丈 
夫 是 不 是 就 在 附近 。 她 吓 得 全 身 打 了 一 个 寒战 。 他 正好 站 在 她 
身后 ， 好 像 在 等 着 她 ， 他 那 吊 吊 允 人 的 目光 直 勾 勾 地 望 着 她 的 
眼睛 。 他 想 干 什么 ?他 知道 了 什么 ?她 不 自觉 地 往 上 扯 了 一 下 
上 衣 , 好像 人 他 看 见 那 祖 圳 的 胸 背 似 的 。 他 的 沉默 是 候 强 的 , 他 
的 目光 也 一 样 。 

“ 咀 们 走 吧 ?” 她 性 生生 地 问 。 

“好 。” 他 的 声音 显得 那样 生硬 ， 那 样 无 情 。 他 先 走 了 。 她 
又 看 见 了 那 宽 宽 的 、 吓 人 的 颈项 。 人 们 帮 她 披 上 大 衣 ， 但 她 还 
是 党 得 冷 。 他 们 软 默 地 并 排 坐 在 车 里 。 她 一 句 话 也 不 敢 说 。 她 
模 模 糊糊 地 感到 正面 临 着 一 种 新 的 危险 。 现 在 她 遭 到 了 内 外 夹 
攻 。 
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这 天 夜里 ， 她 做 了 一 个 恶 梦 。 一 种 陌生 的 音乐 响起 来 ， 一 
个 客厅 又 明亮 又 高 大 ， 她 走 了 进去 ， 许 多 人 和 各 种 颜色 跟 她 的 
动作 混杂 在 一 起 。 这 时 ， 有 一 个 年 轻 人 冲 到 她 跟前 ， 拉 起 她 的 
腹 膊 ,于 是 她 便 跟 他 一 起 跳 起 舞 来 ; 这 个 年 轻 人 她 觉得 认识 , 可 
又 没完 全 看 出 是 谁 。 她 感到 很 舒畅 ， 很 轻快 ， 一 种 独特 的 音乐 
掀起 的 波涛 把 她 举 了 起 来 ， 她 觉得 两 脚 离 开 了 地 面 ， 就 这 样 际 
飘荡 荡 地 跳 着 穿 过 了 很 多 大 厅 。 每 个 大 厅 里 的 金色 的 灯 架 挂 得 
高 高 的 ， 像 烛光 但 的 闪耀 着 微弱 的 火苗 ， 墙 挨 墙 有 许多 面 镜子 
在 没完 没 了 的 反射 中 把 自己 的 笑脸 抛 过 来 又 带 到 远 处 去 。 有 舞 跳 
得 越 来 越 热 烈 ， 音 乐 奏 得 越 来 越 灼 人 心 富 。 她 发 觉 那 青年 跟 她 
挨 得 更 紧 了 ， 他 的 手 埋藏 在 她 的 裸露 的 臂膀 里 ， 她 不 免 因 这 充 
满 痛苦 的 欢乐 而 悲叹 ， 现 在 ， 她 跟 他 四 目 相 对 了 ， 这 才 党 得 认 
出 了 他 。 他 使 她 想起 一 个 演员 ， 还 是 小 寻 娘 的 时 候 她 就 暗暗 地 
狂热 地 爱 过 他 ;她 刚 想 高 高 兴 兴 地 说 出 他 的 名 字 ， 但 他 用 一 个 
热烈 的 吻 堵 住 了 她 的 低 声 呼唤 。 就 这 样 ， 嘴 层 胶 合 在 一 起 ， 相 
互 拥抱 着 宛如 变 成 了 一 体 ， 他 们 像 被 一 阵 幸运 的 风 托 起 来 了 似 
的 ， 飞 过 那些 大 厅 。 一 面 面 墙 像 急 流 般 掠 过 ， 她 不 再 感到 有 那 
浮 在 空中 的 顶棚 ， 此 时 此 刻 , 她 身心 感到 有 一 种 说 不 出 的 轻松 ， 
仿佛 手 跨 上 的 锁链 全 被 砸 碎 了 一 般 。 就 在 这 时 ， 突 然 间 有 一 个 
人 扳 了 一 下 她 的 肩膀 。 她 莫 地 停 住 脚步 , 音乐 也 随 之 下 然而 止 ， 
灯火 迷 灭 了 , 黑 扣 抵 的 墙壁 紧 副 过来， 那个 舞伴 不 见 了 。“ 把 他 
给 我 ， 你 这 个 女 执 手 !” 那 个 可 怕 的 女人 威 道 ， 一 一 一 点 不 错 ， 
就 是 她 ! 她 的 喊 声 震 得 四 壁 发 出 刺耳 的 丢 鸣 ， 而 那 冰冷 的 手指 
又 紧 紧 地 扣 住 她 的 手腕 不 放 。 依 莱 娜 奋 身 反抗 ， 同 时 昕 到 自己 
在 叫 颈 ， 是 一 声 惊 丽 中 慌乱 的 尖 叫 ， 但 那个 女人 更 有 劲 ， 扯 下 
了 她 的 珍珠 项 链 ， 同 时 把 她 的 上 衣 疾 下 了 半边 ， 使 她 的 胸 腊 和 
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臂膀 全 都 裸露 出 来 , 上面 只 搭 着 向 下 牌 挂 的 据 碎 的 布 片 。 忽 然 ， 
人 们 又 来 了 ， 他 们 在 不 断 增长 的 喧 阑 声 中 从 所 有 的 大 厅 里 浦 到 
这 里 来 ， 呆 采 地 面 带 训 笑 地 望 着 她 这 个 半裸 体 的 妇女 和 那个 正 
在 尖 声 喊叫 的 女人 。 那 女 人 喊 着 :“ 她 从 我 这 儿 把 他 偷 走 了 ， 这 
个 娼 妇 ， 这 个 姨 子 。” 依 莱 娜 不 知道 身子 往 哪 里 藏 ， 有 眼光 往 哪里 
看 ， 因 为 那些 人 越 走 越 近 了 ，、 充 满 好 奇 的 上 螨 脸 一 下 子 就 被 她 神 
圳 的 上 身 吸 引 住 了 ， 而 现在 ， 当 她 游 移 不 定 的 淘 求 救援 的 目光 
避 开 他 们 时 ， 她 突然 看 见 她 丈夫 站 在 暗 处 的 门框 里 ， 右 手 藏 在 
痛 后。 她 大 叫 一 声 ， 从 他 眼前 逃 开 ， 跑 过 几 个 房间 ， 看 得 眼红 
的 人 群 在 她 身后 横冲直撞 ， 她 觉得 她 的 上 衣 回 下 滑 得 越 来 越 历 
害 ， 她 几乎 都 拉 不 住 了 。 这 时 ,一 肩 门 在 她 面前 帮 地 开 了 ， 她 
迫不及待 地 冲 下 楼 去 ， 想 脱 刁 ， 但 在 楼 下 又 是 那个 卑 吕 的 女人 
穿着 毛料 裙子 张 直 舞 秘 地 等 在 那里 。 她 跳 到 一 边 ， 像 疯 了 似 的 
朝 还 处 跑 去 ， 但 那个 女人 人 队 她 身后 猛 扑 过 来 ， 她们 俩 就 这 样 在 
夜色 中 沿 着 长 长 的 寂静 的 街道 追逐 着 ， 连 路 籽 都 弯 下 腰 来 读 笑 
地 加 她 们 肛 眼 .她 听见 号 后 老 有 那个 女人 的 木板 鞋 格格 地 响 着 ， 
但 每 当 她 来 到 一 个 街 拐角 ， 那 里 就 跳出 那个 女人 来 ， 在 下 一 条 
街 拐角 还 是 上 照样， 她 埋伏 在 所 有 的 房子 后 边 ， 墙 左 墙 右 。 她 总 
是 先 一 步 守 在 那里 ， 简 直 是 多 得 不 得 了 ， 无 法 超越 ， 她 总 是 从 
前 面 跳 出 来 退 捕 她 ， 依 莱 娜 已 经 感到 两 膝 不 听 使 唤 了 。 不 过 终 
于 到 了 她 的 家 ， 她 直 奔 过 去 ， 但 当 她 一 把 拉 开 门 的 时 候 ， 她 到 
夫 却 手 里 握 着 一 把 刀 站 在 那里 用 威胁 的 目光 凝视 着 她 “你 到 哪 
儿 去 了 ?” 他 稚 声 丛 气 地 问 。“ 哪儿 也 没有 去 .” 她 听见 自己 说 道 ， 
可 马上 又 听 到 刁 边 发 出 一 声 尖 笑 。“ 我 看 见 了 ! 我 看 见 了 !” 那 
个 女人 突然 又 站 在 她 身边 了 ， 她 狂笑 着 ， 读 讽 地 喊 道 。 她 丈夫 


把 那 把 刀 举 了 起 来 。“ 救 俞 啊 !” 她 喊 出 声 来 。 “救命 啊 !”……: 
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她 两 眼 发 直 , 那 慰 矶 的 目光 跟 她 丈夫 的 目光 磁 在 一 起 了 , 什 


她 在 家 里 躺 在 自己 的 床上 ， 原 来 她 是 做 了 一 个 梦 。 但 她 的 丈夫 
干 么 坐 在 她 床 边 ， 像 对 待 一 个 病人 似 的 输 眼 瞧 着 她 呢 ? 是 谁 把 
灯 点 着 了 ， 他 为 什么 这 样 严 肃 、 一 动不动 地 坐 在 这 儿 呢 ? 她 吓 
得 要 死 。 她 不 禁 朝 他 的 手 看 了 一 眼 : 没有 ， 手 里 没有 刀 。 她 慢 
慢 地 从 者 沉沉 的 睡梦 中 醒 来 ， 梦 中 的 景象 仿佛 无 声 的 雷电 不 见 
了 。 她 想必 是 做 了 一 个 梦 ， 大 声 说 过 梦话 ， 把 他 惊醒 了 。 但 他 
为 什么 这 样 严肃 ， 这 样 钻 心 ， 这 样 无 比 严 厉 地 看 着 她 呢 ? 

她 强 作 笑脸 ， 说 :“ 怎 么 ,究竟 怎么 了 ? 你 为 什么 这 样 欧 着 
我 ? 我 觉得 ， 我 是 做 了 一 个 恶 梦 。” 一 一 “是 的 ， 你 大 声 喊 过 ， 
我 是 从 那 间 屋子 里 听 到 的 。” 

我 喊 什么 了 ， 我 泄露 了 什么 呢 ? 她 心里 是 不 是 怕 他 知道 了 
什么 呢 ? 她 几乎 连 抬 眼 再 看 看 他 的 目光 都 不 敢 了 。 但 他 却 低头 
异常 安详 、 严 肃 地 看 着 她 。 : 

“你 怎么 了 ， 依 莱 娜 ? 你 有 什么 心事 吧 。 这 几 天 你 完全 变样 
了 。 你 的 生活 好 像 发 热 病 似 的 ， 疯 疯癫 癫 ， 心 神 不 宁 ， 在 睡梦 
里 还 大 喊 救 命 ,” 她 又 勉强 地 微微 一 笑 。“ 不 ,” 他 坚持 说 下 去 ， 
“你 好 像 有 什么 事 眶 着 我 。 你 有 什么 忧虑 , 还 是 有 什么 事 给 你 带 
来 了 痛苦 ?家 里 所 有 的 人 都 看 出 你 变 了 。 你 应 该 信赖 我 才 是 , 依 
莱 娜 ” 

他 悄悄 地 向 她 身边 挪 了 挪 ， 她 感觉 到 他 的 手指 在 轻 轻 抚摸 
她 那 裸露 的 用 膊 向 她 讨好 ， 他 的 眼睛 里 射出 一 道奇 异 的 光 。 她 
心中 突然 产生 了 一 种 要 求 :现在 就 紧 贴 到 他 那 健壮 的 身子 上 , 紧 
紧 地 抱 住 他 , 把 一 切 都 坦白 出 来 , 他 不 宽恕 她 , 就 不 放 开 他 ,就 
趁 眼前 他 看 出 她 的 心 在 受 折磨 的 时 刻 。 
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但 那 蔓 吊灯 在 闪 着 微弱 的 光 ， 照 亮 她 的 脸 ， 于 是 ， 她 害羞 
了 。 她 怕 说 出 那 句 话 。 

“不 必 担 心 ， 弗 里 欧 ,” 她 努力 微微 一 笑 ， 她 的 吴 体 却 从 头 
到 脚 都 在 发 额 。“ 我 只 不 过 是 有 点 神经 过 敏 。 很 快 就 会 过 去 的 。” 

她 慕 地 把 搂 着 他 的 手 撤 了 回来 。 她 望 了 望 他 ， 周 喘 抖动 了 
一 下 ， 因 为 他 的 脸色 在 电灯 光 下 显得 很 苍白 ， 他 的 唐 头 皱 得 很 
紧 ， 好 像 心里 有 什么 犯愁 的 事 。 他 缓 缓 地 站 起 喘 来 。 

“我 说 不 清 , 只 觉得 ,好 像 你 会 把 这 些 天 的 事情 都 跟 我 讲 的 。 
一 件 只 跟 你 我 有 关 的 事 。 我 们 现在 就 只 是 两 个 人 了 ， 依 莱 娜 。 

她 身 在 那里 ， 一 动 也 不 动 ， 好 像 在 这 严厉 而 又 模糊 的 目光 
下 进入 了 昏 昏 欲 睡 的 状态 。 她 想 ， 现 在 一 切 都 会 好 起 来 了 了 ， 只 
是 有 一 句 话 她 需要 说 出 来 ， 就 是 这 么 一 句 简单 的 话 : “ 宽 想 我 
吧 。” 他 不 会 问 为 什么 的 。 但 是 , 灯光 为 什么 亮 着 呢 , 那 大 胆 的 ， 
无 礼 的 ， 好 奇 的 灯光 ? 在 黑暗 里 她 倒 会 说 出 来 的 ， 她 感觉 到 了 
这 一 点 。 但 这 灯光 却 使 她 失去 于 勇气 。 

“ 澳 , 真 的 什么 也 没有 ? 你 根本 什么 也 没有 要 跟 我 讲 的 吗 ?” 

这 诱惑 多 么 可 怕 ， 他 的 声音 多 么 柔和 啊 ! 她 从 来 没有 听 他 
这 样 说 过 话 ， 但 这 灯光 ,这 吊灯 ， 这 和 错 黄 的 货 禁 的 光 ， 叫 人 有 
什么 办 法 蝶 ! 

”她 探 作 了 一 下 精神 。“ 你 想到 哪儿 去 了 ， "好 嘿嘿 地 笑 着 ， 对 
自己 的 尖 敲 细 语 也 大 吃 一 惊 。“ 难 道 因 为 我 觉 睡 得 不 好 就 有 什么 
秘密 不 成 ? 到 头 来 是 什么 风流 前 事 吧 ?” 

这 活 结 起 来 多 么 芒 雇 ， 多 人 么 不 真实 ， 她 目 心里 也 不 免 各 
微 发 拌 了 。 她 对 目 己 怕 到 了 极点 ， 于 是 ， 她 不 知 不 觉 地 移 开 了 
目光 。 : 

“ 那 末 ， 你 好 好 睡 吧 。” 他 极 快 地 说 了 这 么 一 句 话 ， 相 当 尖 
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刻 ， 声 音 都 完全 变 了 ， 像 一 声 恐 吓 ， 或 者 说 像 恶意 的 、 危 险 的 
咽 笑 。 

随后 , 她 熄 了 灯 。 她 看 见 他 那 白 色 的 身影 消逝 在 门框 那里 ， 
无 声 的 ， 惨 然 的 ， 活 像 一 个 夜间 的 魔 怪 。 门 关上 了 ， 她 觉得 好 
像 是 一 个 棺材 封 了 盖 。 她 感到 所 有 的 生灵 都 死 尽 了 ， 只 在 她 那 
空洞 而 麻木 的 身体 里 有 一 颗 心 剑侠 地 猛烈 地 冲击 着 她 的 胸膛 ， 
每 一 跳动 ， 都 疼 上 加 疼 ， 


第 二 天 ， 他 们 正 一 起 坐 在 那里 吃 午饭 一 一 孩子 们 刚刚 打 过 
架 ， 被 申 斥 了 一 顿 才 好 不 容易 安静 下 来 一 ， 使 女 拿 来 了 一 封 
信 。 是 写 给 尊贵 的 夫人 的 ， 人 还 在 等 着 回音 呢 。 她 不 胜 惊异 地 
细 看 了 一 下 生 朴 的 笔迹 , 急 急忙 忙 拆 开 了 信封 , 刚 看 个 开头 , 脸 
色 就 刷 的 变 得 煞 白 。 她 一 跃 而 起 ， 等 到 从 别人 府 异 的 神情 上 看 
到 她 的 慌张 会 成 为 泄露 机 密 的 轻率 行为 时 ， 她 就 更 害怕 了 。 

信 很 短 。 一 共 三 行 字 :“ 请 您 立刻 给 送信 人 一 百 克朗 。” 没 
有 签名 ， 没 有 日 期 ， 全 是 明显 伪装 的 笔 体 ， 只 有 这 么 一 个 令 人 
胆战心惊 的 命令 。 依 莱 娜 太太 跑 到 她 的 房间 里 去 取 钱 ， 但 她 把 
钥匙 放 在 柜 橱 里 忘 了 地 方 ， 她 心急 手 忙 地 拉 开 所 有 的 抽 展 来回 
乱 翻 ， 最 后 终于 找到 了 它 。 她 索索 发 拌 地 把 钞票 折 登 起 来 装 进 
信封 ， 亲 自 到 门口 交 给 了 等 候 回 音 药 仆人 。 她 完全 是 下 意识 地 
做 着 这 一 切 ， 好 像 在 梦游 ， 根 本 不 容 有 半点 犹 蜂 的 余地 。 过 了 
一 会 儿 一 一 她 离开 还 不 到 两 分 钟 一 她 就 又 回 到 那 间 屋子 里 去 
T。 

_ 所 有 的 人 都 不 做 声 。 她 郑 性 不 安 地 坐 下 来 ， 正 想 临 时 找 一 

个 什么 借口 ， 却 惊 恺 万 状 地 发 现 ， 她 好 像 遭 了 雷击 ， 被 这 意外 

事件 搞 莉 了 头脑 ， 况 把 那 封 展开 的 信 搁 在 她 的 盘子 旁边 了 ， 这 
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时 ， 她 的 手 拌 动 得 特别 厉害 ， 她 不 得 不 赶快 把 举 起 来 的 杯子 放 
下 。 偷 偷 地 一 伸手 ， 她 把 那 张 便条 揉 做 一 团 ， 但 当 她 顺手 把 它 
塞 进 衣 袋 时 ， 她 抬 眼 碰 到 了 她 丈夫 那 恨不得 钻 透 人 心 的 、 严 历 
而 又 痛苦 的 目光 ， 这 样 的 目光 她 还 从 来 没 见 他 有 过 。 现 在 才 几 
天 他 就 用 这 种 目光 多 次 突如其来 地 狐疑 地 瞪 着 她 ， 这 使 她 感到 
内 心 深 处 都 在 战栗 ， 不 知 怎么 应 付 才 好 。 那 回 跳舞 的 时 候 他 就 
用 这 样 的 目光 盯 视 过 她 ， 这 目光 跟 昨 夜 睡梦 中 那 把 钢 刀 闪烁 的 
光芒 一 模 一 样 。 她 想 寻 找 一 句 话 , 打破 这 紧张 的 沉默 , 这 时 , 一 
个 早已 忘却 了 的 回忆 突然 浮现 在 她 的 脑 际 。 那 就 是 她 丈夫 曾经 
说 过 : 作为 律师 ， 面 对 着 一 个 预审 法 官 ， 他 的 诀窍 就 是 在 审讯 
过 程 中 装 作 眼 睛 近视 ， 埋 头 查阅 案卷 ， 以 便 随 后 在 听 到 真正 关 
键 性 的 问题 时 闪电 般 地 抬 起 眼睛 ， 目 光 就 像 举 起 的 一 把 已 首 刺 
入 被 告 人 的 突然 惊 缩 的 心窝 ， 而 那 被 告 人 也 就 在 这 注意 力 集中 
的 有 如 耀眼 闪电 照射 的 目光 和 逼 视 下 失去 自制 ， 使 那 精心 编造 的 
谎言 彻底 破产 .难道 现 在 他 要 亲自 来 试 一 试 这 种 危险 的 诀 窃 吗 ? 
她 知道 ， 因 为 职业 的 关系 ， 他 心里 蕴藏 着 极 大 的 心理 学 家 的 热 
情 ， 这 热情 是 远 远 超出 了 法 学 要 求 的 ， 想 到 这 里 ， 她 不 禁 吓 得 
直 发 抖 , 而 且 越 拌 越 凶 。 一 个 刑事 案件 的 侦破 、 审理 和 宣判 , 他 
做 起 来 就 像 别人 赌博 和 恋爱 一 样 着 迷 ， 在 进行 心理 感觉 跟踪 的 
这 几 天 里 , 他 整个 内 心 都 是 热情 洋溢 的 。 一 种 灼 人 的 焦躁 不 安 ， 
促使 他 夜间 常常 搜寻 到 种 种 被 遗忘 了 的 事 ， 使 他 外 表 上 渐渐 变 
得 铁 面 无 情 了 。 他 吃 得 少 , 喝 得 也 不 多 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 吸烟 ， 
话语 也 尽量 节省 ， 仿 佛 留待 法 庭 上 用 。 她 曾 在 法 庭 的 律师 总 结 
发 言 时 看 见 过 他 一 次 ， 后 来 再 没 见 过 ， 那 时 她 真 被 他 那 阴森 可 
怖 的 激情 ， 他 讲话 时 恶毒 的 语气 和 他 脸 上 那 种 郁 头 、 悲 苦 的 神 
色 惊 呆 了 。 她 觉得 现在 在 他 凉 然 皱 起 的 周 宇 间 那 直 勾 勾 的 目光 
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里 又 罕 然 发 现 了 那 种 膀 部 未 情 。 

所 有 这 些 被 遗 息 了 的 记 亿 都 在 这 一 各 钟 时间 内 涌现 名 了 ， 和 妨 
碍 她 越 来 越 难于 说 出 流 到 嘴 边 的 话 。 她 一 声 不 啊 ， 她 感到 这 沉 
软 是 很 危险 的 ， 于 是 她 就 变 得 更 心慌 意 乱 了 。 桩 而 午饭 很 快 就 
2 完了 ， 孩 子 们 跳 起 来 ， 快 活 地 大 声 喊 叫 着 冲 进 侧室 ， 那 纵情 
的 欢 叫 家 庭 女 教师 怎么 也 压 不 下 去 。 她 广 夫 也 阁 起 号 来 ， 迈 着 
沉重 的 脚步 ， 目 不 转 睛 地 走 进 侧室 。 

好 容易 只 剩 她 一 个 上 了 ,她 又 掏 出 那 封 充满 不 祥 之 兆 的 信 ， 
迅速 扫 了 一 眼 那 几 行 字 :“ 请 您 立刻 给 送 沉 人 一 百 克 和 髓 ”然后 ， 
她 就 用 手 把 它 划 成 了 一 条 一 条 的 。 她 把 这 些 雁 纸 片 团 成 一 团 , 想 
扔 到 纸 繁 里 去 ， 但 她 独 然 想到 ， 说 不 定 会 有 什么 人 把 这 些 碎 纸 
片 拼 在 一 起 呢 ! 沉吟 片 妈 .她 论 采 次 近 壁 炉 ， 把 那 全 维 团 抛 进 
咬 赔 作 啊 的 壁炉 里 去 了 。 那 后 色 的 淡 否 向 上 一 跳 ， 贪 禁地 把 这 
威胁 人 的 东西 吞 吃 了 ， 她 这 才 沸 定 下 来 。 

就 在 此 刻 ,她 听 到 奸 文 去 返 身 回来 的 脚步 声 已 经 到 了 门口 。 
她 飞快 地 茎 吴 而 起 ， 册 子 兴 徇 的 反光 和 措手不及 ， 满 脸 涨 得 通 
红 。 炉 门 还 泄密 般 地 开 着 ， 她 笨 手 笔 脚 地 想 用 身子 挡住 它 。 但 
他 似乎 懒 洋 洋 地 走 到 果 边 ， 划 着 一 根 火 业 点 香烟 ， 当 火苗 移 近 
他 的 面孔 时 ， 她 似乎 看 见 了 他 的 田 婴 正在 颤 拌 ， 他 一 生气 就 这 
样 。 这 时 ,他 安详 地 朝 这 边 看 着 , 说 :“ 我 只 想 提 醒 你 注意 ， 你 
用 不 着 把 你 的 信 拿 给 我 和 看。 如果 你 希望 对 我 严守 秘密 ， 那 你 完 
全 有 这 个 目 由 。 她 一 声 不 咏 , 也 不 敢 抬头 看 他 。 他 等 了 一 会 儿 ， 
然后 像 深 呼吸 一 样 从 胸 腑 的 最 底层 吐出 一 口 烟 气 来 ， 就 拖 着 沉 
重 的 步子 离开 了 这 个 房间 。 


她 现在 什么 也 不 愿意 想 ， 只 打算 浑 浑 己 亚 地 多 活 几 天 ， 把 
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全 副 精 力 都 放 在 空洞 而 无 意义 的 活动 上 去 。 这 所 房子 她 再 也 不 
能 忍受 下 去 了 ， 她 觉得 她 必须 走 上 街头 ， 到 人 群 里 去 ， 才 不 致 
因 悉 怖 而 发 狂 。 用 这 一 百 克朗 总 可 以 从 那个 融 诈 钱财 的 女人 那 
里 买 到 短 短 的 几 天 自由 吧 ， 这 是 她 的 愿望 。 她 决定 再 冒险 出 去 
散 散步 ， 更 何况 还 要 购买 各 种 各 样 东 西 呢 ， 特 别 是 在 家 里 还 得 
设法 掩饰 自己 一 反常 态 的 惹 人 注目 的 举止 行为 。 她 现在 可 以 采 
取 某 种 逃避 的 方式 了 。 她 从 家 门 走出 来 ， 像 双眼 一 闭 离开 起 跳 
板 一 样 ， 冲 进 大 街 上 诛 襄 氛 氛 的 人 流 。 总 算 踏 上 了 坚硬 的 石 砌 
路 面 ， 周 围 是 热 烘 烘 的 人 流 ， 她 以 不 失 太 太 体 面 的 速度 东 躲 西 
闪 地 昂 奋 地 紧 走 ， 毫 不 引 人 注 意 的 盲目 地 向 前 奔 去 ， 两 眼 呆 果 
地 盯 着 地 面 ， 可 以 理解 ， 她 是 生怕 再 碰 到 那 威逼 的 目光 。 如 果 
有 人 偷偷 看 她 ， 她 起 码 可 以 装 不 知道 。 确 实 ， 她 觉得 她 什么 也 
没 想 ， 可 是 每 当 有 人 偶然 从 她 旁边 擦 身 而 过 时 ， 她 还 是 不 免 吓 
得 一 哆 味 。 每 当 听见 一 个 声音 ， 每 当 身后 传 来 脚步 声 ， 每 当 一 
个 身影 从 旁 掠 过 ， 她 的 每 根 神 经 都 觉得 很 痛苦 ;只 有 坐 在 汽车 
里 或 果 在 别人 家 里 ， 她 才能 正常 的 呼吸 。 

一 位 先生 间 她 好 。 抬 头 一 看 ， 她 认 出 这 是 自己 家 里 从 前 的 
一 个 朋友 , 一 个 好 说 话 的 可 爱 的 白 发 老人 , 从 前 她 总 躲 着 他 , 因 
为 他 会 拿 他 身上 的 也 许 只 是 想象 出 来 的 小 毛病 跟 人 家 纠缠 一 个 
钟头 。 但 是 她 现在 只 答 了 他 一 声 谢谢 而 没有 约 他 同行 ， 实 在 感 
到 很 后 悔 ， 因 为 有 一 个 熟识 的 男人 在 身边 说 不 定 真能 防止 那个 
敲 竹 杠 的 女人 意外 地 凌 过 来 攀谈 。 她 跨 踊 了 一 下 ， 想 回 过 身 去 
再 追 补 一 句 ， 这 时 ， 她 觉得 有 人 从 身后 快 步 向 她 走 来 ， 她 连 想 
都 没 想 ， 便 本 能 地 继续 向 前 奔 去 。 但 因为 心怀 恐惧 ， 她 变 得 十 
分 敏感 ， 她 觉得 背后 的 人 好 像 越 来 越 近 了 ， 她 便 越 跑 越 快 ， 虽 


然 她 知道 到 头 来 是 甩 不 掉 人 家 的 跟踪 的 。 她 发 觉 脚步 声 越 来 越 
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近 ， 预 感到 那 只 手 有 有 眼 之 间 就 要 拱 在 她 身上 ， 她 的 两 肩 都 吓 得 
额 抖 起 来 了 。 她 越 想 加 快 她 的 步子 , 她 的 双 膝 就 变 得 越 沉 重 。 现 
在 她 觉得 那 跟踪 的 人 已 经 靠近 了 ， 而 且 听 到 一 个 声音 又 激动 又 
轻柔 地 喊 着 “ 依 莱 娜 !” 她 才 不 得 不 捉摸 了 一 下 这 个 语 声 ， 明 白 
这 并 不 是 那个 令 人 惧怕 的 声音 ， 不 是 那 恺 怖 的 给 人 带 来 灾难 的 
女人 。 她 舒 了 一 口气 ， 转 过 身 来 一 看 : 原来 是 她 的 情人 。 他 突 
然 一 纵身 使 她 停 住 了 脚步 ， 差 点 儿 跌 到 她 的 怀 里 。 他 的 面孔 很 
苍白 ， 显 得 很 慌乱 ， 露 出 万 分 激动 的 神色 ， 现 在 见 到 她 的 惊慌 
失措 的 眼神 , 又 觉得 难为 情 了 。 他 迟疑 地 举 起 手 来 想 跟 她 握手 ， 
但 见 她 没有 把 手 伸 给 他 ， 就 又 把 手 放 下 去 了 。 她 只 是 呆 呆 地 望 
着 他 ， 一 秒 钟 ， 二 秒 钟 ， 她 觉得 他 出 现 得 太 突然 了 。 在 这 些 充 
满 恺 惧 的 日 子 里 ， 她 偏偏 把 他 给 忘 了 。 但 现在 当 她 就 近 看 着 他 
那 苍 白 而 困惑 的 面孔 时 ， 见 他 脸 上 带 着 茫然 若 失 的 神态 ， 眼 神 
里 现 出 种 种 提 找 不定 的 感情 ， 她 的 心头 不 禁 怒 火 猛 起 。 她 的 嘴 
唇 直 打 哆 时 , 想 要 说 名 什么, 她 脸 上 的 激动 情绪 是 那样 明显 , 他 
见 了 竟 吓 得 只 能 结 结巴 巴 地 说 着 她 的 名 字 :“ 依 一 一 依 莱 娜 ,你 
怎么 了 ?” 可 是 , 当 他 见 到 她 那 不 耐 烦 的 样子 , 就 又 知 罪 地 添补 
了 一 句 ;“ 我 究竟 有 秆 么 对 不 起 你 的 呢 ?” 

她 呆 呆 地 望 着 他 , 难以 压制 心头 的 怒火 .“ 您 有 什么 对 不 起 
我 的 地 方 ?” 她 嘲讽 地 笑 了 笑 。“ 没 有 ! 压根 儿 就 没有 ! 只 有 好 
处 ! 只 有 愉快 。?” 

他 吓 得 目瞪口呆 , 那 模样 使 他 的 表情 显得 更 天 真 更 可 笑 了 。 
“可 是 ， 依 莱 娜 …… 依 莱 娜 1” : 

“您 不 要 在 这 儿 叫 人 看 热闹 好 不 好 !1” 她 粗暴 地 斥责 他 。“ 也 
不 要 跟 我 做 戏 了 。 不 用 说 ， 她 又 在 附近 埋伏 着 呢 ， 您 的 那个 宝 
贝 的 女 朋友 ， 一 会 儿 她 就 又 要 来 攻击 我 了 ……” 
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“ 谁 ? 和 … 究竟 是 谁 ?? 
她 真 想 朝 他 的 脸 ， 朝 这 张 呆 傻 的 扭 件 的 脸 接 一 拳 。 她 觉得 
她 的 手 使 劲 儿 握 了 一 下 那 把 全 。 她 从 来 没有 这 样 瞧不起 、 这 样 
恨 过 一 个 人 。 





“可 是 ， 依 莱 娜 :…… 依 莱 娜 ,” 他 不 连贯 地 说 着 ， 越 来 越 慌 
乱 .“ 我 究竟 有 什么 对 你 不 起 呢 ?…… 你 突 伐 闹 
天 黑夜 都 在 等 你 …… 今 天 我 在 你 家 门口 亲 了 整整 一 天 ， 等 着 跟 
你 说 几 人 名 话 。” 

“你 在 等 我 …… 原 来 这 样 …… 也 有 你 。” 净 觉 程 地 都 气 糊涂 


了 。 要 是 能 朝 他 面 门 接 一 堂 ， 那 令 多 好 阿 ! 但 她 控制 住 了 自己 ， 
又 不 胜 厌 恶 地 望 了 望 他 ， 好 像 是 在 考虑 她 该 不 该 把 整个 洪 积 在 
心 的 愤怒 发 泄 出 来 ， 当 着 他 的 面 痛 骂 一 顿 。 过 了 一 会 儿 ， 她 突 
然 转 过 身 去 ， 头 也 不 回 地 钻 进 了 拥挤 的 人 群 。 他 一 动不动 地 站 
在 那里 ， 依 然 奶 切 地 伸 着 一 只 手 ， 直 到 大 街 上 拥 来 挤 去 的 人 群 
也 把 他 庄 住 ， 像 漠 涌 的 波涛 推荐 一 块 正 在 下 沉 的 木板 ， 那 木板 
摇晃 着 ， 旋 转 着 ， 挤 命 抵抗 ， 但 最 终 仍 不 由 自主 地 被 冲 走 了 。 

但 令 人 忧虑 的 是 ， 她 不 能 抱 什 么 好 转 的 希望 了 。 就 在 第 二 
天 ， 又 来 了 一 个 便条 ， 又 来 了 一 皮革 ， 惊 醒 了 她 那 已 经 减弱 了 
的 恺 惧 。 这 一 回 是 要 二 百 克 朗 ， 她 乖 针 地 给 了 人 家 。 在 她 看 来 ， 
敲诈 的 钱 数 这 样 猛 增 ， 是 很 可 怕 的 ， 她 也 感到 财力 上 应 付 不 了 
了 ， 因 为 即使 是 生活 在 一 个 富有 的 家 庭 里 ， 她 也 没有 办 法 私下 
里 弄 到 大 笔 的 现 钱 。 那 末 ， 以 后 可 怎么 办 呢 ? 她 知道 ， 明 天 可 
能 就 要 四 百 克朗 ， 很 快 就 是 一 千克 朗 ， 她 给 的 愈 多 ， 对 方 要 的 
也 越 多 ， 到 最 后 她 的 财源 枯竭 了 ， 还 会 送 来 类 似 的 信 ， 那 可 就 
彻底 垮台 了 。 她 所 买 的 仅仅 是 时 间 ， 一 段 映 息 的 时 间 ， 休 息 那 
么 两 三 天 ， 也 许 是 一 星期 ， 但 这 是 一 种 充满 痛苦 和 紧张 心情 的 
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毫 无 用 处 的 时 间 。 她 读 不 下 书 ， 什 么 事情 也 不 能 做 ， 像 着 了 魔 
似 的 经 受 着 内 心 恺 惧 的 追击 。 她 觉得 自己 真 的 生病 了 。 有 时 她 
不 得 不 突然 坐 下 来 ， 因 为 心跳 得 太 厉害 ， 一 种 深沉 的 忧虑 好 像 
铅 水 一 样 灌 满 了 她 的 身体 。 她 感到 又 痛苦 又 疲倦 , 尽管 这 样 ,她 
还 是 不 能 安眠 。 虽 然 每 根 神经 都 在 震 额 ， 她 还 得 面 带 微 笑 ， 装 
作 愉 快 ， 谁 也 想象 不 出 她 为 装 出 这 副 高 兴 的 样子 做 了 多 大 的 努 
力 ， 这 是 天 天 如 此 徒劳 无 益 地 克制 自己 情感 的 壮举 。 

在 她 周围 所 有 的 人 当中 只 有 一 个 人 -~ 一 她 这 样 想 一 一 好 像 
从 她 内 心 产生 的 可 怕 的 情绪 上 看 出 了 一 点 什么 ， 而 这 个 人 所 以 
会 这 样 ， 只 是 因为 他 一 直 在 窥视 着 她 。 她 觉得 她 丈夫 在 不 停 地 
研究 她 的 心理 ， 像 她 对 他 所 作 的 一 样 ， 这 样 一 想 ， 她 便 不 得 不 
加 倍 小 心 了 。 他 们 日 夜 都 在 相互 宽 测 ， 好 像 在 相互 忽 圈 子 ， 为 
的 是 彼此 窥探 出 对 方 的 隐秘 ， 而 把 各 自 的 秘密 隐藏 在 背后 。 最 
近 ， 她 丈夫 也 完全 变 了 。 最 初审 讯 般 的 那 几 天 里 他 那 吓 人 的 严 
厉 已 经 让 位 于 他 的 一 种 独特 的 亲切 关怀 ， 这 使 她 情不自禁 地 想 
起 新 婚 的 岁月 。 他 待 她 像 照 料 一 个 病人 , 是 那样 的 无 微 不 至 , 竞 
使 她 感到 很 窘 。 当 她 看 到 他 怎样 时 不 时 地 就 帮 她 补 上 那么 一 名 
使 她 摆脱 困境 的 话 ， 他 怎样 向 她 说 明 “ 承 认 ” 是 多 么 轻松 愉快 
的 时 候 ， 她 的 心 似乎 都 停止 了 跳动 。 她 明白 他 的 心意 ， 感 谢 他 
的 爱 怜 ， 心 情 变 得 愉快 起 来 。 但 她 也 觉察 到 了 ， 随 着 爱 莫 心理 
的 滋长 , 她 在 他 面前 的 羞愧 感 也 在 增强 , 由 于 有 了 这 种 羞愧 感 ， 
她 的 口 反而 比 以 前 她 不 信任 他 时 更 严 了 。 

在 这 些 日 子 里 ， 有 一 天 ， 他 跟 她 面对面 相当 露骨 地 谈 了 一 
次 话 。 她 回 到 家 ， 走 进 前 厅 就 听 到 了 震 耳 的 声音 ， 那 是 她 丈夫 
的 声音 , 又 尖锐 又 果断 , 还 有 家 庭 女 教师 的 吵吵 哗 喷 的 路 叫 声 ， 
而 且 夹 杂 着 峰 泣 和 抽 嘻 的 声音 。 她 的 第 一 个 感觉 就 是 大 吃 一 惊 。 
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每 当 她 听 到 高 声 说 话 或 发 现 家 里 有 人 情绪 激动 时 ， 她 都 要 吓 得 
浑身 一 哆 嗪 。 这 是 害怕 要 她 回答 一 切 的 感觉 ， 特 别 是 极 怕 又 来 
了 那样 一 封 信 ， 揭 穿 了 秘密 。 她 打开 门 的 时 候 ， 总 是 先 用 询问 
的 目光 看 一 看 每 个 人 的 脸 ， 查 考 她 不 在 时 是 不 是 什么 事 也 没有 
发 生 ， 她 离开 以 后 灾难 是 不 是 并 没有 降临 。 她 弄 明 白 了 ， 这 次 
只 是 孩子 们 吵 了 架 ， 正 在 进行 一 次 小 规模 的 法 庭审 讯 ， 便 很 快 
镇 定 下 来 。 一 个 姑妈 几 天 前 给 男孩 带 来 了 一 件 玩具 ， 是 一 匹 小 
花 马 ， 小 妹 很 生气 ， 因 为 她 得 到 的 是 差 一 等 的 礼物 。 她 企图 为 
自己 争 得 同等 的 权利 , 而 且 是 那样 的 迫不及待 , 结果 白费 心思 ， 
反而 使 得 男孩 一 口 回 绝 了 她 ， 说 他 的 玩具 连 碰 也 不 让 她 碰 ， 这 
最 先是 引起 那个 女孩 公然 的 愤怒 ， 接 着 她 便 不 再 作 声 了 ， 她 满 
腹 恶 闽 ， 显 得 无 可 奈何 ,但 又 相当 偏 强 。 但 第 二 天 早上 ， 小 马 
忽然 不 见 了 ， 连 点 踪迹 都 没有 ， 怎 么 找 也 找 不 着 ， 最 后 才 偶然 
在 炉子 里 发 现 。 那 丢失 了 的 小 花 马 ， 已 经 被 前 得 稀 碎 ， 木 头骨 
架 折 断 了 ， 花 色 的 毛皮 撕 掉 了 ， 塞 在 肚子 里 的 东西 也 被 掏 出 来 
了 。 嫌 疑 自然 是 落 到 了 小 女孩 的 头 上 ， 男孩 又 名 又 地 去 找 父 
亲 告 发 那个 可 恶 的 小 女孩 ， 于 是 就 开始 了 审讯 。 

这 次 小 小 的 法 庭审 讯 很 快 就 作出 了 判决 。 那 个 小 女孩 起 先 
拒 不 承认 ， 当 然 是 羞 怀 地 垂 着 目光 ， 心 虚 得 声音 发 额 。 家 庭 女 
教师 出 面 证 明 她 有 错 ; 她 曾经 听 小 女孩 在 气 头 上 威胁 过 人 家 ,说 
要 把 小 马扎 到 窗外 去 ， 女 孩 排 命 否认 也 没有 用 。 她 绝望 地 锋 着 
三 着 阐 了 好 一 阵子 。 依 莱 娜 目不转睛 地 望 着 她 丈夫 ; 她 觉得 , 他 
好 像 不 是 在 审问 孩子 ， 而 是 在 审问 她 自己 ， 因 为 说 不 定 明天 她 
就 可 能 这 样 站 在 他 面前 ,声音 同样 的 颤 拌 和 一 样 的 结 结 巴巴 ,起 
先 ， 她 丈夫 目光 很 严厉 ， 只 要 孩子 硬是 不 说 实话 ， 他 就 一 句 句 
地 逼 着 她 放弃 反抗 ， 而 在 她 每 说 一 句 不 承认 的 话 时 他 却 从 不 生 
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气 。 后 来 ， 遇 到 沉着 脸 顽 固 地 和 否认 时 ， 他 却 好 心 好 意 地 功 说 她 
了 。 他 直截了当 地 向 她 表示 ， 说 这 种 行为 从 心理 上 看 是 有 它 的 
必然 性 的 ,她 最 初 一 气 之 下 轻率 地 干 出 这 样 一 件 见不得 人 的 事 ， 
根本 没 考虑 这 么 做 会 真 的 伤 她 哥哥 的 心 ， 是 可 以 原谅 的 。 他 亲 
吕 向 她 保证 ， 说 一 切 都 可 以 得 到 谅解 ， 那 样 温和 、 那 样 令 人 信 
服 地 对 这 个 变 得 越 来 越 没 主见 的 孩子 解释 ， 她 的 行为 尽管 是 可 
以 理解 的 ， 但 又 是 应 该 受到 谴责 的 。 这 样 一 来 ， 那 女孩 终于 她 
不 住 泪 流 满面 ， 哇 地 一 声 大 峰 起 来 。 不 一 会 ， 她 刁 得 像 个 泪 人 
似 的 ， 断 断 续 续 地 吐 口 承认 了 ， 

依 莱 娜 急忙 奔 过 去 ， 想 接 住 那个 实 得 满 脸 泪水 的 孩子 ， 但 
那 小 女孩 却 气 哼 哼 地 推 开 了 她 。 她 丈夫 以 劝告 的 口气 责备 她 不 
该 这 样 过 急 地 表示 伶 司 ， 因 为 他 不 想 一 点 惩罚 不 给 就 了 结 这 件 
事 ， 因 此 ， 他 决定 不 准 小 妹 明天 去 参加 她 盼 了 好 几 个 星期 的 如 
乐 活动 ， 这 虽然 是 无 足 轻重 的 ， 但 对 小 妹 说 来 却 是 很 严 历 的 秆 
罚 。 女 孩 听 了 他 的 判 词 ， 鸣 鸣 地 器 了 起 来 ， 男 孩 喜出望外 ,大 
声 叫 好 ， 但 这 样 过 早 的 恶意 讯 笑 立 刻 也 把 他 卷 进 了 这 项 惩罚 之 
中 ， 因 为 他 幸灾乐祸 ， 也 取消 了 他 去 参加 那个 儿童 娱乐 活动 的 
权利 。 两 个 孩子 都 很 翡 哀 , 只 是 因 共同 受 了 惩罚 而 各 有 安慰 。 最 
后 他 们 离开 了 房间 ， 依 莱 娜 单独 跟 她 丈夫 留 在 了 那里 。 

她 觉得 现在 终于 找到 机 会 ， 借 口 谈 孩 子 的 过 错 和 认错 来 谈 
谈 她 自己 的 事 了 。 如 果 他 现在 能 宽 宏大 量 地 接受 她 为 孩子 说 情 ， 
她 知道 , 她 也 许 就 有 可 能 大 胆 地 为 自己 说 话 了 。“ 告 诉 我 , 弗 里 
区 ,” 她 开口 说 道 ,“ 你 真 的 不 想 让 孩子 们 明天 到 那儿 去 了 吗 ? 他 
们 会 大 为 扫兴 的 ,特别 是 小 妹 。 她 干 的 事 , 根本 没有 那么 严重 。 
为 什么 要 给 她 这 么 严 的 惩罚 呢 ? 难道 你 不 同情 小 妹 她 吗 ?” 

他 朝 她 望 了 一 眼 。 
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“你 问 我 是 不 是 可 怜 她 ? 暧 , 我 说 ; 今天 不 能 了 。 事实 上 是 
她 受 了 每 加 以 后 ， 现 在 刚刚 感到 心情 轻松 了 。 昨 天 她 把 那个 可 
怜 的 小 马 捧 雁 了 窒 到 炉子 里 ， 全 家 人 都 东 寻 西 找 ， 而 她 一 天 到 
晚 都 怕人 家 可 能 或 必定 发 现 它 ， 那 才 是 大 为 扫兴 呢 。 性 惧 比 惩 
玉 还 要 坏 ， 因 为 惩罚 总 算 有 了 结局 ， 不 管 怎 么 说 ， 总 比 甚 在 那 
儿 、 比 那 种 神经 紧张 的 无 尽 无 休 的 恐 眉 要 好 。 一 个 罪人 一 旦 受 
到 了 惩罚 ， 他 的 心情 就 会 变 得 很 轻松 。 千 万 不 要 让 导 泣 把 你 给 
杭 糊 涂 了: 现在 已 经 都 说 出 来 了 。 从 前 是 埋 在 心里 。 埋 在 心里 
比 说 出 来 还 要 坏 。” 

她 抬头 看 了 看 。 她 觉得 , 好 像 他 的 每 句 话 都 是 针对 她 说 的 。 
但 他 仿佛 对 她 根本 没有 注意 。 

“事实 上 就 是 这 么 回 事 , 你 相信 我 没 错 。 我 是 从 法 庭 上 和 多 
次 审讯 中 了 解 到 这 种 情形 的 。 被 告 人 大 多 数 都 是 由 于 百般 隐 枉 
真相 ,由 于 迫不得已 编造 谎言 来 对 付 千 百 次 隐蔽 的 小 规模 攻心 ， 
不 得 不 人 急 受 痛 吉 折磨 的 。 被 告 人 怎样 办 烁 其 辞 ,怎样 装 死 躺 下 ， 
看 起 水 是 很 可 怕 的 ， 因 为 人 们 要 让 他 说 出 个 “是 ” 字 ， 就 得 像 
一 抢 钩 子 往 外 拉 才 行 。 厅 时 ,这 个 “是 : 字 已 经 到 了 嗓子 眼 ， 有 
一 种 不 可 抗拒 的 力量 从 里 边 往 上 顶 它 。 他 们 被 北 得 透 不 过 气 来 ， 
几乎 就 要 遍 出 来 了 。 这 时 ， 那 股 那 恶 的 力量 ， 那 不 可 思议 的 顽 
抗 租 翁 ' 锚 的 感 党 , 突然 向 他 们 疹 来 , 他 们 就 又 把 它 乔 下 去 了 。 于 
是 ，: 斗 争 又 重新 开始 。 在 这 种 情况 下 ， 法 官 有 时 比 那 些 被 告 人 
还 要 痛 千 。 然 而 ， 被 告 人 总 还 是 把 他 着 作 仇 栈 ， 其 实 他 是 他 们 
的 融和 手 . 我 作为 他 们 的 律师 、 辨 护 人 ， 确 实 应 该 警告 我 的 诉讼 
大， 让 他 们 撒谎 撒 到 底 ， 别 改口 ， 但 我 从 内 心里 常常 不 敢 这 人 么 
做 ， 因 为 他 们 不 招 认 比 招 认 和 受罚 要 痛 荷 得 多 了 。 我 一 直 都 不 
明日 这 是 坊 么 回 事 ， 一 个 人 明知 有 危险 也 能 去 干 那 桩 事 ， 可 是 
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后 来 却 没有 勇气 承认 ， 这 样 没 骨气 地 否认 ， 我 认为 比 任何 犯罪 
行为 都 可 悲 可 叹 。” 

“你 认为 …… 一 直 是 …… 一 直 只 是 恐惧 在 妨碍 着 人 们 吗 ? 难 
道 不 可 能 …… 不 可 能 是 着 愧 吗 …… 因 在 所 有 局 外 人 面前 说 出 心 
里 话 ， 因 揭 竺 自己 而 感到 着 愧 吗 ??” 

他 惊奇 地 抬 起 头 来 看 了 看 。 他 同 来 不 习惯 从 她 那里 接受 管 
案 。 这 人 句 话 却 扣 住 了 他 的 心弦 。 

“着 愧 ,你 说 的 …… 这 …… 这 自然 也 只 能 是 一 种 仆 惧 …… 但 
这 是 一 种 较 好 和 的 ……… 不 是 怕 和 人 惩罚 ， 而 是 …… 是 啊 ， 我 懂 .……- » 

他 站 起 身 来 ， 显 然 很 激动 ， 来 回 践 着 步 。 这 个 想法 好 像 在 
他 心里 击 中 了 什么 似 的 ， 他 不 禁 心 头 一 颤 ， 变 得 十 分 不 安 。 他 
突然 站 住 了 。 

“我 头 认 …… 着 愧 ， 那 是 当 着 人 们 的 面 ， 当 着 生 人 的 面 , 在 
那些 像 吃 黄油 面包 似 的 从 报 上 饱餐 别人 不 幸 遭 遇 的 贱民 面前 


和 在 那些 自 认 最 亲近 的 人 面前 …… 最 历 害 。” 
他 又 站 住 了 ， 好 像 被 内 心中 一 种 巨大 的 力量 抓 住 了 似 的 ， 
“ 那 末 ， 你 是 说 …… 你 是 说 ……” 他 的 声音 一 下 子 就 变 了 ， 
变 得 非常 柔和 、 低 沉 一 -“…… 你 是 说 …… 海 莱 娜 @ 可 能 对 别 
的 什么 人 更 容易 承认 她 的 过 错 …… 也 许 是 对 那个 家 庭 女 教师 


“这 一 点 我 完全 确信 …… 她 恰恰 是 只 对 你 才 抗 拒 得 这 人 么 顽 


@ 他 们 女儿 的 名 字 。 : 
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强 …… 因 为 …… 因 为 你 的 判决 对 她 是 最 重要 的 …… 因 为 …… 因 
为 soones 她 aoenee 最 爱 你 加 9 
他 又 站 住 不 动 了 。 


他 望 着 她 ， 好 感到 自己 在 他 的 注视 下 脸红 了 。 他 是 故意 这 
么 说 呢 ， 还 是 偶然 磁 巧 ， 一 种 阴险 狭 诈 的 偶然 巧合 ? 她 一 直觉 
得 非常 难以 确定 。 

“这 个 判决 已 经 撤消 了 ,” 一 一 现在 仿佛 有 一 种 说 不 出 的 快 
乐 涌 上 他 的 心头 一 一 “ 海 莱 娜 自由 了 ， 我 亲自 去 通知 她 ， 现 在 
你 对 我 满意 了 吧 ? 或 者 说 ， 你 还 有 什么 愿望 …… 你 呀 …… 你 看 
0 你 看 我 今天 性 情 够 温和 的 了 吧 …… 也 许 是 因为 我 及 时 认识 
了 一 个 错误 , 心情 愉快 的 缘故 。 这 种 情形 总 是 叫 人 感到 轻松 的 ， 
依 某 娜 ， 总 是 se 9 

她 仿佛 心里 明白 了 他 强调 这 人 句 话 是 什么 意思 了 。 不 知 不 觉 
地 , 她 走 近 他 的 身边 , 她 感到 那 句 话 都 要 从 她 心里 蹦 出 来 了 , 他 
也 向 前 挪动 了 几 步 ， 好 像 他 想 要 急忙 从 她 手 里 接 过 什么 东西 似 
的 ， 这 举动 竟 如 此 明显 地 使 她 感到 一 种 内 心 的 压力 。 这 时 ， 她 
的 目光 跟 他 那 渴 望 对 方 供 认 的 贪 禁 的 目光 相遇 了 ， 她 的 全 部 勇 
气 立 刻 化 为 乌有 。 她 的 手 疲 乱 地 放 了 下 来 ， 她 转 过 脸 去 。 她 感 
到 那 是 徒劳 的 ， 她 根本 不 能 说 出 那 句 话 ， 那 名 使 人 获得 自由 的 
话 ， 训 是 它 在 心中 燃烧 着 ， 吞 没 了 她 的 安宁 。 这 警告 像 近 处 的 
雷 声 在 滚动 ， 但 她 知道 ， 她 是 不 可 能 逃脱 这 场 风 暴 的 。 她 的 最 
隐秘 的 愿望 是 极 想见 到 那 至 今 使 她 胆 战 心 寒 的 扫荡 一 切 的 闪 
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看 来 ， 她 的 愿望 就 要 实现 了 ， 真 是 比 她 预想 的 还 要 快 。 现 
在 这 个 斗争 已 经 延续 了 十 四 天 ,而 依 莱 娜 也 感到 精 疲 力 尽 了 .这 
时 , 那个 人 已 经 四 天 没 来 叫 人 通 京 了 , 可 是 如 此 渗透 她 全 身 的 ， 
如 此 使 她 心神 不 宁 的 ， 依 然 是 铠 惧 ， 门 铃 一 响 ， 她 总 是 一 跃 而 
起 ， 想 赶 在 仆人 前 面 亲口 及 时 查 问 清 楚 是 不 是 那个 敲诈 钱财 的 
女人 的 信息 。 是 的 , 每 付 一 次 款 , 她 就 买 到 一 个 夜晚 的 安宁 , 跟 
孩子 静心 相处 的 几 个 小 时 ，-- 次 户外 的 数 心 。 

这 回 听 到 了 铃声 , 她 便 离 开 屋 子 赶 到 房 门 前 ; 她 打开 门 , 头 
一 眼 就 惊奇 地 看 到 了 一 -个 陌生 的 女人 ,接着 便 吓 得 往 后 一 缩 , 因 
为 她 认 出 了 那个 服饰 一 新 ， 头 戴 时 漠 哮 子 的 识 竹 杠 胡 入 的 可 民 
的 脸 。 

“ 噢 ,是 您 本 人 了 啊 ， 瓦格纳 夫人 ， 这 蜡 我 真 高 兴 。 我 有 重要 
的 事 找 您 谈 。” 不 等 这 位 岂 发 拌 的 手 扶 着 门 把 手 的 惊 肌 的 女 主人 
答 话 , 她 就 走 了 进来 ; 把 侈 放下 , 那 是 一 把 鲜艳 的 红色 的 阳 伞 ， 
显然 是 她 以 诈骗 的 方式 多 次 掠夺 的 第 一 件 赃物 。 她 的 动作 显得 
非常 自信 ， 好 像 在 自己 的 住宅 里 一 样 ， 叉 心满意足 、 又 仿佛 镇 
定 自若 地 观察 着 室内 豪华 的 陈设 ， 什 么 请 求 也 不 所， 就 继续 朝 
着 通 向 会 客室 的 半 开 半 闭 的 门 走 去 。“ 从 这 儿 进 ， 对 不 对 ?” 她 
用 一 种 克制 的 读 讽 口吻 间 。 那 惊 丽 的 女 主人 想 阻 拦 她 ， 还 一 直 
没 找到 适当 的 话 , 她 又 沉着 地 补充 说 ,“ 如 果 您 觉得 不 痛快 ,我 
们 可 以 很 快 地 把 事情 办 完 。” 

依 莱 娜 跟着 她 走 ， 一 句 反 驳 的 话 也 不 说 。 一 想到 这 个 敲 竹 
杠 的 女人 呆 在 她 的 住宅 里 ， 这 样 的 胆 大 妄 为 ， 完 全 不 顾 她 的 种 
种 最 可 怕 的 忧虑 ， 她 便 觉 得 头 昏 脑 涨 。 她 觉得 ， 这 一 切 好 像 都 
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在 梦 中 一 样 。 

“您 在 这 儿 日 子 过 得 很 美 啊 , 太美 了 ,” 那 个 女人 坐 下 来 时 ， 
带 着 明显 的 舒适 感 赞 叹 着 .“ 啊 , 坐 在 这 儿 多 舒服 ! 还 有 这 么 多 
画 。 到 这 儿 来 一 看 ， 才 知道 像 我 们 这 样 的 人 是 多 穷困 了 。 您 的 
生活 真 好 ， 太 好 了 ， 瓦 格 纳 夫人 。” 

她 在 人 家 自己 家 里 这 么 喜出望外 地 望 着 那个 有 罪 的 女 主 
人 ， 那个 受 折磨 的 女 主人 忍无可忍 ， 终于 冒 火 了 。“ 你 究竟 想 干 
什么 ， 你 这 个 女 诈 骗 犯 ! 你 竞 然 跑 到 我 家 里 来 迫害 我 了 。 但 我 
决 不 会 让 你 把 我 折磨 死 的 。 我 要 ……” 

“您 不 要 这 么 大 声 呈 哮 嘛 ,” 那 个 女人 打 断 了 她 的 话 ， 现 出 
一 副 侮辱 人 的 秘密 神态 ,“ 门 可 是 开 着 呢 , 仆 人 会 听见 您 的 话 的 。 
这 可 怪不得 我 川 。 我 什么 也 不 和 否认， 上 帝 保 佑 ， 归 根 结 蒂 ， 现 
在 过 着 这 种 像 我 们 这 类 人 过 的 脏 脏 的 生活 ， 我 觉得 还 不 如 坐牢 
好 呢 。 但 是 您 ， 瓦 格 纳 夫 人 ， 可 要 谨慎 些 呀 。 如 果 您 实在 忍 不 
住 要 发 奶 的 话 ， 我 想 不 妨 先 把 门 关 上 。 但 我 要 同时 告诉 您 ， 吵 
名 我 是 不 在 平 的 。” 

依 莱 娜 太太 的 力量 ， 由 于 愤怒 曾经 加 强 了 那么 一 瞬间 ， 现 
在 见 这 个 女人 如 此 坚定 ， 又 明显 地 衰微 下 来 。 她 站 在 那里 ， 像 
一 个 孩子 等 着 听 老 师 口 头 提 问 一 般 ， 真 是 又 谦卑 又 不 安 。 

“ 那 末 ,瓦格纳 夫人 ,我 不 想 忽 圈子 。 我 的 境况 很 精 ， 这 您 
是 知道 的 。 我 早 就 跟 您 说 过 了 。 现 在 我 需要 钱 拿 去 付 房租 。 我 
已 经 拖欠 好 久 了 ， 而 且 还 有 别 的 花 消 。 我 想 总 得 把 生活 弄 得 像 
个 样子 。 所 以 我 就 到 您 这 儿 来 了 ,您 现在 只 好 援助 我 一 一 , 噶 ， 
四 百 克朗 就 够 了 。” 

“我 不 能 ,” 依 莱 娜 结 结 巴巴 地 说 ， 被 这 个 数目 吓 果 了 ， 她 
确实 没有 这 么 多 现 钱 了 .“ 我 现在 手头 真 的 没有 这 么 多 钱 。 这 个 
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一 天 闫 威 格 文集 ， 小 说 卷 上 一 一 
月 我 已 经 给 你 三 百 克 衣 了 。 要 我 到 哪儿 弄 钱 去 呢 ?” 

“ 唉 ， 会 有 办 法 的 ， 您 好 好 想 一 想 。 像 您 这 样 一 个 有 钱 的 夫 
人 还 不 是 要 多 少 钱 就 有 多 少 钱 。 就 看 您 愿意 不 愿意 了 。” 

“可 我 真 的 没有 钱 。 我 倒是 很 愿意 给 的 。 但 这 么 多 我 的 确 没 
有 。 我 可 以 给 你 一 些 …… 也 许 有 一 百 克 上 天 吧 ………” 

“我 需要 四 百 克 朗 ， 我 已 经 说 过 了 。” 像 被 这 非 分 要 求 伤害 
了 似 的 ， 她 粗暴 地 冒 出 了 这 么 一 句 话 。 

“但 我 没有 那么 多 呀 .” 依 莱 娜 绝望 地 喊 道 。 这 时 她 想 : 要 
是 她 丈夫 现在 浆 进 来 不 就 糟糕 了 吗 , 他 随时 都 可 能 来 的 。 我 问 
你 发 破 ， 我 没有 这 么 多 钱 ……” 

“还 是 请 您 尽量 筹措 一 下 ， 肯 和 定 会 有 人 借 给 您 的 。 

“我 不 能 。” 

那个 女人 从 头 到 脚 仔 细 地 打量 着 她 ， 好 像 在 盘算 她 的 号 上 
有 什么 值钱 东西 似 的 。 


百 克 胃 ， 我 相信 是 可 以 抵押 到 的 i ” 

“ 当 趟 指 ?” 依 莱 娜 太太 突然 拓 叫 一 声 。 这 是 她 的 订婚 戒指 ， 
她 惟一 不 曾 摘 下 来 的 戒指 ， 上 面 镶 着 一 枚 很 值钱 的 珍贵 而 美丽 
的 宝石 。 / 

“ 噶 , 到 底 为 什么 不 行 呢 ? 我 把 当 票 给 您 送 来 , 您 什么 时 候 
想 赎 就 什么 时 候 把 它 赎 回来 。 您 不 是 又 把 它 弄 到 手 了 吗 。 我 不 
会 把 它 留 在 手 里 的 。 像 我 这 样 一 个 男女 人 要 这 么 一 个 贵重 的 忒 
指 有 什么 用 呢 ?” 

“为 什么 你 要 跟踪 我 ? 为 什么 你 要 折磨 我 ? 我 不 能 …… 我 不 
能 。 这 一 点 你 必须 理解 …… 你 看 到 我 已 经 尽 我 的 可 能 做 了 。 这 
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一 点 你 可 必须 理解 。 你 可 怜 可 怜 我 吧 1” 

“还 没有 一 个 人 可 怜 过 我 呢 。 我 差 一 点 儿 没 饿 死 。 为 什么 偏 
偏 要 我 来 伶 习 您 这 样 一 个 有 钱 的 夫人 呢 ?” 

依 莱 娜 想 要 狠 狠 地 回击 她 一 下 。 恰 在 此 刻 ， 她 听 到 外 面 有 
人 人 关门， 一 一 她 的 血液 都 凝结 了 。 这 和 肯 等 大 她 丈夫 从 办 公 处 回 
来 了 。 她 连 想 都 没 想 ， 就 从 和 手指 上 抱 涵 枚 式 指 抹 下 来 ， 寨 给 在 
跟前 等 者 的 那个 女人 ， 那 个 女人 飞快 盎 把 它 藏 了 起 来 。 

“您 不 要 害 民 。 我 走 了 .” 那 个 碌 人 点 了 点 头 ， 同 时 ， 她 满 
意 地 发 现 依 莱 娜 产生 了 一 种 无 名 的 舍 慢 ,下 心情 紧张 地 朝 前 厅 
侧耳 细 听 ,从 那里 果然 消 苞 地 传 裕 了 男人 的 脚步 声 。 她 开 开 门 ， 
问 走 进 司 来 的 依 莱 娜 的 丈夫 问 了 声 好 ， 就 走 掉 了 ;他 呢 ， 抬 眼 
看 了 她 一 小 会 儿 ， 仿 佛 对 她 并 不 特别 注意 似 的 。 

“一 位 太太 , 是 来 打听 事 的 。” 那 个 女人 走出 去 , 门 一 关上 ， 
依 莱 娜 就 有 气 无 力 地 解释 道 。 最 严重 的 一 刹那 总 算 平安 地 过 去 
了 。 她 的 丈夫 没有 应 声 ， 他 安详 地 走 进 摆 好 午饭 的 那个 房间 。 

依 莱 娜 觉得 ， 她 手指 上 那个 一 向 有 凉 丝 丝 的 指环 保护 着 的 
地 方 好 像 空 气 在 燃烧 似 的 ， 似 乎 每 个 人 都 必定 要 和 像 看 一 块 烙 痕 
般 朝 她 手指 上 那个 光秃秃 的 地 方 望 去 。 在 吃饭 的 时 候 ， 她 老 是 
掩藏 那 只 手 ; 她 一 边 这 么 做 ， 一边 讯 笑 自己 那 种 非常 敏锐 的 感 
觉 ， 那 就 是 她 丈夫 的 目光 不 停 地 对 着 她 的 手 扫 视 ， 手 挪 到 哪里 
视线 也 跟 到 哪里 。 她 千方百计 地 想 引 开 他 的 注意 力 ， 不 间断 地 
提问 题 ， 力 图 使 谈话 滔滔 不 绝地 继续 下 去 。 她 说 呀 说 的 ， 一 会 
儿 对 他 ， 一 会 儿 对 孩子 们 ， 一 会 儿 又 对 家 庭 女 教师 ， 她 一 再 用 
微 绊 易 燃 的 火花 点 稀 谈 话 的 火焰 ， 但 气 总 不 够 用 ， 胸 中 一 再 出 
现 北 气 的 现象 。 她 试 着 装 出 高 兴 得 忘乎所以 的 样子 ， 想 诱 引 别 
人 也 都 欢欣 和 雀 妈 起 来 ， 她 挑逗 着 孩子 ， 炉 动 他 们 相互 斗 蚂 ， 但 
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他 们 并 没有 打 起 来 ， 也 没有 笑 ; 她 目 己 有 这 样 的 感 党 ， 想 必 在 
她 的 快活 举止 里 有 什么 不 对 头 的 东西 使 别人 不 由 得 感到 诈 异 。 
好 越 尽 力 去 做 ， 她 的 尝试 便 越 不 见 成 效 。 最 后 她 疲倦 了 ， 也 就 
一 声 不 啊 了 。 

别人 也 都 沉默 不 语 ; 她 只 听 得 见 盘 子 的 叮当 声 和 越 来 越 明 
显 的 登 惧 的 心跳 声 。 这 时 ,他 丈夫 突然 说 道 :“ 今 天 你 把 戒指 弄 
到 哪儿 去 了 ?” 

她 吓 得 周身 一 额 。 心 里 冒 出 一 名 话 , 像 用 相当 大 的 声音 说 : 
完了 ! 但 她 还 本 能 地 防守 着 。 她 觉得， 现在 应 该 把 一 切 力量 都 
集中 起 来 。 只 是 为 了 找 出 一 句 话 ， 一 个 词 。 只 是 为 了 再 找到 一 
个 流言 ， 最 后 的 一 个 谎言 。 

“我 …… 我 把 它 送 到 外 面 探 洗 去 了 。” 

好 像 是 为 了 加 强 这 人 铝 假 话 , 她 采 断 地 补充 说 :“ 后 天 我 就 把 
它 取 回来 ”后 天 。 现在 她 把 日 己 的 手脚 捆 住 了 。 如 果 她 取 不 回 
来 ， 这 个 谎 非 破 产 不 可 ， 她 目 己 也 不 能 幸免 。 现 在 她 是 目 己 给 
目 己 提出 的 期 限 ， 所 有 这 和 些 乱 精 糟 的 奶 惯 心理 现在 突然 使 人 产 
生 了 一 种 新 的 感 党 ， 一 种 因 意 识 到 事情 很 快 就 要 结束 而 产生 的 
愉快 感觉 。 后 天 : 现在 巡 知 道 她 的 期 限 了 ， 感 到 从 这 既定 事实 
里 产生 了 一 种 奇特 的 压倒 了 登 外 的 安 字 。 从 内 心 深 处 升 起 一 种 
东西 ， 一 种 新 的 力量 ， 求 生 的 力量 和 寻死 的 力量 。 


她 坚信 事情 很 快 就 要 完结 ， 便 感到 心中 的 一 切 都 意 想 不 到 

地 容 膨 起 来 。 心 锯 意 乱 奇 妙 地 让 位 于 清醒 的 思维 ， 怒 惯 让 位 于 

一 种 她 本 人 业已 陌生 的 清澈 的 安 了 于 ， 多 亏 这 样 她 才 一 眼看 清 了 

自己 生活 中 的 一 切 事 体 和 它们 的 真正 价值 .她 估量 自己 的 生活 ， 

觉得 它 毕 竟 没 有 完全 失去 意义 ， 如 果 她 要 保持 这 种 生活 ， 而 且 
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使 它 在 新 的 高 度 上 变 得 更 有 意义 ， 这 一 点 她 是 在 这 些 充 满 奶 悍 
的 日 子 里 认识 到 的 ， 如 果 还 能 够 没有 污点 、 没 有 您 惧 、 没 有 话 
言 地 重新 开始 生活 , 她 是 很 愿意 的 ,但 是 要 以 离 了 婚 的 女人 、 了 于 
行 昭著 的 落 妇 的 身份 生活 下 去 ,对 此 她 却 实在 没有 这 种 气力 了 ， 
同时 对 继续 干 那 种 花 钱 购买 时 间 有 限 的 安宁 的 冒险 勾当 也 完全 
厌倦 了 。 她 觉得 ， 反 抗 么 ， 现 在 已 经 是 不 能 设想 的 了 ， 结 局 临 
近 了 ， 被 她 丈夫 、 被 她 的 孩子 们 、 被 她 周围 的 一 切 、 包 括 她 目 
已 所 抛弃 ， 已 经 迫在眉睫 了 。 从 一 个 随时 都 会 出 现 的 敌手 眼皮 
底下 逃走 ， 是 不 可 能 的 。 可 靠 的 出 路 是 头 认 。 但 她 决 不 能 ， 这 
她 现在 很 明白 。 只 有 一 条 道路 是 畅通 的 ， 但 一 踏 上 这 条 路 加 永 
远 也 回 不 来 了 。 


第 二 天 上 午 ， 她 把 信件 全 烧 了 ， 按 部 就 班 地 干 起 各 种 琐事 
来 ， 但 她 却 尽量 避免 见 到 孩子 们 ， 乃 至 她 所 喜爱 的 一 切 。 她 现 
在 一 心 想 的 是 ， 生 活 千 万 不 要 再 用 寻 欢 作乐 来 诱惑 她 ， 千 万 不 
要 使 她 空 犹 移 , 破坏 她 的 既定 决心 。 于 是 , 她 便 又 走 上 街头 , 想 
最 后 磁 一 碰 运 气 ， 现 在 她 竞 愿意， 简直 是 渴望 磁 到 那个 敲 竹 杠 
的 女人 了 。 她 又 一 步 不 停 地 穿 过 一 条 条 大 街 ， 但 再 也 没有 以 前 
那 种 提心吊胆 的 感觉 了 。 她 已 经 从 内 心里 懒得 抗争 了 ， 她 走 呀 
走 的 ， 像 履行 职责 似 的 走 了 两 个 小 时 。 什 么 地 方 也 见 不 着 那个 
女人 。 但 失望 不 再 使 她 感到 痛苦 了 。 她 是 这 样 地 浑身 无 力 ， 简 
让 不 再 想见 到 她 了 。 她 仔细 地 了 酚 着 人 们 的 脸 ， 她 觉得 所 有 的 人 
都 是 陌生 的 ， 所 有 的 人 都 是 无 用 的 ， 可 以 说 是 没有 生命 的 。 所 
有 这 一 切 不 知 怎么 已 经 变 得 区 远 了 ， 消 逝 了 ， 不 再 属于 她 了 ，。 

现在 ， 她 计算 了 一 下 到 晚上 还 有 几 个 小 时 ， 结 果 不 禁 大 吃 
一 惊 ， 多 么 奇怪 : 还 剩 这 么 多 时 间 呢 ， 一 个 人 为 了 与 世 永 别 本 
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来 只要 很 少 一 点 时 间 就 够 了 。 当 你 知道 你 什么 也 带 不 走时 ， 一 
切 也 就 显得 没有 多 大 价值 了 。 一 种 睡意 向 她 袭 来 。 她 又 机 械 地 
走 上 那 条 大 街 , 漫 无 目的 地 走 着 , 什么 也 不 想 , 什么 也 不 看 。 走 
到 一 个 十 字 路 口 ， 一 个 马车 夫 在 危急 的 刹那 勒 住 了 马 ， 她 才 看 
见 车 辖 已 经 紧 贴 她 的 前 胸 了 。 和 车 夫 骂 了 一 句 难 昕 的话 ， 而 她 还 
没 转 过 身 来 就 想到 了 : 这 可 能 就 是 得 救 或 迁延 时 间 的 征兆 。 来 
一 次 车 祸 , 她 就 不 必 下 那个 决心 了 。 她 疲惫 地 继续 向 前 走 去 : 这 
样 什么 也 不 想 , 只 是 心中 有 一 种 乱 糟 粳 的 死 之 将 临 的 阴暗 感觉 ， 
觉得 有 一 层 雾 轻 轻 地 向 下 标 来 ， 让 住 了 一 切 ， 倒 也 使 人 感到 很 
舒适 。 

她 偶然 抬头 看 了 一 眼 街 名 ， 结 果 吓 得 全 身 颤 拌 起 来 : 她 信 
步 走 来 ,已经 快走 到 她 以 前 情人 的 家 门 日 了。 难道 这 是 一 种 预 
兆 不 成 ? 他 也 许 还 能 帮 她 一 把 ， 因 为 他 肯定 知道 那个 女人 的 住 
址 。 她 几乎 高 兴 得 全 身 都 在 拌 动 。 她 怎么 就 没 想到 这 一 层 ， 没 
想到 这 最 简单 不 过 的 事 呢 ? 他 现在 就 一 定 会 跟 她 一 起 到 那个 坏 
女人 家 里 去 , 把 事情 彻底 了 结 了 。 他 一 定 会 台 着 她 停止 敲诈 , 其 
至 可 能 给 她 一 大 笔 钱 ， 让 她 离开 这 个 城市 。 现 在 ， 她 想到 近来 
对 这 个 可 怜 的 人 这 么 不 好 ， 感 到 很 后 悔 ， 但 他 会 帮助 她 ， 这 一 
点 她 是 完全 相信 的 。 多 么 奇妙 : 这 个 救星 现在 才 来 临 ， 就 在 现 
在 这 最 后 的 时 刻 ! 

她 匆匆 跑 到 楼 上 去 按 门 铃 。 没 人 开门 。 她 听 了 听 : 觉得 好 
像 听 到 了 门 后 有 上 距 手 路 脚 的 脚步 声 。 她 又 按 了 一 次 门铃 。 又 是 
一 阵 静 窜 。 从 里 边 又 传 来 了 轻 轻 的 啊 声 。 这 时 ， 她 实在 和 豚 耐 不 
下 去 了 : 她 不 停 地 按 起 铃 来 。 要 知道 ， 对 她 说 来 ， 这 是 生命 依 
关 的 呀 。 

里 边 终于 有 人 走 过 来 , 门 锁 味 叭 一 啊 , 开 了 一 道门 颖 。“ 是 
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我 .” 她 赶忙 小 声 说 。 

这 时 , 他 开 开 了 门 , 好 像 很 尴 炊 。 “是 你 …… 噢 是 您 …… 梅 
贵 的 夫人 ,” 他 结 结巴 巴 地 说 ， 显 得 很 窘 。 “我 本 来 …… 请 您 原 
膏 soon nee. 我 本 来 …… 对 此 上 毫 无 精神 准备 ……: 对 您 的 来 访 souee 请 您 
原谅 我 这 个 装束 。” 说 着 , 他 指 了 指 他 的 衬衫 袖子 。 他 的 衬衫 半 
敞 着 怀 ， 没 有 系 领带 。 

“我 有 急事 要 跟 您 谈 …… 您 必须 帮助 我 ,” 她 激动 地 说 ， 因 
为 他 像 对 待 一 个 乞丐 似 的 一 直 让 她 在 走廊 里 站 着 .“ 英 非 您 不 愿 
意 让 我 进来 ， 听 我 说 一 分 钟 话 ?” 她 愤愤 地 补充 说 。 

“请 一 一 ”他 困惑 地 讷 讷 道 , 斜 苇 了 一 根 ， 只 是 我 现在 …… 


“您 非 听 我 说 不 可 , 这 是 您 的 过 错 呀 。 您 有 义务 帮助 我 ……: 
您 必须 把 那个 戒指 给 我 要 回来 。 您 责无旁贷 。 要 么 ， 您 起 码 得 
把 地 址 告诉 我 …… 她 一 直 不 让 我 安宁 ， 可 是 现在 她 不 见 了 …… 
您 是 责无旁贷 的 ， 您 听见 了 么 ， 您 责无旁贷 。” 

_ 礼 木然 地 凝视 着 她 。 这 时 她 才 发 觉 她 气 噶 吁 吁 地 说 的 这 些 





她 拿 走 了 我 的 戒指 ， 可 这 枚 戒指 我 不 能 没有 。 今 天 晚上 以 前 我 
必须 把 它 弄 回来 ， 您 知道 了 吧 ， 在 今天 晚上 以 前 …… 您 帮 有 我 找 
那个 女人 去 要 ， 好 吗 ??” 
“但 是 …… 但 是 我 ……” 
“您 愿意 ， 还 是 不 愿意 ?” 
“但 我 的 的 确 确 不 知道 您 说 的 是 谁 ,我 从 来 没 跟 女 诈骗 犯 打 
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过 交道 .” 他 近乎 粗暴 地 说 。 

“原来 如 此 ，…… 您 不 认识 她 。 那 么 说 ， 她 是 凭空 捏造 了 。 
可 她 知道 您 的 名 字 和 我 的 住址 。 这 样 说 来 ， 她 项 诈 我 也 不 是 真 
的 了 。 我 呢 ， 也 是 只 不 过 做 了 这 么 一 场 梦 罢了 。” 

她 尖 声 笑 起 来 。 他 觉得 很 不 舒服 。 去 时 ， 他 脑子 里 闪 过 这 
么 一 个 念头 : 她 可 能 是 疯 了 , 她 眼 里 射出 的 光 就 是 癫狂 的 蚊 。 她 
的 举止 很 不 正常 ， 说 的 这 些 话 也 毫 无 意义 。 他 胆 导 地 环顾 了 一 
下 四 周 。 / 

“请 您 镇 静 镇 静 …… 尊 贵 的 夫人 …… 我 敢 肯定 ， 您 弄 错 了 。 
这 根本 不 可 能 , 这 想必 是 …… 不 , 我 自己 也 弄 不 清 是 怎么 回 事 。 
我 不 认识 这 类 女人 …… 我 可 以 向 您 保证 ， 这 肯定 是 一 个 误会 


学 利津 学 过 各 


“那么 ， 您 是 不 愿意 带 助 我 了 ?” 


“不 不 ，…… 内 要 我 办 得 到 。” 
“ 那 好 …… 您 来 。 咱 们 一 起 到 她 那儿 去 ……2” 
“到 谁 那 儿 去 …… 究 竟 到 谁 那儿 去 ?” 见 她 现在 抓 住 了 他 的 


腹 膊 ， 他 叉 心 惊 胆 战 地 想 ， 诺 非 她 首 了 ? 

“到 她 那儿 去 ……: 您 是 愿意 ， 还 是 不 愿意 ?” 

“当然 …… 当 然 愿 感 ”一 一 他 疑心 她 是 精神 失常 了 , 因为 她 
这 样 迫不及待 地 催 通 他 ， 他 便 越 来 越 相信 这 个 想法 是 对 的 
了 .一 “当然 …… 当 然 原意.……? 

“ 那 您 倒 走 呀 …… 这 可 是 跟 我 生死 侯 关 的 呀 !” 

他 强 登 者 不 疾 出 来 。 接着, 他 突然 变 成 了 一 本 正经 的 样子 。 

“对 不 起 , 草 贵 的 夫人 …… 我 此 刻 不 行 …… 我 有 钢 鞭 课 , 现 
在 我 不 能 中 断 …….?” 


“原来 这 样 …… 这 样 ……” 她 直 冲 着 他 的 脸 尖 声 地 笑 起 来 ， 
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“您 就 这 样 上 钢琴 课 呀 …… 光 穿 一 件 衬衫 …… 您 不 是 骗 人 是 什 
么 ?” 突 然 心里 闪 过 一 个 念头 ， 她 朝 屋 里 冲 过 去 。 他 想 拦 住 她 。 
“那么 说 ， 她 ， 那 个 女 骗子 ， 现 在 是 在 您 这 儿 ? 原来 你 们 是 唱 的 
双簧 啊 .说 不 定 你 们 是 平分 你 们 从 我 那儿 勤 索 来 的 一 切 东 西 。 但 
我 要 亲手 抓 住 她 , 现在 我 什么 也 不 怕 了 。” 她 大 声 哮 着 。 他 拉 住 
她 不 放 ， 但 她 跟 他 扭 斗 了 几 下 ,挣脱 了 身子 ， 便 朝 着 他 卧室 的 
门 奔 去 。 

一 个 身影 向 后 紧 退 ， 那 个 人 显然 是 在 门 边 偷 听 来 着 。 依 莱 
娜 失 神 地 凝视 着 站 在 稍 嫌 凌 乱 的 锰 洗 室 里 的 一 个 陌生 女人 ， 那 
个 女人 急忙 把 脸 掉 了 过 去 。 她 的 情人 从 后 面 扑 过 来 ， 想 拉 住 他 
认为 精神 失常 了 的 依 菜 娜 ， 想 阻止 不 幸 事件 的 发 生 ， 但 她 又 从 
那个 房间 走出 来 了 .“ 请 您 原谅 >， 她 哺 喃 地 说 。 她 的 脑子 喻 的 
一 声 全 乱 了 。 她 给 搞 糊 涂 了 ， 只 感到 异 恶 ,无 限 的 惜 恶 和 疲倦 。 

“请 您 原谅 ,” 当 她 看 见 他 在 身后 不 安 地 望 着 她 时 ， 她 又 说 
了 一 遍 。“ 明 天 …… 明 天 您 就 会 什么 都 明白 了 …… 就 是 说 …… 我 
a 我 自己 也 一 点 儿 都 不 明白 了 ……” 她 对 他 说 ， 像 对 一 个 陌 
生 人 似 的 。 没 有 一 点 东西 能 使 她 想起 她 曾经 委身 于 这 个 人 ， 她 
几乎 感觉 不 到 自己 的 躯体 还 存在 了 。 现 在 ， 一 切 都 比 先前 要 乱 
得 多 , 她 只 知道 , 肯定 是 哪里 有 人 扯 了 谎 。 但 是 她 太 疲 倦 了 ，, 不 
能 想 了 ， 太 疲倦 了 ， 不 能 看 了 。 她 闭 上 眼睛 ， 走 下 楼 梯 ， 像 一 
个 被 判处 绞刑 的 罪人 。 


她 从 楼 里 走出 来 ， 大 街 上 已 经 型 黑 了 。 她 转念 想到 ， 也 许 
那个 女 剑 子 手 现 在 正在 街 对 面 等 着 呢 ， 也 许 现在 到 了 最 后 的 时 
刻 还 会 得 救 吧 。 她 觉得 ， 她 似乎 应 该 全 起 掌 来 向 被 址 起 了 的 上 
帝 祈 祷 。 啊 ， 要 是 再 能 买 到 几 个 月 的 时 光 ， 夏 日 到 来 前 的 几 个 
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月 时 光 ， 该 多 好 呵 ! 等 夏天 一 来 ， 就 到 那里 去 过 一 阵 宁静 的 日 
子 ， 让 那个 女 骗子 找 都 找 不 着 ， 生 活 在 草原 和 田野 之 间 ， 只 要 
一 个 夏天 就 行 .她 放心 大 胆 地 张望 着 已 经 隐没 在 黑暗 中 的 街道 。 
她 似乎 看 到 有 一 个 人 守候 在 街 对面 一 个 人 家 的 房 门口 ， 但 现在 
她 走 近 时 ， 那 个 人 却 向 后 远 远 地 退 到 走廊 里 去 了 。 有 那么 一 瞬 
间 ， 她 觉得 那个 人 很 像 她 的 丈夫 。 今 天 她 这 是 第 二 次 产生 怕 在 
街 上 突然 见 到 他 和 他 的 目光 的 恐惧 心理 了 .为 了 看 得 真切 些 ,她 
迟疑 地 站 了 一 会 儿 。 但 那个 人 消失 在 黑暗 里 了 。 她 心神 不 宁 地 
继续 向 前 走 ， 心 情 紧张 得 出 奇 ， 总 觉得 好 像 后 边 有 一 道 逼 人 的 
目光 看 着 她 的 颈项 。 她 又 转 过 身 来 , 但 那里 连 个 人 影 都 没有 了 。 

不 远 就 是 药房 。 油 微 颤 择 了 一 下 ， 她 就 走 了 进去 ， 药 剂 师 
助手 拿 起 药方 ,准备 取 艾 。 就 在 这 一 分 钟 里 她 便 把 一 坊 东 西 者 
看 在 眼 里 了 ， 光 亮 的 天 平 ， 消 巧 的 奈 码 ， 不 大 的 标签 ， 还 有 杠 
子 上 边 那些 标 着 形体 生 六 的 拉 了 文 名 称 的 小 药 瓶 。 她 下 意识 地 
蝴 着 目光 拼 读 着 这 些 药 名 、 她 听见 钟 在 叶 噶 哮 噶 地 走 着 ， 她 闻 
到 特殊 的 香味 , 各 种 药品 散 党 出 来 的 那 种 肛 人 的 甜 味 , 于 是 ,她 
突然 想起 童年 时 代 她 母亲 总 是 要 她 去 买 这 类 药 ， 因 为 她 喜欢 闻 
这 种 药 味 ， 喜 欢 看 那 许 多 闪 着 奇 光 异 彩 的 小 瓶 小 铅 。 这 时 ， 好 
猛然 记 起 ， 她 有 一 -次 出 门 忘 了 跟 母 亲 说 一 声 ， 她 可 怜 的 老母 亲 
对 她 多 么 挂念 。 依 莱 娜 惊 丽 地 想 ， 她 当时 是 多 么 害怕 呀 …… 但 
药房 的 店员 已 经 在 数 那些 从 一 个 大 肚 瓶 往 一 个 小 蓝 瓶 里 滴 的 明 
亮 的 水 滴 了 。 她 目不转睛 地 看 着 ， 仿 佛 是 死神 从 这 个 大 肚 瓶 进 
到 了 那个 小 瓶 里 ， 很 快 它 就 要 从 这 个 小 瓶 流入 她 的 血管 ， 她 不 
禁 感到 有 一 股 寒气 啦 啦 地 通过 了 全 身 。 她 麻木 地 ， 如 同 红 弄 从 
睡 般 呆 望 着 他 的 手指 ， 那 几 个 手指 现在 正在 把 瓶 塞 塞 在 装 满 了 


药水 的 小 琉璃 瓶 的 瓶 口上 ， 在 那 潜伏 着 危险 的 圆 瓶 上 包 了 一 张 
一 396 一 


-一 下 仍 惧 
纸 。 可 怕 的 思想 一 露头 ， 她 的 一 切 感官 就 都 被 箱 制 住 了 ， 完 全 
麻木 了 。 

“您 给 两 克朗 吧 。” 那 个 店员 说 。 她 从 沉思 中 醒 来 ， 出 神 地 
环视 了 一 下 四 周 。 然 后 ， 她 机 械 地 把 手 伸 到 钱包 里 去 掏 钱 。 她 
心里 觉得 还 像 做 梦 一 样 ， 她 瞧 着 那些 硬币 ， 就 是 不 能 立刻 辨认 
出 大 小 ， 不 自觉 地 拖延 了 付款 。 

就 在 此 刻 ， 她 觉得 她 的 腹 膊 冷 不 防 被 人 推 到 了 一 边 ， 听 到 
硬币 落 到 玻璃 盘子 里 的 响声 。 一 只 手 从 她 身边 伸 过 来 ， 抓 住 了 
那个 小 瓶子 。 

她 不 由 得 转 过 身 来 。 她 的 目光 忽然 呆 惕 惕 地 不 动 了 。 原 来 
是 她 的 丈夫 紧 闭 着 双 层 站 在 那里 。 他 的 脸 很 巷 白 ， 脑 门 上 冒 出 
了 汗 珠 。 : / 

她 觉得 自己 就 要 错过 去 了 ， 只 好 用 力 扶 住 桌子 。 突 然 她 明 
白 了 ， 刚 才 在 那 家 房 门口 音 祝 的 就 是 他 呀 ， 她 心里 早 就 预感 到 
是 他 在 那里 ， 在 那 一 瞬间 她 的 思想 就 全 乱 了 。 

“ 走 吧 。” 他 用 沉闷 、 梗 塞 的 声音 说 。 她 呆 呆 地 望 了 望 他 。 因 
在 自己 内 心 深 处 最 秘密 的 角落 意识 到 要 服从 他 而 惊讶 不 已 。 她 
身 不 由 己 地 移动 脚步 跟着 他 走 。 

他 们 并 排 沿 大 街 走 着， 彼此 谁 也 不 看 谁 。 他 手 里 一 直 拿 着 
那个 小 瓶子 。 有 一 回 ， 他 站 住 擦 了 擦 额头 的 汗 。 她 也 不 知 不 觉 
地 放 慢 了 脚步 。 但 她 不 敢 朝 他 那 边 看 。 谁 也 不 说 一 句 话 ， 街 上 
的 吐 病 声 在 他 们 之 间 起 伏 波动 。 

到 了 楼 梯 口 ， 他 让 她 走 在 前 面 。 他 一 不 在 她 身边 走 了 ， 她 
的 步履 立刻 摇摆 起 来 。 她 停 住 脚步 ， 镇 定 了 一 下 。 他 一 把 扶 住 
了 她 的 用 膊 。 这 一 磁 反 而 把 她 环 得 一 哆 嗪 , 她 赶紧 加 快 步伐 , 走 
完 最 后 几 级 楼 梯 ， 来 到 楼 上 。 

-一 3397 一 


一 下 英 威 格 广 集 。 小 说 卷 上 一 一 

她 走 进 屋 。 他 随 她 进来 。 四 壁 漆黑 , 几乎 什么 也 看 不 清 。 他 
们 一 直 没 说 一 句 话 。 他 把 包 瓶 子 的 纸 据 下 来 ， 打 开 小 瓶 ， 倒 挤 
药水 ， 然 后 就 使 劲 把 它 扔 到 一 个 墙角 里 去 了 。 听 到 哺 啦 地 一 声 
响 动 ， 她 吓 得 周身 一 闸 。 

他 们 沉默 不 语 ， 一 声 不 响 。 不 朝 他 看 ， 她 也 感觉 到 了 他 是 
在 克制 着 自己 的 情感 。 终 于 他 向 她 走 了 过 去 。 近 了 ， 现 在 就 要 
到 她 跟前 了 。 她 都 能 感到 他 粗 重 的 呼吸 了 ， 她 醛 着 呆滞 的 像 蒙 
了 一 层 云 雾 似 的 眼睛 ， 看 到 他 两 眼 射 出 的 光一 闪 一 闪 地 从 房间 
的 黑暗 里 向 前 移动 。 她 等 着 听 他 大 发 雷 赴 ， 她 怕 他 的 手 猛 力 一 
把 把 她 抓 住 ， 吓 得 四 肢 僵 硬 ， 全 身 发 拌 。 依 莱 娜 的 心 停止 了 跳 
动 ， 只 有 每 根 神经 像 绷 得 紧 紧 的 奈 弦 在 震 烙 ， 一 切 都 在 等 待 着 
惩罚 ， 甚 至 可 以 说 ， 她 是 了 盼 他 发 妈 了 。 但 他 始终 都 不 做 声 ， 她 
不 胜 惊 奇 地 感到 他 走 到 身边 来 竟 是 那样 的 温柔 .。“ 依 莱 娜 ,” 他 
说 ， 他 的 声音 显得 格外 柔和 。“ 你 我 还 要 彼此 折磨 多 久 呢 ?” 

这 时 ， 犹 如 一 种 野兽 的 下 意识 的 哀 导 ， 突 然 间 ， 像 抽风 似 
的 ， 以 极 大 的 冲力 从 她 心里 爆发 了 ， 终 于 冲 出 来 了 这 几 周 以 来 
一 直 闷 在 胸膛 、 压 在 心底 的 抽泣 。 仿 佛 有 一 只 愤怒 的 手 揪 住 好 
的 心 拼命 地 摇动 ， 她 像 喝 醇 了 酒 似 地 摇晃 起 来 ， 要 不 是 她 丈夫 
一 把 扶 住 了 她 ， 她 就 摔 倒 了 

“ 依 莱 娜 ”， 他 岳 昧 着 她 ， “ 依 菜 娜 ， 依 莱 娜 ”"， 他 声音 越 来 
越 低 、 越 来 越 温 和 地 叫 着 她 的 名 字 ， 好 像 他 用 这 越 来 越 轻柔 的 
语调 就 能 使 她 那 痉 挛 神 经 的 绝望 的 骚动 平息 下 来 似 的 。 但 是 回 
答 他 的 ， 只 是 抽泣 ; 狂乱 的 骚动 ， 痛 苦 的 心潮 滚 过 她 的 整个 躯 
体 。 他 托 住 她 的 不 住 战 栗 的 身体 ， 把 她 抱 到 沙发 上 ， 让 她 躺 在 
那里 。 但 抽泣 并 没有 停止 。 像 触电 一 般 ， 她 边 册 边 抽 搞 ， 全 身 
都 在 符 动 ， 仿 佛 有 无 数 因 恐惧 和 寒冷 而 产生 的 波 缓 缓 地 流 遍 这 
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受 折磨 的 肉体 。 全 部 神经 ， 几 周 以 来 就 在 紧张 地 等 待 着 这 最 难 
忍受 的 一 刻 ， 现 在 已 经 被 撕 得 粉碎 ; 巨大 的 痛苦 肆 无 忌 翌 地 折 
磨 着 这 毫 无 知 党 的 躯体 。 

他 极其 不 安 地 靠 住 她 那 筛 糠 般 拌 动 的 身体 ， 抓 着 她 冰冷 的 
手 ， 先 是 镇 静 地 ， 然 后 便 怀 着 瓯 恨 和 激情 ,发 狂 地 吻 着 她 的 上 
衣 ， 她 的 脖颈 ， 但 她 那 赚 缩 的 身躯 依 敌 像 祛 氢 裂 似 的 不 停 地 额 
拌 , 那 抽泣 像 一 泻 千 里 的 翻 卷 的 波涛 从 她 的 内 心 滚滚 地 上 升 .他 
触 到 了 她 的 脸 ， 脸 是 凉 的 ， 像 泪 洗 的 -- 般 ， 而 且 还 感到 了 她 太 
阳 穴 那里 的 血管 在 咯 哎 地 跌 动 .~ 种 难 以 形容 的 丽 但 向 他 歼 来 
他 跪 下 了 ， 想 竣 近 她 的 腔 去 说 话 。 


“ 依 莱 娜 ,” 他 不 停 地 抚摸 着 巡 说 ,， “你 避 什 么 呀 …… 现 在 
ee 现在 一 切 都 过 去 了 …… 干 么 你 还 要 折磨 自 己 呢 …… 你 不 必 
再 害怕 了 …… 她 再 也 不 会 来 了 ， 再 也 不 会 ……” 


她 的 和 碘 体 又 抽 摘 起 来 ， 但 他 用 双手 按 住 了 她 。 他 不 停 地 吻 
-不 会 了 …… 再 也 不 会 了 …… 我 向 你 发 簿 …… 我 直 没 起 


内 的 人 ， 一 个 女 演员 ，_ 个 补 解 鹿 了 的 ee .地 当 站 了 不 民意 

这 种 事 ， 是 我 想 要 这 么 做 的 …… 我 看 出 ， 这 是 不 对 的 …… 但 我 

的 确 是 想 要 把 你 拉 回 来 …… 难 道 你 没有 看 出 我 愿意 宽恕 你 吗 ? 

但 你 并 不 理解 我 呀 。 但 是 …… 我 可 没 想 把 你 下 到 这 个 地 步 ……… 

看 到 这 一 切 ， 我 自己 心里 更 难过 了 …… 我 步 步 严 密 地 监视 过 你 
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六 话 的 声音 很 近 ,但 她 听 起 来 好 像 很 远 很 远 ， 模 模 灯 枯 的 
并 没有 了 昕 懂 。 一 种 哗 哗 的 声音 在 她 心中 震荡， 把 一 切 声 音 都 压 
了 下 去 ， 每 个 感觉 都 消逝 在 各 种 感官 的 躁动 不 安之 中 。 她 感到 
有 人 触动 她 的 皮肤 ， 一 次 又 一 次 地 吻 她 ， 抚摸 地 ， 感 到 了 自己 
的 变 冷 了 的 眼泪 ， 但 身 内 的 血液 却 在 鸣 响 着 ， 充 满 一 种 沉闷 的 
味 人 的 闹 声 ， 这 声响 猛烈 地 膨胀 起 来 ， 现 在 竟 像 急剧 的 钟 声 一 
样 在 育 鸣 。 接 着 ， 她 便 陷入 了 昏迷 状态 。 在 昏迷 中 她 模 模 糊 精 
地 感觉 到 有 人 给 她 陪 衣服 ， 她 像 透 过 一 层 层 云雾 似 的 看 见 了 她 
丈夫 的 面孔 ， 那 张 面孔 现 出 又 亲切 又 关心 的 神情 。 然 后 她 便 坠 
入 了 黑暗 的 深渊 ， 进 入 长 时 间 未 有 过 的 、 黑 沉沉 的 、 无 梦 的 睡 
虑 中。 

第 二 天 早上 ， 她 睁 开眼 ， 屋 里 已 经 全 亮 了 。 她 觉得 心里 也 
座 然 开朗 了 ， 她 的 血液 像 被 暴雨 洗 净 了 一 般 ， 变 得 清 清亮 亮 的 
了 。 她 试图 回想 一 下 她 所 经 历 的 ， 但 她 仍然 觉得 一 切 都 好 像 是 
一 场 梦 。 一 切 都 是 不 真实 的 ， 轻 球 际 的 ， 没 有 拘束 的 ， 就 像 在 
梦 中 束 际 播 摇 地 穿 过 一 个 又 一 个 厅堂 ， 她 想起 了 那 次 北 得 要 死 
的 感觉 ， 为 了 证 实 醒 来 的 经 历 是 真实 的 ， 她 试探 着 摸 了 摸 自己 
的 手 。 

突然 , 她 吃惊 地 全 身 一 颤 : 那 枚 戒指 在 她 手指 上 办 着 微 光 。 
她 猛然 间 完全 醒 过 来 了 。 她 在 半 昏 迷 状 态 中 昕 到 了 又 好 像 没 听 
见 的 那些 杂乱 无 章 的 话 ， 一 种 使 她 不 敢 想 也 不 敢 猜 疑 的 充满 不 
祥 之 兆 的 忧郁 的 感觉 ， 现 在 突然 使 人 清楚 地 看 到 了 它们 之 间 的 
内 在 联系 。 她 去 时 间 什 么 都 明白 了 ， 明 白 了 他 丈夫 提 的 那些 问 


题 ， 明 日 了 她 的 情人 为 什么 那样 吃惊 ， 所 有 的 人 都 潮水 般 地 消 
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-一 下 愁 惧 
现 出 来 了 ， 她 看 见 了 那个 把 她 缠 了 进去 的 罗网 。 她 很 愤怒 ， 
很 闭 愧 。 每 根 神经 又 额 拌 起 来 , 她 几乎 后 悔 不 该 从 那 无 梦 的 、 没 
有 玛 惧 的 睡 卢 中 醒 来 了 ，。 

这 时 ， 从 隔壁 房间 传 来 了 笑 声 。 孩 子 们 起 床 了 ， 像 清晨 刚 
刚 醒 过 来 的 岛 洛 吸 员 辕 嘻 地 叫 着 。 她 清楚 地 辨 出 了 男孩 的 声音 ， 
初次 惊奇 地 感到 他 的 声音 真是 太 像 他 父亲 了 .她 双 唇 微微 一 动 ， 
露出 一 丝 微笑 ， 那 微笑 一 直 静 静 地 留 在 她 的 嘴 边 。 她 闭 上 眼睛 
身 在 那里 ， 为 的 是 更 深 地 体味 体味 她 过 去 的 生活 情景 ， 还 有 她 
现在 的 幸福 境遇 。 心 中 不 免 仍 然 有 些 隐隐 作痛 ， 但 这 是 有 益 于 
身心 的 痛苦 , 灼 人 而 又 温和 ， 就 像 伤 口 完 全 愈合 之 前 那样 钻 心 
地 疼痛 。 
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一 对 酷似 而 又 多 异 的 李 生 姐妹 


Pe ee 





在 南方 国家 的 一 庙 城市 一 我 不 原 说 出 好 的 名 
字 一 一 ， 当 我 在 该 城 的 某 处 提出 一 条 小 准时 ， 一 
腊 古 老式 样 建筑 的 族 峨 景象 猴 然 使 我 惊讶 不 已 。 
两 座 气 势 雄 伟 的 塔楼 元 然 屹 立 ， 它 们 的 形状 大 小 
况 是 如 此 一 模 一 样 ， 在 膀胱 的 暮色 中 就 像 彼 此 是 
对 方 的 影子 。 它 既 不 是 一 座 教堂 ， 似 乎 也 不 像 是 
在 那 早已 忘怀 的 年 代 里 建筑 的 官 典 ， 它 有 一 点 修 
道 院 的 气派 , 可 从 它 的 宽阔 ,厚实 的 壁 墙 来 看 它 
又 像 是 -- 座 世俗 的 建筑 。 总 之 ， 很 难 确定 它 到 底 
是 属于 哪 一 类 。 这 时 ， 一 位 两 天 红润 的 市 民 正在 
一 家 小 咖啡 馆 的 阳台 上 ， 喝 着 一 杯 藻 草 色 的 区 区 
酒 ， 于 是 我 彬 彬 有 礼 地 脱 下 帽子 ， 向 他 打听 这 座 
犹如 条 立 鸡 群 的 硕大 建筑 的 名 字 。 这 位 神态 安详 
闲适 的 人 好 奇 地 抬头 望 了 我 一 眼 ， 一 边 津津 有 味 

品尝 着 酒 ，- 一 边 慢 慢 地 微笑 着 ， 然 后 才 回答 我 
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-一 一 一 下 一 对 酷似 而 又 过 异 的 率 生 姐妹 
这 样 的 话 :“ 我 也 不 可 能 告诉 您 完全 可 靠 的 说 法 ,在 城市 地 图 上 ， 
这 座 建筑 可 能 会 有 另 一 种 名 称 ， 不 过 我 们 总 还 是 沿用 古老 的 说 
法 ,把 它 叫 做 姐妹 楼 。 这 或 许 是 因为 这 两 座 并 排 意 立 的 塔楼 竟 
是 如 此 酷似 ， 或 许 是 因为 ……” 他 停 住 了 说 话 ， 慎 重地 收敛 起 
笑容 , 好 像 是 要 看 看 , 他 是 否 已 经 激 起 了 我 的 好 奇 心 。 当 然 , 一 
半 的 回答 总 是 使 人 焦急 地 等 待 着 全 部 的 回答 一 一 我 们 就 这 样 进 
入 了 交谈 。 我 愉快 地 听从 他 的 要 求 ， 也 要 了 一 杯 这 种 微 酸 的 金 
黄色 的 葡萄 酒 。 这 时 ， 我 们 面前 这 两 座 塔 楼 的 尖顶 在 渐渐 明亮 
的 月 光 中 梦幻 般 地 闪耀 着 。 葡 萄 酒 很 可 口 ， 质 地 也 好 。 就 在 那 
个 和 风 温 网 的 夜晚 ， 他 向 我 讲述 了 这 个 关于 一 对 既 酷 似 而 又 迎 
异 的 挛 生 姐 妹 的 小 小 传说 。 我 在 这 里 尽 可 能 忠实 地 把 它 复述 出 
来 ， 尽 管 对 于 这 个 传说 的 历史 真实 性 ， 我 也 很 难 担保 。 

那 是 忒 奥 多 西 中 国王 的 军队 在 当时 阿 奎 泰 尼 亚 多 的 首都 驻 
扎 冬 营 的 时 候 。 军 队 由 于 过 度 的 养 息 ， 那 些 疲惫 不 堪 的 战马 固 
然 重 新 养 得 体 壮 腰 肥 ， 身 上 的 皮毛 光滑 得 像 岗 组 一 般 ， 然 而 士 ， 
兵 们 艺 感 到 百 无 聊 赖 。 就 在 那个 时 候 ， 骑 士 首领 一 一 个 名 叫 
海 利 芒 特 的 伦巴 人 售 热 配 上 了 一 个 美貌 的 小 杂货 铺 女 店主 一 一 
她 在 城 里 低 尘 地 区 的 -个 阴冷 潮湿 的 角落 里 出 售 调味 香料 和 甜 
际 的 蜂 赛 面包。 热切 的 情欲 把 这 个 骑士 首领 完全 制服 了 。 他 不 
磊 她 芍 出 身 微 贱 ， 和 舅 匆 忙 忙 与 她 结婚 ， 就 是 为 了 尽快 地 同 床 共 
仿 。 他 带 着 她 一 起 搬 进 了 一 幢 坐 落 在 市 集 广场 旁 的 王公 贵族 的 


中 不 沉 多 西 (Theodosius)， 古 罗马 时 代 一 位 国王 。 
@ 阿 奎 泰 尼 亚 (Aquitanien), 古 罗马 时 代 高 卢 境内 一 领地 , 位 于 今 法 
国 ， 比 利 时 地 方 。 
多 伦巴 人 (Langobarde),， 日 耳 曼 民族 之 一 种 。 
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住宅 。 他 们 在 那里 住 了 许多 个 星期 ， 没 人 看 见 。 他 们 彼此 迷恋 
陶醉 ， 忘 却 了 世人 ， 忘 却 了 时 间 ， 忘 却 了 国王 和 战争 。 他 们 完 
全 沉溺 于 爱情 之 中 ,每 天 夜里 都 是 互相 搂抱 着 迷 迷 糊糊 地 睡觉 ， 
可 是 时 间 并 没有 睡觉 。 暖 风 一 下 子 从 南方 吹 来 , 热 烘 烘 的 暖 风 ， 
足迹 所 至 , 江河 冰雪 消融 , 草地 上 番 红 花 和 紫罗兰 含苞 欲 放 , 色 
彩 斑 漳 。 一 夜 之 间 ， 万 木 吐 职 ; 在 冻 伪 的 树枝 上 ， 从 湿润 的 树 
节 间 ， 绽 出 绿色 的 嫩 芽 。 春 天 从 冒 着 热气 的 大 地 上 苏醒 ， 可 是 
随 着 春天 的 到 来 ， 战 争 也 重新 开始 了 。 一 天 清早 ， 大 门 上 的 铜 
环 被 急促 地 太 得 友 寿 直 响 , 散 醒 了 这 对 正在 清晨 睡 乡 中 的 情人 : 
国王 的 一 位 使 者 来 命令 这 位 骑士 首领 整 装 出 征 。 战 鼓 催 醒 了 各 
个 营 帐 ;， 风 在 晴空 中 把 旗帜 吹 得 猫 猎 作 响 ; 配 上 了 马鞍 的 战马 
项 刻 在 市 集 广场 上 发 出 还 崇 的 马蹄 声 。 海 利 龙 特 迅 快 地 从 他 冬 
天 夫人 的 柔软 的 缠 抱 中 脱身 出 来 ， 因 为 他 的 爱情 还 没有 如 此 灼 
热 ; 而 功名 心 和 男子 对 于 戎 马 疆 场 的 乐趣 在 他 内 心 燃烧 得 更 炊 
烈 。 他 对 她 的 眼泪 无 动 于 囊 ， 并 且 严 词 拒 绝 了 她 要 伴随 他 的 愿 
望 他 把 妻子 留 在 宽敞 的 住宅 里 ， 自 己 带 着 一 大 队 人 马 出 征 到 
毛里 塔 尼 亚 去 了 。 他 在 七 次 战斗 中 很 快 击溃 了 敌人 ， 一 鼓 作 气 
地 扫 平 了 萨 拉 森 人 @ 强占 的 城堡 ,摧毁 了 他 们 的 城池 ， 并 且 乘 
胜 捷 掠 , 一 直 追 到 海边 。 他 不 得 不 在 大 海边 上 雇用 一 些 帆船 , 然 
后 连同 战 船 一 起 ， 把 战利品 送 回 家 乡 。 所 有 的 船只 都 装载 得 满 
满 登 登 。 从 来 没有 一 次 胜利 能 取得 如 此 之 快 ， 也 从 来 没有 一 次 
出 征 能 这 样 闪电 般 地 完成 。 毫 不 奇怪 ， 国 王 为 了 感谢 这 位 如 此 
勇敢 的 功臣 ， 把 所 夺 得 的 领土 的 南北 边 隆 ， 以 极 少 的 个 金 转 让 
给 他 作为 采 邑 。 戎 马 一 生 的 海 利 龙 特 就 可 从 此 舒适 安逸 地 享乐 


(了 萨 拉 森 人 ， 阿 拉 伯 一 带 之 游牧 民族 ， 泛 指 回教 徒 。 
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一 让 一 对 酷似 而 又 过 异 的 这 生 姐 妹 
余年 ， 一 生来 华 富 贵 。 然 而 他 的 虚 薪 心 远 甚 于 那 得 之 极 易 的 篇 
党 。 他 不 愿 成 为 一 个 臣 仆 , 不 愿 使 自己 向 领主 承担 个 赋 的 责任 。 
他 党 得 ， 惟 有 国王 的 王冠 才 有 足够 的 光辉 和 他 女人 尘 亮 的 额 逢 
相配 。 于 是 他 秘密 地 鼓动 目 己 的 部 队 起 来 反对 国王 ， 并 且 策 划 
一 次 骏 动 ; 可 异 这 次 骏 动 事先 被 人 叛 卖 了 ， 阴 谋 破 产 。 海 利 龙 
特 在 战斗 中 被 击败 ， 他 被 逐 出 教 门 ， 离 开 了 目 己 的 骑士 ， 不 得 
不 逃 问 深山 ;而 当地 的 一 些 农民 为 了 得 到 高 价 的 悬赏 。 终 于 用 
棍棒 在 这 个 逃犯 睡 着 的 时 候 把 他 打 死 了 。 

国王 的 人 奶 捕 人 马 在 谷 仓 的 干草 床上 找到 了 这 个 叛 道 者 鲜血 
淋漓 的 尸体 ， 和 剥 去 了 他 的 服饰 和 衣装 ， 然 后 把 他 未 条 条 的 躯体 
扔 进 了 剥皮 场 。 可 是 就 在 这 同一 时 刻 ， 他 的 妻子 在 那 座 住宅 的 
锦 缕 床上 生 下 了 
广 夫 已 身 毁 名 裂 ; 城 里 来 的 贺 客 云集 门庭 ， 主 教 亲自 为 这 两 个 
女孩 淮 行 了 洗礼 ， 命 名 为 海伦 娜 和 索 菲 姬 。 正 当 钟 楼 上 的 钟 声 
啊 个 不 停 、 宴 会 上 杯 通 交错 之 际 ， 关 于 海 利 龙 特 谋反 和 身 败 的 
消息 突然 传 来 ; 紧 接 着 又 很 快 传 来 了 第 二 个 消息 : 国王 按照 惯 
用 的 法 律 没 收 了 这 个 叛逆 者 的 住宅 和 一 切 所 有 ， 纳 入 国王 的 财 
库 。 于 是 , 这 位 美貌 的 杂货 铺 女 店主 在 她 几乎 还 没有 恢复 元 气 ， 
仅仅 享受 了 如 此 短暂 的 荣华 之 后 ,终于 恒 又 穿 上 破旧 的 薄 衣 , 回 
到 了 城 里 低洼 区 那 条 散发 着 霉 味 的 小 起 。 所 不 同 的 是 ， 她 现在 
还 要 带 着 两 个 尚未 及 算 的 孩子 ， 去 饱 尝 绝望 的 辛酸 与 痛苦 。 她 
又 重新 从 早 到 有 晚 坐 在 她 小 铺 的 那 只 矮 木 使 上 ， 向 邻近 的 人 出 售 
调味 香料 和 甜 味 的 蜂蜜 商品 , 当 她 收 下 那些 少 得 可 怜 的 铜币 时 ， 
还 常常 要 咽 下 那 亚 意 训 请 的 冷 言 冷 语 。 她 那 明 亮 的 目光 很 快 就 
忧伤 地 消失 了 。 妈 发 也 早早 地 灰白 。 不 过 ， 这 一 对 车 人 喜欢 的 


李 生 姐妹 的 活泼 可 爱 却 使 她 感到 慰藉 弥补 了 她 的 不 幸 遭 遇 和 和 
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痛苦 。 这 两 姐妹 都 从 她 们 母亲 身上 继承 了 非凡 的 疾 狗 ， 并 且 长 
得 十 分 相像 ， 无 论 是 体态 容 谣 、 言 谈 举 止 ， 都 是 一 模 一 样 ， 以 
致 人 们 误 以 为 ， 这 一 个 是 另 一 个 娇 美 形象 的 一 面 活 镜 子 。 不 仪 
是 陌生 人 ， 即 使 是 她 们 自己 的 母亲 也 无 法 把 这 两 个 年 龄 和 形 貌 
都 相同 的 海伦 娜 和 索 非 娅 辨认 出 来 。 由 于 她 们 长 得 完全 一 模 一 
样 ， 母 亲 只 好 在 索菲娅 的 手臂 上 系 上 一 块 廉价 的 麻布 臂章 ， 作 
为 辨认 的 标志 。 不 过 当 她 只 听见 她 女儿 的 声音 ， 或 者 只 看 到 她 
女儿 的 脸面 时 ， 她 还 是 不 知道 该 叫 谁 的 名 字 好 。 

正如 这 对 挛 生 姐妹 从 母亲 身上 继承 了 络 伦 的 美观 一 梓 ， 她 
们 也 像 命中 注定 似 地 继承 了 父亲 的 那 种 不 顾 一 切 的 虚 采 心 和 权 
势 欲 。 所 以 ， 尽 管 她 们 年 鼓 完 全 相同 ， 但 是 谁 都 想 处 处 超过 对 
方 。 当 一 般 的 孩子 还 在 无 万 芥 蒂 、 不 怀 肇 念 地 一 起 玩 可 汐 时 候 ， 
这 一 对 挛 生 姐妹 却 已 好 在 各 穆 活 动 中 互相 较量 ， 彼 此 嫉妒 。 要 
是 有 个 陌生 人 觉得 其 中 的 一 个 弦子 非常 可 爱 ， 高 高 兴 兴 地 把 一 
只 装饰 用 的 指环 戴 到 她 的 子 指 上 ， 而 没有 给 另 一 个 护 子 相间 的 
礼物 ， 那 么 ， 那 个 孩子 就 会 外 足 螺 似 地 在 地 上 上 打滚， 母亲 会 看 
到 这 个 感到 屈辱 的 孩子 平 赋 在 地 上 ， 闪 这 地 咬 着 双 灶 ， 慎 息 地 
在 地 上 踪 着 脚跟 。 她 们 两 人 ， 谁 也 不 夸 谁 ， 没 有 丝毫 亲昵 的 感 
情 。 尽 管 她 们 长 得 如 此 相像 ， 左 邻 右 舍 风趣 地 把 她 们 称 为 是 彼 
此 的 一 面 小 镜子 ， 可 是 她 们 互相 又 是 这 样 的 妒 嫉 ， 这 就 使 得 她 
们 的 日 子 过 得 非常 没有 趣味 ， 甚 至 感到 痛苦 。 母 亲 曾 想 阻 止 这 
种 毫 无 手足 之 情 的 过 分 的 吕 沫 心 ， 但 无 济 于 事 ， 母亲 也 曾 想 缓 
和 一 下 这 种 剑拔弩张 、 互 相 争斗 的 紧张 状态 , 同样 没有 奏效 ,不 
久 ， 母 亲 终 于 认识 到 ， 这 种 不 祥 的 遗产 在 这 两 个 尚未 成 台 的 孩 
子 身上 愈 来 愈 严 重 。 惟 一 能 弥补 她 忧愁 的 小 小 辐 矫 ， 就 是 由 于 
这 种 训 不 示弱 的 竞争 ， 反 倒 使 这 两 个 姑娘 很 快 变 得 十 分 精明 能 
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干 ， 可 以 说 在 她 们 那个 年 龄 是 最 精明 能 干 不 过 的 了 。 因 为 总 是 
这 样 ， 当 一 个 女孩 开始 学 习 点 什么 ， 另 一 个 孩子 也 就 急 不 可 待 
地 立刻 去 做 ， 竭 力 要 超过 对 方 ; 又 由 于 这 对 挛 生 姐妹 都 有 着 灵 
活 的 身体 和 敏捷 的 头脑 ， 所 以 她 们 两 人 在 极 短 的 时 间 里 学 会 了 
各 种 有 用 的 和 妇女 们 闭幕 的 技艺 : 织 布 、 染 布 、 灸 谋 金 银 首饰 、 
吹奏 笛子 、 翩 翩 舞 蹈 、 吟 诗作 赋 , 随后 伴 着 琴 弦 悦耳 地 歌唱 ;到 
后 来 ， 她 们 甚至 比 宫廷 中 的 一 般 妇 女 还 要 更 高 一 筹 呢 ， 她 们 会 
拉丁 文 、 几 何 学 ， 还 懂得 哲学 方面 的 高 深 学 问 。 这 些 都 是 一 个 
年 老 的 神父 出 于 一 片 好 心 教 她 们 的 。 很 快 ， 在 阿 奎 泰 尼 亚 再 也 
找 不 出 一 个 姑娘 可 以 在 体态 的 妩媚 、 举 止 的 娴 雅 、 思 想 的 机 智 
方面 与 这 两 个 杂货 铺 女 店主 的 女儿 媲美 。 不 过 谁 也 说 不 清 ， 在 
这 两 个 一 模 一 样 的 挛 生 姐妹 中 ， 究 竟 哪 一 个 更 应 受到 称赞 ， 是 
海伦 娜 呢 , 还 是 索菲娅 。 因 为 她 们 无 论 是 形 貌 、 动作 、 谈吐 , 都 
是 难以 区 别 的 。 

随 着 她 们 对 各 种 优美 的 艺术 的 热爱 ， 随 着 她 们 对 温柔 多 情 
的 事情 的 了 解 一 一 这 些 事情 给 她 们 的 心灵 和 肉体 倾注 了 一 股 热 
情 ， 使 她 们 想入非非 ， 渴 望 着 脱离 这 狭窄 的 小 天 地 。 这 两 个 姑 
娘 很 快 就 对 她 们 母亲 的 卑微 地 位 产生 了 强烈 的 不 满 。 她 们 在 学 
院 里 和 博士 们 辩论 过 ， 在 舞会 上 听 到 过 各 种 音乐 ， 每 当 她 们 从 
学 院 或 者 舞会 回 到 那 条 被 烟雾 承 得 漆黑 的 小 埠 ， 看 到 头发 如 遇 
的 母亲 坐 在 一 堆 香料 后 面 ， 为 了 一 点 点 胡椒 饼 和 几 块 发 霉 的 铜 
钱 讨价还价 一 直 忙 到 深夜 时 ， 她 们 就 为 这 种 含辛茹苦 的 生活 感 
到 羞辱 恼怒 。 她 们 睡 的 是 硬 梗 梗 的 旧 草 垫 ， 粗 粮 不 平 的 垫 社 磨 
得 她 们 已 经 青春 火 旺 然 而 还 是 处 女 的 身体 发 痛 。 她 们 常常 夜 不 
成 麻 ， 身 在 床上 叹息 自己 的 命运 。 要 论 风 资 的 妩媚 、 心 智 的 联 
颖 ， 她 们 超过 那些 珠光 宝 气 、 穿 着 柔软 际 忽 的 服装 、 蹦 默 漫 步 
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的 贵 去 人， 但 她 们 却 被 埋 在 这 潮湿 发 霉 的 小 富里 。 她 们 最 好 的 
前 景 ， 不 过 是 给 籍 桶 匠 或 者 铸 剑 匠 当 主妇 。 可 她 们 是 那个 伟大 
统帅 的 女儿 ， 她 们 生来 就 有 高 贵 的 血统 和 做 人 慢 的 思想 。 她 们 渴 
望 着 富丽 答 星 的 围 房 和 一 大 群 停 从 ; 渴望 着 财富 和 权势 。 所 以 
当 一 个 军 者 轻 几 的 贵 夫 人 坐 在 微微 富 动 的 轿子 里 ， 被 侍从 、 保 
镖 艇 拥 着 ,偶尔 从 她 们 身 旁 路 过 时 ， 她 们 的 脸 正 顿时 就 会 变 得 
刷 日 ， 就 像 跑 里 消 日 的 牙齿 一 样 。 而 她 们 那个 叛 道 的 父亲 的 那 
种 又 躁 和 虚 薪 心 这 时 就 在 她 们 的 血液 里 激 划 起 来 。 一 一 她 们 的 
父亲 同样 不 安 于 平庸 的 生活 和 区 区 的 命运 。 她 们 日 日 夜 夜 所 想 
的 ， 无 非 就 是 她 们 能 有 什么 办 法 来 摆脱 这 种 卑贱 的 生活 。 

一 天 早晨 ， 终 于 发 生 了 一 件 没 有 料想 到 、 然 而 也 不 是 不 可 
解释 的 事 : 索菲娅 醒 来 时 ， 发 现 她 的 床 边 是 空 的。 海伦 娜 一 一 
她 目 身 的 一 面 偿 子 、 同 时 又 是 她 一 切 愿望 的 竞争 对 手 在 夜间 神 
秘 地 失踪 了 。 骇 怕 得 要 命 的 母亲 担心 她 是 被 一 个 贵族 男子 抢 走 
的 ， 因 为 许多 年 轻 男 子 早已 被 这 两 个 美貌 出 众 的 姑娘 弄 得 神 现 
颠倒 。 和 母亲 连 衣 服 都 没有 穿 整齐 ， 就 急 急 忙 忙 跑 到 那个 代表 国 
王 管 理 着 这 座 城市 的 行政 长 官 那里 , 误 求 他 去 捉拿 那个 歹徒 。 长 
官 答应 了 她 。 可 是 第 二 天 , 四 处 的 传闻 却 使 这 位 母亲 着 愧 难 言 。 
传闻 愈 来 愈 清 楚 地 表明 ， 这 个 刚刚 达到 性 成 熟 的 海伦 娜 完全 是 
自觉 自愿 跟着 一 个 贵族 书 年 私奔 的 .那个 青年 还 为 了 她 的 缘故 ， 
手 开 了 自己 父亲 的 衣 箱 和 橱柜 。 一 星期 之 后 ， 又 传 来 了 比 第 一 
个 更 坏 的 消息 。 旅 行 同 来 的 人 说 ， 这 个 年 少 的 情 女 和 她 的 情郎 
在 那个 城市 过 着 何等 奢华 的 生活 .她 穿 的 是 纱 皮 和 绚丽 的 锦 缕 ， 
周围 是 一 群 们 人 、 鹰 集 和 南方 的 各 种 飞禽 走兽 ; 然而 却 使 那个 
地 方 所 有 品行 间 庄 的 妇女 看 了 就 生气 。 当 这 样 的 坏 消息 还 在 那 
些 爱 饶舌 的 人 们 口中 嘱 来 喝 去 时 ， 又 传 来 了 更 坏 的 消息 : 海伦 
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娜 刚 团 把 这 个 乳 内 未 干 的 绩 络 少年 的 钱 赛 掏 空 ,就 厌烦 他 了 .她 
投身 到 一 个 管 财 库 的 老头 子 家 里 了 ， 为 新 的 富贵 出 卖 目 己 年 轻 
的 内 体 ， 守 不 留情 地 巧 取 昌 夺 那个 从 前 十 分 音 瘟 的 老头 子 。 过 
了 几 个 星期 ， 当 她 把 那个 老头 的 金 羽 毛 全 部 拔 光 ， 和 弄 得 像 只 秀 
鸡 似 的 时 候 , 她 又 把 他 扔 下 而 去 另 寻 半 次 了 . 用 不 了 多 少 日 子 ， 
也 就 没有 什么 可 遗 掩 的 了 : 在 邻居 们 已 目 中 ， 海 伦 娜 只 不 过 是 
在 用 她 目 己 年 轻 的 肉体 作 交 易 ， 关 卖 做 得 和 她 母亲 在 家 里 做 调 
味香 料 和 甜 味 蜂 窗 面包 生意 一 样 钰 精 胃 。 这 个 不 幸 的 寡妇 曾 接 
连 不 断 地 给 她 那个 堕落 的 立 儿 捐 仿 去。 叫 她 不 要 再 这 样 不 知 羞 
耻 地 理 辱 她 父亲 的 名 誉 ， 下 又 有 竹 么 用 呢 、 伤风 政 俗 的 事 愈 演 
愈 列 ， 使 母亲 奋 辱 不 堪 。 一 天 ，- 文 华丽 壮观 的 队伍 从 城 门 那 
头 沿 着 大 街 走 来 。 走 在 前 面 的 是 穿着 鲜红 服装 的 人 ， 后 面 是 骑 
马 的 人 , 就 像 是 某 位 公事 的 仪仗队 。 队伍 中 间 还 有 波斯 的 狗 、 稀 
罕 的 猴 ， 环 绕 不 高。 海伦 娜 一 一 这 个 早 册 的 妓女 ， 娇 艳 俏 丽 得 
像 妓 女 的 鼻祖 希 台 拉 一 样 , 使 一 切 宣 伍 为 之 迷 乱 倾倒 的 海伦 娜 ， 
打扮 得 像 是 一 个 萨 巴 由 的 不 信 神 的 女王 , 正 要 到 耶 路 撤 冷 去 似 
的 。 街 上 的 人 瞳 目 结 于 ， 采 大 木 鸡 ， 手工 区 们 离开 了 他 们 的 作 
坊 ; 文人 们 放下 了 他 们 的 笔墨 。 一 堆 麻 集 的 人 群 好 奇 地 围观 着 
这 支队 伍 ， 一 直到 那些 轻 供 的 骨 人 和 骑马 的 人 在 市 集 广场 重 整 
队伍 ， 去 接受 隆重 的 召见 。 门 帘 终 于 掀 启 ， 这 个 还 是 一 副 孩 子 
气 的 妓女 骄傲 地 径直 向 大 厦 的 大 门 走 去 。 这 座 大 厦 正 是 从 前 属 
于 她 父亲 的 ;而 现在 一 个 挥霍 无 度 的 情夫 却 为 了 在 这 里 度 过 三 
个 热烈 的 夜晚 ， 蔡 她 从 国王 的 财产 中 买 回 了 这 座 住宅 。 她 全 若 
一 位 公 茵 夫人 ， 踏 进 了 那 间 放 着 富丽 堂皇 卧床 的 究 室 。 她 的 母 
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亲 曾 在 这 张 床 上 来 次 地 生 下 了 她 。 在 那些 久别 的 房间 里 ， 现 在 
义 摆 满 了 各 种 贵重 的 、 起 源 于 异 教 时 代 的 塑像 。 大 理 石 使 木质 
的 楼 楷 显 出 一 股 凉意 。 泡 砖 和 馈 诺 的 地 面 上 铺 着 织 有 各 种 图 像 
和 故事 情节 的 地 毯 ; 墙壁 四 周 环绕 着 绿色 的 常春 芯 ; 使 人 感到 
温 瞬 。 人 金 质 的 杯 盘 在 可 当 作 响 ， 音 乐 一 直人 伴奏 着 盛宴 一 一 因为 
她 说 熟 各 种 亏 术 。 她 的 青春 是 如 此 迷人 ,她 的 神态 令 人 心醉 , 海 
伦 娜 就 这 样 在 极 短 的 时 期 内 成 了 一 名 爱情 游戏 中 的 佼佼 者 ， 一 
名 最 龟 有 的 妓女 。 从 毗邻 的 城镇 ， 甚 至 从 外 国 ,， 涌 来 许多 富翁 ， 
有 基督 教徒 、 异 教徒 和 各 种 不 信教 的 人 。 他 们 到 这 里 来 ， 至 少 
要 博 她 一 次 欢心 。 又 由 于 她 对 追求 权势 的 野心 一 点 都 不 亚 于 她 
的 父亲 ， 因 此 她 对 那些 钟情 于 她 的 人 经 浓 是 喜 怒 无 常 ， 显 指 气 
使 ， 狠 狠 地 卡 么 那些 情欲 旺 羽 的 男人 们 的 脖子 ， 直 到 把 他 们 最 
后 一 点 钱财 都 压榨 出 来 。 这 样 ， 纵 使 是 国王 自己 的 儿子 ， 当 他 
寻 欢 作乐 一 周 之 后 ， 一 边 唱 得 栈 页 大 醉 ， 一边 被 冷 栈 无 情 地 斋 
醒 了 头脑 ， 离 开 海 伦 娜 的 性 抒 和 和 住所 时 ， 他 也 不 得 不 向 典当 商 
人 和 和 高利贷 者 体 出 痛苦 的 赎金 。 

荀 不 奇怪 ， 这 种 放荡 行径 使 城 里 受 人 大 尊敬 的 女人 ， 尤 其 是 
年 老 的 妇女 痛心 疾 首 。 在 教 莹 里， 神父 们 痛斥 她 年 纪 轻 轻 就 如 
此 道德 败坏 。 在 市 集 广 场 上 ， 女 人 们 愤怒 地 拉 起 拳头 。 而 在 夜 
里 ,经 党 有 石 块 同 她 的 窗户 和 大 门 扔 去 。 不 过 ， 尺 管 这 些 讲究 
道德 的 人 是 如 此 和 爸 溃 ;所 有 丈夫 不 在 身边 的 有 夫 之 妇 和 孤单 冷 
清 的 怨 女 喷 喷 有 言 ;一 些 年 老 女 佣 更 是 嬉笑 怒 器 得 不 堪 入 耳 ;但 
是 , 最 生气 的 还 是 她 的 计生 妹妹 索菲娅 , 她 的 心里 最 不 痛快 ,这 
倒 并 不 是 海伦 娜 的 那 种 肆 无 忌 习 的 荒唐 行为 使 她 的 心灵 受到 了 
创伤 ， 而 是 她 悔恨 自己 当初 没有 接受 那个 贵族 青年 的 求爱 ， 让 
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生活 和 雹 存 人 们 的 力量 ， 也 正 是 案 非 娅 心里 所 偷偷 渔 望 的 。 可 
是 她 仍然 住 在 窗 不 需 风 、 户 不 挡 雨 的 冰凉 小 屋 里 ， 每 天 夜里 和 
好 时 明 的 母亲 一 起 哭泣 ， 一 个 比 一 个 内 得 伤心 。 虽 然 海 伦 娜 信 
仗 着 自己 有 钱 ， 假 悍 悍 地 一 再 给 妹妹 送 来 贵重 的 衣服 ， 但 生性 
骄 做 的 索 非 娅 拒绝 了 一 切 施 爸 。 她 的 虚荣 心 并 没有 减退 ， 她 打 
算 不 声 不 啊 地 和 大 胆 泌 羔 的 姐姐 比 个 高 低 ， 和 她 一 起 争夺 自己 
的 钟爱 者 ， 就 像 早先 为 了 争夺 一 块 甜 味 的 胡椒 面包 一 样 。 她 觉 
得 ,她 一 年 要 取得 更 大 的 胜利 。 所 以 ,索菲娅 日 夜 思 导 着 的 是 ， 
她 能 用 什么 方式 在 荣誉 和 赞美 方面 超过 海伦 娜 。 这 时 候 她 发 觉 
她 仅 有 的 微薄 的 财富 ， 不 过 是 处 女 的 童贞 和 贞洁 的 名 誉 。 这 在 
愈 来 愈 放肆 的 男人 们 的 人 奶 划 中， 是 一 种 十 分 引 人 的 诱饵 ， 同 时 
也 是 一 笔 抵 押 #; 一 个 聪明 的 女人 能 用 这 笔 抵 押 赚 来 可 观 的 利益 。 
于 是 她 决定 把 她 卒 生 姐姐 已 经 付 之 东 流 的 处 女 的 童贞 和 贞洁 的 
名 誉 当 作 自己 最 贵重 的 财产 。 她 要 炫 钦 她 的 美德 ， 如 同 那 个 当 
效 女 的 姐姐 炫 粮 她 的 少女 的 肉体 一 样 。 如 果 说 ， 她 的 姐姐 是 用 
达 侈 豪华 来 显示 她 的 高 做 ， 那 么 她 就 要 用 清苦 温顺 来 表现 。 正 
当头 于 她 姐姐 的 流言 费 语 还 没有 停息 之 时 ， 一 天 早晨 又 传 来 了 
一 个 奇怪 的 变动 全 城 的 新 消息 : 索 非 娅 一 一 妓女 海伦 娜 的 挛 生 
妹妹 ， 由 于 对 她 姐姐 那 种 有 失 体 统 的 生活 感到 耻辱 ， 间 时 也 是 
为 了 符 她 姐姐 的 罪 春 去 性 悔 ， 终 于 隐 通 尘世 ， 到 一 个 虚 诚 的 葵 
善 会 去 当 修 女 。 这 个 慈善 会 是 以 不 天 其 烦 地 精心 照料 和 看 护 病 
院 患者 为 宗旨 。 这 时 ， 那 些 追 慕 索菲娅 的 钟情 者 才 发 觉 自 己 来 
上 晚 了 一 步 ， 他 们 人 馈 恼 地 狠 抓 自己 的 头发 ， 久 为 这 样 一 颗 无 瑕 的 
珠宝 竟 从 他 们 手中 失落 了 。 而 那些 善 男 信 女 们 则 相反 ， 他 们 正 
想 好 好 利用 这 个 难得 的 机 会 ， 拿 这 美人 的 修 善 形象 来 与 那 种 满 
足 于 肉欲 的 卑 吕 下 流 作 对 比 。 消 息 飞 也 似 地 传 壳 所 有 国家 ， 而 
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在 阿 奎 泰 尼 亚 ， 除 了 谈论 和 赞美 这 个 自我 献身 的 好 女 索 菲 娅 之 
外 ， 再 也 不 去 谈 别 的 少女 了 。 索 菲 娅 日 日 夜 夜 地 照料 着 那些 演 
脓 的 、 气 息 碍 檀 的 病人 ， 即 使 是 些 麻 风 病 人 ， 她 也 面 无 惯 色 地 
去 伺候 。 当 她 庄 着 白色 的 头巾 ， 低 垂 着 目光 ， 走 过 街 让 时 ， 妇 
女 们 都 在 她 面前 届 膝 致意 。 主 教 在 他 多 次 的 讲话 中 称誉 她 是 妇 
女 美德 的 最 杰出 的 典范 ; 孩子 们 抬头 朝 她 仰望 时 ， 就 像 在 观看 
一 颗 罕 见 的 星 展 。 全 国 的 注意 力 突然 之 间 不 再 对 着 海伦 娜 ， 而 
是 全 都 对 着 这 个 穿着 白色 服装 、 为 赎罪 而 献身 的 姑娘 了。 她 为 
了 躲避 尘世 的 罪 塌 而 像 一 只 鸽子 似 地 飞 同 了 谦逊 温顺 的 天 衬 
一 一 人 们 一 定 会 想到 ， 这 将 会 使 海伦 娜 怎样 恼怒 。 

在 以 后 几 个 月 的 时 间 里 ， 这 对 挛 生 姐妹 宛如 两 颗 难 分 难 离 
的 星宿 ， 照 次 着 这 惊讶 的 国土 。 她 们 既 能 使 罪 巷 的 人 满意 ， 又 
能 使 虔诚 的 人 高 兴 ， 因 为 前 者 是 从 海伦 娜 的 肉体 的 乐趣 中 得 到 
满足 ， 后 者 是 从 索菲娅 这 面 闪 耀 着 美德 光辉 的 镜子 中 启迪 了 自 
已 的 灵魂 。 这 种 矛盾 的 现象 好 像 在 阿 奎 泰 尼 亚 的 这 座 城 里 创 了 
了 有 世 以 来 人 间 第 一 个 神 的 王国 。 这 个 神 的 王国 把 美德 与 肉欲 
一 目 了 然 地 、 清 清楚 楚 地 展现 在 人 们 面前 。 对 热爱 纯洁 的 人 来 
说 ， 造 福 于 人 类 的 女 圣 人 就 在 他 的 身边 ; 对 沉 酒 于 肉欲 的 人 来 
说， 到 那个 堕落 的 姐姐 怀 中 去 享受 尘世 的 欢乐 ， 随 时 都 在 向 他 
召唤 。 诚 然 ， 在 每 一 个 凡人 的 心坎 里 ， 都 会 在 这 种 善 与 恶 、 灵 
与 肉 两 条 截然 不 同 的 道路 上 私 地 里 来 往 徘 向 。 可 是 没有 多 长 时 
间 ， 就 显露 出 这 种 意 想不到 的 矛盾 现象 怎样 破坏 了 人 们 灵魂 的 
安宁 。 因 为 这 对 杰 生 姐妹 尽管 她 们 的 生活 态度 锭 然 不 同 ， 但 她 
们 身 态 容 貌 却 几乎 没有 一 丝 一 上 毫 的 区 别 。 她 们 和 喘 材 一 样 ， 眼 上 晴 
的 颜色 一 桩 ,同样 的 微笑 , 同样 的 美 魏 可 爱 , 就 像 天 生 的 一 般 。 
这 就 使 这 座 城 里 的 男人 们 迷惑 不 解 ， 去 时 失 魂 落 蚀 。 因 为 当 一 
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个 小 伙 子 在 海伦 娜 的 怀抱 里 度 过 了 那 热烈 的 一 夜 之 后 ， 第 二 天 
一 早 ， 仿 佛 是 为 了 洗涤 自己 灵魂 上 的 罪孽 似 的 急 急忙 忙 冲 出 门 
去 时 ， 他 就 会 惊异 地 不 断 擦 揉 自 己 的 眼睛 ， 好 像 受到 了 什么 亚 
作 剧 的 嘲弄 : 因为 他 忽然 看 见 一 位 穿着 朴素 的 灰色 护士 衣服 的 
美 狐 修 女 正 推 着 一 个 坐 在 轮椅 上 的 气喘 吁 吁 的 老翁 ， 穿 过 病院 
空旷 的 花园 ,并 且 不 时 给 那个 老 俩 从 没有 牙齿 的 嘴 上 擦 去 口水 ， 
她 的 神情 温文 尔 雅 ， 一 点 没有 感到 恶心 的 样子 。 他 觉得 这 个 
修女 岂 不 就 是 他 刚刚 离开 的 那个 躺 在 妓女 床上 裸体 而 又 浑身 燥 
热 的 女子 吗 。 他 目不转睛 地 凝视 着 ， 一 点 不 错 ， 瞧 ， 那 两 片 一 
模 一 样 图 圆 的 嘴唇 和 那 多 情 的 动作 。 可 是 她 此 刻 显 露出 来 的 不 
是 那 种 凡 俗 的 爱情 ， 而 是 人 性 的 高 尚之 爱 。 他 盯 着 直 看 ， 眼 睛 
似乎 在 燃烧 ， 他 好 像 要 慢 慢 地 去 望 穿 那 没有 任何 装饰 的 灰色 衣 
党 ， 让 那 非常 熟悉 的 妓女 的 肉体 在 他 面前 闪光 。 同 样 ， 这 种 感 
觉 上 的 变幻 莫 测 的 把 戏 也 使 另 一 些 人 变 傻 了 。 有 的 人 刚刚 恭 茶 
敬 敬 地 去 造访 过 这 位 病院 里 的 女 看 护 ， 怀 着 崇敬 的 心情 看 过 她 、 
一 腿 ， 可 是 当 他 们 刚 一 拐 过 街角 ， 却 发 现 方才 还 庄重 贞洁 的 索 
菲 既 突然 之 间 变 成 了 另 -- 副 样子 : 祖 胸 露 肩 , 穿着 豪华 的 服饰 ， 
被 一 悚 情夫 和 佣 人 艇 提 着 ， 急 急忙 忙 去 参加 欢 庆 。 当 然 ， 这 是 
海伦 娜 , 面 不 是 索菲娅 , 他 们 大 概 也 会 这 样 对 自己 说 。 不 过 , 从 
这 时 开 舱 ， 他 们 也 不 能 想象 ， 这 位 修女 就 没有 裸露 的 时 候 ， 一 
想到 北 ， 泥 们 对 她 的 尊敬 也 就 不 那么 真诚 了 。 人 们 的 思想 也 就 
这 样 变 得 游 移 不 定 , 常 常 从 这 个 女子 身上 联想 到 另 一 个 女子 ,而 
且 变 得 紧 痊 迷 收 、 神 志 错 乱 。 有 时 候 官能 的 感觉 又 往往 与 自己 
的 愿望 背道而驰 一 一 小伙子 们 从 这 个 卖淫 女子 的 肉体 梦想 到 了 
那个 贞洁 的 肉体 ， 因 而 经 常 是 用 垂 旋 三 尺 的 那 恶 目光 盯 着 那个 
修 善 的 女 看 护 。 因 为 创 世 主 不 管 怎样 管束 男人 们 的 官能 ,但 是 
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他 们 的 欲望 总 还 是 要 求 从 女人 的 官能 中 得 到 他 们 的 一 切 满足 。 
倘若 一 个 女人 轻率 地 把 自己 的 肉体 委身 给 他 们 ， 他 们 只 知道 报 
以 微薄 的 酬谢 , 并且 装 得 他 们 完全 没有 过 错 , 问心 无 愧 ; 不 过 ， 
要 是 一 个 女人 竭力 保持 了 自己 的 贞洁 ， 那 么 她 对 于 男人 们 真是 
有 着 七 倍 的 诱惑 力 ， 驱 使 他 们 去 夺取 她 身上 的 这 种 贞洁 ， 所 以 
男人 们 对 于 这 种 灵 与 内 的 自 相 矛 盾 的 欲望 是 永远 无 法 满足 的 。 
更 何况 一 个 爱 开 玩笑 的 魔鬼 竞 打 上 了 这 样 纠缠 不 清 的 结 扣 。 因 
为 妓女 与 修女 ， 海 伦 娜 与 索菲娅 ， 在 外 表 上 是 如 此 相同 ， 犹 如 
同一 个 身体 ， 人 们 无 法 把 她 们 辨认 出 来 ， 因 此 也 就 没有 一 个 男 
子 自 己 能 确切 地 知道 ， 他 究竟 想 占 有 谁 。 人 们 看 到 ， 城 里 的 放 
荡 少 年 突然 之 间 都 拥 染 到 病院 的 门口 来 ,人 数 之 多 胜 过 酒馆 ;有 
时 候 ， 酒 色 之 徒 为 了 寻 欢 作乐 ， 用 金钱 诱骗 妓女 海伦 娜 换 上 灰 
色 的 看 护 服 装 ， 企 图 用 这 种 自 其 散人 的 方法 ， 好 像 使 自己 尝 到 
了 贞洁 的 索 非 刻 的 滋味 。 整 座 城市 ， 甚 至 整个 国家 渐渐 地 被 这 
种 毫 无 意义 的 、 令 人 眼花 练 乱 的 换 人 把 戏 所 吸引 . 主教 的 话 、 城 
市 行政 长 官 的 警告 ,都 对 这 种 每 天 花样 翻新 的 恼火 事 无 能 为 力 。 

然而 ， 这 对 挛 生 姐妹 却 并 不 安 分 ， 也 不 仅仅 满足 于 : 一 个 
是 城 里 的 最 富有 者 和 一 个 是 城 里 的 最 纯洁 者 一 两 人 都 已 满载 
着 痪 叹 与 声誉 虚荣 心 仍然 在 这 两 人 的 内 心 能 能 地 人 燃烧。 她 们 
两 人 都 在 互相 算计 着 能 用 什么 办 法 拆 对 方 的 台 。 当 索菲娅 听 到 
海伦 娜 是 怎样 把 她 的 那 种 富 于 自我 牺牲 精神 的 生活 旗 毁 为 罪恶 
的 假 面具 游戏 时 ， 她 在 盛怒 之 中 咬 破 了 自己 的 嘴唇 ;而 当 海 伦 
娜 听 到 佣 人 们 向 她 报告 外 国 的 朝山 进香 者 怎样 怀 着 崇敬 在 她 妹 
妹 面前 鞠躬 ,女人 们 怎样 吻 她 的 妹妹 从 鞋子 上 撞 下 来 的 灰尘 时 ， 
她 是 用 鞠 子 把 她 的 怒气 迁 发 到 作 人 们 的 身上 。 不 过 ， 这 对 率 生 


姐妹 愈 是 彼此 怀 有 恶意 ， 愈 是 仇 深 ， 她 们 愈 是 互相 假装 出 伪 普 
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的 同情 。 海 伦 娜 在 餐桌 上 用 激动 的 声音 饮 异 她 的 妹妹 把 欢乐 与 
青春 如 此 没有 意义 地 消磨 在 照顾 萎缩 的 老人 们 身上 一 一 这 些 老 
人 的 生活 很 明显 是 在 度 死 罢了 ;而 索 非 娅 则 在 每 天 的 晚 祷告 中 ， 
用 一 段 特别 的 言辞 为 这 些 可 怜 的 女 罪 人 祈求 一 一 这 些 女 罪人 最 
春 地 为 了 转瞬 即 逝 的 享乐 而 错过 了 和 替 自 己 赎罪 ， 祈 求 上 天 能 把 
她 们 的 生活 转变 为 善良 有 益 的 工作 。 但 是 , 当 她 们 两 人 都 发 现 ， 
她 们 既 不 能 通过 信 差 也 不 能 通过 多 螨 多 舌 的 人 ， 把 对 方 从 自 
已 所 走 的 道路 上 引 开 时 ， 她 们 又 开始 慢 慢 地 互相 接近 了 ， 这 下 
好 比 两 个 搏斗 者 一 边 装 作 若 无 其 事 的 样子 ,一 边 却 看 准 对方 , 随 
时 准备 用 手 把 对 方 摔 倒 在 地 。 她 们 愈 来 愈 频繁 地 互相 串门 ， 候 
捍 悍 地 表示 温情 的 关心 ， 同 时 又 都 用 尽 全 副 心计 ， 要 对 自己 的 
同胞 姐妹 做 出 最 恶毒 的 事情 。 

有 一 次 ， 这 个 出 于 傲慢 而 故意 廊 卑 共 顺 的 索菲娅 ， 在 教堂 
的 晚间 钟 声 识 过 之 后 ， 又 到 她 姐姐 这 里 来 ， 功 姐姐 和 那 种 令 人 
不 快 的 生活 一 刀 两 断 。 她 先是 用 委婉 的 言辞 规劝 这 个 早已 听 得 
不 耐烦 的 姐姐 。 她 说 她 姐姐 所 干 的 一 切 是 如 何 没有 道理 ， 她 把 
上 帝 赋予 她 的 肉体 叫 落 成 为 罪恶 的 济 副 。 这 时 ， 海伦 娜 刚刚 让 
侍女 在 上 帝 赋予 她 的 肉体 上 涂抹 了 一 层 香 脂 ， 从 而 使 肉体 显得 
强壮 有 力 ， 正 准备 着 去 干 卖 汉 的 行业 。 她 一 边 恼 着 成 奴 ， 一 边 
却 强 作 笑颜 ， 倾 听 着 妹妹 的 话 ， 同 时 琢磨 着 ， 她 究竟 是 用 一 番 
公然 不 顾 礼 仪 的 读 辱 骂 来 使 嘴 明 不 休 的 妹妹 勃然 大 怒 呢 ， 还 
是 把 一 些 少年 召 到 房间 里 来 ， 也 让 她 的 妹妹 看 得 心神 迷 乱 。 突 
然 ， 一 个 奇异 的 念头 ， 像 一 只 轻声 地 营 营 喻 叫 的 苍蝇 掠 过 她 的 
额 角 。 这 是 一 个 相当 恶毒 的 念头 ， 狐 黑 、 危 险 ， 海伦 娜 想到 这 
里 ， 真 禁不住 要 笑 出 声 来 。 这 个 方才 还 是 放浪 不 螺 的 女子 突然 
之 间 一 反常 态 。 她 把 那些 侍女 和 帮 她 洗澡 的 佣 人 赶 出 房间 。 当 

一 45 一 


一 一 一 有 英 威 格 文集 ， 小 说 卷 上 一 
她 刚刚 和 妹妹 单独 在 一 起 时 ， 她 就 莫 然 在 恨 得 发 红 的 眼睛 上 界 
了 一 副 悔 恨 的 假 面 具 。 这 个 惯 于 放浪 的 海伦 娜 就 这 样 开 始 了 她 
的 絮 絮 诉说 ， 她 说 她 妹妹 大 概 没有 想到 ， 她 不 仅 常 常 为 她 自己 
陷于 这 种 罪恶 而 又 愚蠢 的 生活 感到 羞耻 ， 而 且 她 对 男人 们 的 那 
种 下 流 的 肉欲 已 经 非常 习 亚 ， 她 已 下 过 无 数 次 决心 ， 要 在 肉欲 
面前 自重 自爱 ， 开 始 过 一 种 朴素 诚实 的 生活 ， 可 是 她 觉得 ， 任 
何 抗拒 都 是 徒劳 的 。 因 为 索 菲 刀 具 有 精神 的 力量 ， 所 以 不 像 她 
似 的 有 这 种 肉体 上 的 软弱 性 :不 过 索菲娅 大 概 从 来 没有 想到 过 ， 
男人 们 具有 多 么 大 的 诱惑 力 ， 女 人 一 旦 堂 计 这 种 滋味 ， 便 无 法 
抗拒 ;她 一 一 索 非 娅 ， 一 个 李 运 的 人 ， 从 未 想象 到 男人 们 压 到 
身上 的 力量 是 多 么 及 ， 而 下 是 在 这 种 压迫 的 强力 中 使 人 感到 
一 种 异样 的 甜蜜 ， 任 何人 者 不 得 赤 违 痛 上 自己 的 意志 ， 赎 红 于 这 

索菲娅 对 她 这 番 出 人 意外 的 才 日 六 中 - 怀 。 她 根本 没有 想 
到 会 从 这 个 耽 于 金钱 和 浅 乐 的 姐姐 口中 听 到 这 样 的 话 ， 于 是 她 
赶紧 施展 了 她 的 全 部 局 放 ， 乱 冶 进 行 说 教 。 她 说 ， 海 伦 娜 既然 
这 样 ， 也 就 总 算 接触 到 了 祠 圣 的 光辉 ， 因 为 懂 恨 罪 亚 的 行为 也 
正 是 正确 认识 的 开始 ,不 过 海伦 娜 认为 在 肉欲 面前 无 法 抗拒 ,这 
是 错误 的 ， 是 一 种 自暴自弃 。 好 说， 刚毅 的 意志 能 战胜 肉体 的 
一 切 诱惑 ， 也 就 是 说 ， 只 要 从 善 的 意志 坚 如 上 般 石 ， 就 能 抵 住 一 
切 的 引诱 。 在 这 方面 ， 无 论 是 信教 的 或 不 信教 的 人 都 在 历史 上 
树立 了 无 数 的 范例 。 说 到 这 里 ， 海 伦 娜 忧伤 地 垂下 了 头 ， 叹 息 
着 说 ， 是 呀 ， 她 也 曾 怀 着 钦佩 的 心情 读 过 那些 与 官能 享乐 的 魔 
鬼 作 奖 强 斗 争 的 书籍 ， 然 而 上 帝 赐予 男人 们 的 不 仅仅 是 强壮 的 
体力 ， 而 且 还 赐予 他 们 不 屈 不 挠 的 精神 ， 这 甚至 能 使 他 们 中 国 
的 某 些 人 在 与 神 的 斗争 中 成 为 得 胜 的 战士 。 当 她 说 着 下 面 最 后 
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几 句 话 时 ， 她 更 是 长 吁 短 叹 ， 她 说 ， 可 是 一 个 软弱 的 女子 是 从 
来 不 可 能 抗拒 男人 们 的 各 种 奸 计 和 诱惑 的 ; 在 她 一 生 中 ， 她 还 
从 未 看 到 过 这 样 的 事例 ;一 个 女人 一 旦 受到 男人 的 紧 逼 穷 追 ,还 
能 抵抗 得 住 男 性 的 爱 。 

“你 怎么 能 这 样 说 呢 1” 索 菲 娅 生气 地 喊 着 ， 显 出 无 比 的 自 
傲 。“ 我 自己 不 就 是 一 个 例子 吗 ? 一 一 坚强 的 意志 能 抵御 男人 们 
的 阿 误 逢 迎 。 从 早 到 晚 总 有 一 群 人 围 着 我 转 ， 尾 随 着 我 一 直 走 
到 病院 。 到 了 晚上 ， 我 总 要 在 卧室 里 发 现 一 大 堆 用 最 恶心 的 语 
言 写 的 诱 人 的 信件 。 可 是 又 有 谁 看 到 过 我 曾 向 一 个 男人 将 过 一 
眼 呢 。 因 为 我 的 意志 保护 我 不 受 任何 引诱 。 你 说 的 话 是 完全 没 
有 道理 的 。 总 而 言 之 ， 只 要 一 个 女人 具有 真正 的 意志 ， 那 她 就 
能 保护 自己 。 我 自己 便 是 一 个 例子 。” 

“是 呀 ， 我 知道 你 是 直到 如 今 都 能 抵 住 任何 引诱 的 ,” 海 伦 
娜 假 悍 慢 地 说 , 装 出 一 副 谦 卑 的 神情 , 向 妹妹 盯 了 一 眼 ,“ 但 这 
也 只 有 你 能 做 到 ， 因 为 你 是 一 个 幸运 的 人 。 你 的 衣服 和 你 所 担 
负 的 严格 的 职务 保护 了 你 。 在 你 周围 是 一 群 虔诚 的 女 护士 ， 你 
是 在 集体 生活 的 保护 墙 后 面 。 你 不 像 我 这 样 孤单 单一 个 人 ， 没 
有 任何 的 防护 ! 我 是 说 ， 你 的 高 尚 纯洁 并 不 是 依靠 你 自己 的 力 
量 ， 我 甚至 可 以 肯定 ， 索 菲 娅 ， 即 便 是 你 ， 一 旦 有 一 个 少年 站 
在 你 面前 ， 你 也 无 法 、 甚 至 也 不 愿意 反抗 他 。 你 同样 会 届 服 于 
他 ， 就 像 我 们 所 有 人 都 会 届 服 于 他 一 样 。” 

“ 绝 不 可 能 ! 我 绝 不 可 能 1” 虚荣 心 极 强 的 妹妹 冲 着 姐姐 大 
哗 .。“ 我 敢 担保 ， 纵 使 没有 我 的 衣服 保护 ， 我 也 能 任 借 我 自己 的 
意志 经 得 住 任何 考验 。” 

海伦 娜 想 从 索菲娅 嘴 里 听 到 的 恰恰 正 是 这 样 一 些 话 。 于 是 
这 个 自负 的 妹妹 终于 一 步 一 步 地 被 引诱 到 了 早已 设置 好 的 陷 
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阱 。 姐 姐 丝毫 不 放松 ， 一 个 劲 地 说 ， 她 怀疑 她 能 抵抗 得 住 ， 一 
直到 最 后 ， 终 于 是 索 菲 媳 自 己 迫切 要 求 能 去 经 受 一 次 决定 性 的 
考验 。 是 的 ， 是 她 自己 要 求 的 ， 甚 至 可 以 说 是 她 渴望 着 有 这 样 
一 次 考验 ， 以 便 让 意志 薄弱 的 姐姐 最 终 承 认 : 她 的 贞洁 不 是 依 
靠 外 来 的 保护 ， 而 是 由 于 内 在 的 力量 。 这 时 ， 海 伦 娜 看 来 像 是 
在 慢 慢 沉思 ， 而 她 那 颗 心 却 在 胸 内 急 得 属 属 直 跳 ， 她 按 捧 不 住 
自己 的 幸灾乐祸 ,最 后 她 终于 说 :“ 听 我 说 , 索 非 姬 ,或 许 这 正 
是 一 次 最 好 的 考验 :明天 晚上 我 要 接待 我 们 国家 最 英俊 的 小 伙 
子 聚 尔 凡 德 ， 至 今 还 没有 一 个 女人 见 到 他 而 不 动心 的 ， 但 他 最 
钟爱 的 首先 是 我 。 他 骑 着 马 ， 走 了 二 十 八里 路 到 这 里 来 ， 就 是 
为 了 我 ， 他 还 带 来 七 磅 纯 金 和 许 许多 多 礼品 ， 惟 一 的 目的 就 是 
要 做 我 夜里 的 伴侣 。 不 过 ， 即 使 他 是 空 着 手 来 ， 我 也 不 会 将 他 
拒 之 门 外 ， 我 甚至 会 用 同样 多 的 金子 去 买 他 的 同 床 之 欢 ， 因 为 
再 也 没有 一 个 人 比 他 长 得 更 英俊 、 更 满 酒 风雅 的 了 ; 而 上 帝 又 
把 我 们 两 人 的 身体 创造 得 如 此 相像 ， 无 论 是 容貌 、 谈 吐 、 身 次 
都 是 一 模 一 样 ， 所 以 ， 假 如 你 穿 上 我 的 衣衫 冒充 我 ， 谁 也 不 会 
想到 他 受 了 骗 。 明 天 你 就 在 我 家 里 ， 在 我 原来 的 地 方 等 着 这 个 
育 尔 凡 德 ， 和 他 一 起 进餐 。 不 过 ， 当 他 随后 把 你 误 以 为 是 我 而 
要 得 到 你 的 肉体 时 ， 你 就 得 用 各 种 借口 不 让 他 近 身 。 我 就 在 隔 
壁 房间 里 等 着 ， 细 细 倾 听 ， 看 你 能 不 能 把 你 的 情欲 一 直 克 制 到 
半夜 。 但 是 ， 我 要 再 说 一 遍 ， 妹 妹 ， 我 警告 你 ， 他 在 你 身边 的 
那 种 诱惑 力 是 巨大 的 ， 比 我 们 自己 软弱 的 心 更 危险 。 妹 妹 ， 我 
怕 你 很 容易 就 脱离 清心 窒 欲 的 状态 ， 而 咕 入 难以 预测 的 魅力 之 
中 。 所 以 ， 我 还 是 朋 求 你 最 好 放弃 这 种 冒险 的 游戏 。 

话 计 多 端的 姐姐 就 是 这 样 又 候 天 又 劝阻 ， 用 这 种 圆滑 的 话 
给 自己 妹妹 的 自负 傲慢 火 上 加 油 。 索 菲 娅 自信 地 夸 口 说 ， 如 果 
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就 是 这 人 么 一 点 小 小 的 考验 ， 那 么 她 轻而易举 就 能 经 住 ， 不 仅 能 
坚持 到 午夜 ， 而 且 能 坚持 到 黎明 。 她 敢于 抵抗 他 的 一 切 通 迫 而 
始终 成 为 日 己 的 主人 。 她 只 有 一 事 相 求 : 她 要 随身 携带 一 把 已 
首 ， 倘 若 这 个 厚 颜 无 耻 的 家 伙 敢 于 亡 动 ， 她 就 要 用 武力 对 付 。 

当 索 非 妮 说 着 这 样 一 些 宫 诗 壮 语 沿 ， 游 伦 娜 需 刻 距 倒 在 她 
妹妹 面前 ， 好 像 钦佩 得 五 体 投 地 ， 而 庄 际 二 她 只 不 过 是 要 掩饰 
眼睛 里 内 次 着 的 幸灾乐祸 的 快 旭 。 她 们 商量 好 了 : 第 二 天 晚 土 
由 虑 诚 的 修女 索菲娅 接待 察 尔 几 德 。 海 伦 娜 再 三 发 碑 ， 如 果 她 
的 妹妹 抗拒 成 功 ， 那 她 训 庆 远东 弃 这 溃 菲 恶 的 生活 。 随 后 ， 索 
菲 娅 急 急忙 他 动身 到 她 胸 女 伴 们 那里 去 ， 和 希望 从 那些 经 过 天 长 
日 久 考 验 的 、 与 花花 世界 早已 障 穆 了 的 交 人 们 身上 汲取 自己 的 
力量 。 一 一 这 些 女人 只 是 为 了 他 人 罕见 的 病痛 与 苦难 生活 着 。 
接着 她 又 用 双 倍 的 献身 精神 去 照料 那些 最 严重 .最 困难 的 病人 ， 
以 便 人 他 们 残 度 、 懈 民 的 驱 体 上 感觉 到 全 世间 的 一 切 莫 不 都 是 
空 纠 。 因 为 这 些 两 粘 深 陷 、 身 体 霉 烂 的 形象 正 是 当年 沉 油 于 色 
欲 的 人 , 纵欲 使 他 们 全 身 溃烂 : 现在 只 留 干 一 堆 活 着 的 废物 、 一 
个 奇 延 残 喘 、 即 将 倒 毙 的 躯 帝 。 

海伦 娜 在 这 段 时 间 也 不 是 朵 着 无 事 。 在 她 所 有 的 技艺 中 ,最 
拿手 的 就 是 播 弄 爱 神 ， 她 常常 把 这 喜 怒 无 常 的 性 爱 之 神 召 之 而 
来 ， 挥 之 而 去 。 她 首先 让 她 那个 来 自 意大利 咯 拉 布 里 亚 的 厨师 
蔡 她 准备 好 最 最 珍奇 的 佳 着， 然后 居心 区 测 地 加 上 各 种 能 激 起 
性 欲 的 香料 。 她 又 让 人 在 馅 尔 里 挨 进 各 种 春药 一 一 河 狸 胶 、 春 
情 草 、 含有 斑 发 素 的 胡椒 ; 在 葡萄 酒 里 调 进 了 大 量 的 迷 魂 药 , 喝 
了 这 种 酒 ， 就 会 使 人 酥 软 倦 息 ， 神 志 昏 迷 。 上 此外， 她 还 安排 好 
了 音乐 ， 音 乐 也 像 是 一 个 拉 皮 条 的 老手 似 的 ， 不 可 缺少 ， 它 会 
像 一 股 暧 风 似 地 溜 进 人 的 胸怀 ， 使 人 春心 荡 澜 。 她 吟 只 那 些 奉 
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迎 诡 媚 的 吹 笛 手 和 性 情急 躁 的 锣鼓 手 藏 在 隔壁 的 房间 里 ， 避 人 
眼目 ， 这 样 也 就 更 加 危险 ， 因 为 谁 也 不 知道 自己 这 种 又 然而 来 
的 春情 是 怎样 引起 的 。 当 她 事先 如 此 这 般 地 精心 燃 起 了 这 只 魔 
鬼 的 火炉 之 后 ， 她 就 焦急 地 等 待 着 这 一 次 较量 的 到 来 。 那 天 夜 
里 ， 在 这 个 既 自 负 又 虑 诚 的 索菲娅 到 达 时 ， 由 于 睡眠 不 足 ， 她 
显得 脸色 苍白 ,又 由 于 自 知 周 围 密 布 着 各 种 阴谋 而 情 岗 不 安 . 她 
刚 一 跨 进门 槛 ， 就 被 蜂拥 而 上 的 年 轻 侍 女 团团 围 住 ， 转 眼 就 把 
这 位 惊奇 得 不 知 所 措 的 索菲娅 引进 一 间 弥 漫 着 芳 草 香 味 的 浴 
室 。 她 们 在 那里 从 这 位 闭 涩 得 面红耳赤 的 女子 身上 脱 下 了 她 每 
日 穿戴 的 灰色 修女 衣 帽 ， 露 出 她 那 少女 的 身体 ; 她 们 用 揉 碎 的 
花卉 和 散发 着 浓郁 芳香 的 油脂 , 既 亲热 又 用 力 地 擦 遍 她 的 双 辟 、 
大 腿 和 背 峭 ， 使 她 感到 浑身 发 痒 ， 血 液 好 像 就 要 从 汗毛 孔 里 流 
出 来 似 的 。 她 们 一 会 儿 给 她 浇 上 冰凉 的 冷水 ， 一 会 儿 又 在 冷 得 
哆 嗪 的 皮肤 上 浇 上 很 沟 的 热 水 ， 接 着 又 有 几 双 飞快 的 手 用 滑润 
的 水 仙 花 露 抹 遍 她 发 汤 的 全 身 ， 轻 柔 地 按摩 她 的 身体 ， 再 用 沙 
沙 作 响 的 猫 皮 把 她 发 亮 的 身体 擦 得 火热 ， 直 所 得 头发 的 尖端 冒 
出 蓝 色 火花 。 总 之 一 句 话 ， 她 们 把 这 虔诚 的 修女 打扮 得 像 海 伦 
娜 每 天 晚上 要 去 寻 欢 作乐 时 一 模 一 样 一 一 她 也 不 敢 违抗 。 就 在 
这 时 , 篇 子 吹 出 令 人 战栗 紧张 的 声音 , 壁炉 里 檀 香 木 还 在 燃烧， 
滴 下 的 木 油 散 发 出 浓 香 。 索 非 娅 被 这 些 奇 怪 的 举动 弄 得 糊 里 糊 
涂 ， 终 于 躺 在 卧 枫 上 ， 舒 展 着 身体 。 从 金属 镜面 上 了 映 出 她 自己 
的 容貌 ， 她 觉得 自己 是 如 此 的 陌生 ， 然 而 又 是 空前 的 美丽 。 她 
感到 全 身 轻 球 球 的， 而 当 她 觉得 这 是 一 种 生活 的 乐趣 时 ， 她 又 
对 这 种 为 舒服 而 舒服 的 感情 觉得 羞愧 。 她 的 姐姐 却 没有 让 她 在 
这 种 矛盾 的 感情 中 多 停留 .她 像 一 只 猫 似 的 轻 轻 来 到 她 的 身边 ， 
用 漂亮 动听 的 话 蔡 维 她 妹妹 的 美 狐 ， 一 直到 她 妹妹 对 她 起 了 疑 
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心 ， 不 客气 地 打 断 了 她 的 话 。 这 对 挛 生 姐妹 又 虚伪 地 拥抱 了 一 
次 : 一 个 在 不 安 与 惧怕 中 战 票 ， 另 一 个 在 急躁 与 邪恶 的 欲望 中 
颜 拌 。 然 后 ， 海 伦 娜 让 人 点 起 灯 玖 ， 她 自己 像 影子 似 的 消失 在 
隔壁 房间 里 ， 去 窃听 这 出 大 胆 想 出 来 的 活 剧 。 

在 此 之 前 , 妓女 海伦 娜 早已 给 聚 尔 凡 德 通 了 消息 , 告诉 他 ， 
等 待 他 的 将 是 一 场 无 比 奇特 的 艳遇 ， 还 再 三 叮嘱 他 ， 要 他 用 条 
持 的 姿态 和 十 分 的 庄重 羞涩 先 使 这 位 傲慢 的 女人 失去 介意 和 顾 
虑 。 而 当 聚 尔 凡 德 为 了 在 这 场 如 此 奇特 的 较量 中 取胜 ， 终 于 好 
奇 而 又 自命 不 凡 地 跨 进 房 门 时 ， 索 菲 娅 不 由 自主 地 用 左手 摸 了 
摸 那 把 为 了 抵抗 暴力 而 随身 携带 的 号 首 。 可 是 她 感到 非常 奇怪 ， 
这 个 误 以 为 是 相当 粗鲁 的 嫖客 竟 对 她 如 此 彬 彬 有 礼 。 他 既 没 有 
试图 把 这 个 骇 怕 得 气喘 吁 吁 的 女子 拉 到 自己 的 怀 里 一 一 这 大 概 
也 是 姐姐 教 他 的 ， 也 没有 用 亲昵 的 称呼 和 他 寒 暗 ， 而 只 不 过 先 
是 谦逊 文雅 地 屈 了 一 下 膝盖 ， 然 后 从 正 要 退缩 规避 的 仆人 那里 
取 来 一 条 沉甸甸 的 金 项 链 和 一 件 紫 色 的 、 用 普罗 旺 斯 @ 绸 继 做 
的 上 衣 。 他 很 有 礼貌 地 请 求 把 上 衣 替 她 穿 上 ， 把 项 链 戴 到 她 肩 
上 。 他 是 如 此 的 举止 得 体 ， 以 致 索菲娅 除了 顺从 以 外 ， 不 可 能 
有 别 的 。 她 一 动不动 地 让 他 把 项 链 戴 上 , 把 她 富丽 的 上 衣 穿 上 。 
她 不 是 没有 感觉 到 他 那 发 热 的 手指 顺 着 凉 风 飚 的 项 链 温 柔 地 抚 
过 她 的 颈 脖 。 可 是 由 于 至 尔 凡 德 随后 再 也 没有 任何 其 他 冒失 的 
_ 动作， 索菲娅 也 就 没有 机 会 匆匆 发 怒 。 这 个 伪 看 子 一 点 都 不 着 
急 ， 他 又 葛 了 一 躬 ， 显 得 非常 伺 愧 ， 他 说 ， 他 觉得 自己 不 配 和 
她 一 起 进餐 ， 因 为 街 上 的 尘土 还 沾 在 他 的 外 衣 上 。 如 果 她 允许 
的 话 ， 他 是 和 否 可 以 先 洗 一 洗 头发 和 身体 。 索 菲 娅 窒 迫 地 唤 来 几 
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个 女仆 ， 吟 听 她 们 把 聚 尔 凡 德 引 到 浴室 去 。 可 是 这 些 婢女 们 遵 
照 她 们 自己 女 主人 的 密令 ， 故 意 装 作 没 有 听 懂 索菲娅 的 话 ， 敏 
捷 地 和 剥 下 青年 的 全 部 衣服 ， 让 他 精 赤 条 条 然而 英俊 秀美 地 暴露 
在 她 面前 。 他 真是 长 得 像 古 代 阿 波 罗 神 像 一 样 一 一 这 苯 异 教 时 
代 的 阿波 罗 神 像 先 前 曾 和 耸立 在 市 集 广场 上 ， 后 来 主教 让 人 把 它 
砸 得 粉碎 。 然 后 ， 婢 女 们 又 在 他 身上 涂抹 香 脂 ， 用 热 水 蔡 他 次 
脚 ， 她 们 不 慌 不 忙 地 在 这 个 微笑 着 的 裸体 男子 的 头发 上 编 戴 玫 
魂 花 ， 最 后 才 给 他 披 上 一 件 闪闪 发 亮 的 新 上 衣 。 当 他 重新 打扮 
之 后 向 她 迎面 走 来 时 ， 他 显得 比 先前 更 漂亮 了 。 可 是 当 她 刚刚 
意识 到 ， 她 已 在 观察 他 的 非凡 丰采 时 ， 她 就 立刻 怨恨 自己 这 双 
眼睛 ， 她 赶紧 摸 了 摸 那 把 藏 在 衣服 里 随手 可 得 的 救命 已 首 。 不 
过 ， 她 这 时 没有 理由 去 拿 它 ， 因 为 这 个 美少年 只 不 过 礼貌 地 同 
她 保持 着 一 定 距 离 ， 用 友好 的 无 关 紧 要 的 话 同 她 聊天 ， 就 像 她 
病院 里 那些 有 学 问 的 医学 士 一 样 。 这 样 她 也 就 一 直 没 有 机 会 向 
在 隔壁 房间 里 窍 听 的 姐姐 炫 壮 她 自己 那 种 女性 的 坚贞 一 一 她 对 
这 样 的 处 境 觉得 很 忻 恼 而 并 不 愉快 。 因 为 大 家 知道 ， 为 了 保住 
自己 的 贞 德 ， 首 先 得 由 别人 挑逗 才 行 。 可 是 在 聚 尔 凡 德 身上 似 
乎 完全 没有 那 种 激 起 情欲 的 热流 ， 他 谈话 时 的 呼吸 是 如 此 的 平 
静 , 口气 是 这 样 的 礼貌 文雅 。 而 在 隔壁 房间 演奏 的 笛子 倒是 已 
浙 浙 提高 了 急促 的 声音 ， 显 得 比 那 少年 从 鲜红 和 迷人 的 嘴巴 里 
说 出 来 的 话 还 要 多 情 。 而 他 却 只 管 滔滔 不 绝地 谈论 着 各 次 战斗 
和 出 征 的 情形 ， 不 谈 任何 别 的 内 容 ， 好 像 他 是 坐 在 男人 们 的 餐 
桌 上 似 的 。 他 把 这 种 漫不经心 表演 得 如 此 出 色 ， 使 索菲娅 完全 
失去 了 戒心 。 她 毫 无 顾虑 地 吃 着 各 种 放 了 春药 的 食物 ， 喝 着 偷 
偷 地 放 了 迷 药 的 葡萄 酒 。 她 不 耐烦 了 ， 而 且 渐 渐 地 对 这 个 冷漠 
无 情 的 人 生起 气 来 一 -他 没有 给 她 提供 任何 微小 的 因由 ， 以 使 
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她 显露 一 下 自己 坚贞 的 美德 ,让 她 慢 怒 地 向 姐姐 证 明 她 的 力量 。 
到 最 后 ， 这 场 危 险 的 考验 还 是 她 自己 开始 挑 起 的 。 她 喉 呢 里 忽 
然 发 出 笑 声 ， 她 自己 都 觉得 奇怪 ， 不 知 怎么 就 引起 了 和 寻 欢 的 欲 
望 。 她 纵情 逗乐 ， 笑 得 前 俯 后 仰 ， 她 既 不 克制 自己 ， 也 不 感到 
难为 情 。 这 时 高 午夜 已 不 太 远 了 。 她 的 身边 是 那 把 七 首 和 那个 
原 以 为 性 急 火 烈 而 现在 竟 比 那 把 七 普 的 刀刃 还 要 冰凉 的 小 伙 
子 。 索 菲 娅 向 他 愈 挨 愈 近 ， 好 像 是 在 寻找 最 后 的 机 会 来 显示 自 
已 光荣 地 保住 了 贞操 。 她 的 这 种 自负 完全 是 出 于 不 由 自主 的 虚 
荣 心 ， 她 要 千方百计 地 证 明 自 己 的 坚定 不 移 ， 就 像 出 卖 色 相 的 
姐姐 千方百计 地 、 不 惜 一 切 代价 要 引诱 她 下 水 一 样 。 

不 过 ， 正 如 一 句 智 害 的 谚语 所 说 ， 你 最 好 不 要 去 碰 魔 鬼 胡 
须 的 一 根 毫 毛 , 否则 魔鬼 就 会 出 其 不 意 抓 住 你 的 脖子 。 现在, 这 
个 喜好 争斗 的 自负 的 女 斗士 正 处 于 类 似 的 境地 。 因 为 她 没有 预 
料 到 这 种 不 同 寻 常 的 酒 含有 迷 药 , 食物 里 含有 春药 , 这 时 候 , 她 
又 被 渐渐 郁闷 的 烟雾 香味 种 得 迷 迷 糊糊 。 笛 子 软 绵绵 的 声音 
她 浑身 酥 软 ， 她 的 神志 愈 来 愈 不 清楚 了 ， 她 的 笑 声 已 变 得 含 舍 
糊 禄 ， 她 的 纵情 取乐 已 转 为 全 身 的 骚 痒 、 性 欲 的 冲动 。 两 院 的 
博士 ， 谁 也 无 法 在 法 院 面 前 作证 ， 这 一 切 究 竞 是 在 她 醒 着 的 时 
候 还 是 在 睦 睡 的 时 候 ;是 在 清醒 的 状态 下 还 是 在 醉酒 的 状态 下 ; 
号 愿 还 是 被 这 一 一 发 生 的 。 总 而 言 之 ， 不 管 是 神 的 意志 还 是 
魔 爸 的 意 声 ， 在 离 夜半 钟 声 还 相当 远 的 时 间 里 ， 终 于 发 生 了 女 
人 种 男人 终究 要 发 生 的 事 。 突 然 之 间 ， 厢 当 一 响 ， 从 脱 下 的 衣 
服 中 深 下 了 那 把 偷偷 准备 着 的 七 首 ， 掉 在 大 理 石 的 地 面 上 。 奇 
怪 的 是 ， 这 个 浑身 瘫 软 的 修女 并 没有 像 当 年 的 卢 克 莱 蒂 娅 那样 
去 拾 起 此 首 ， 向 朝 她 迎面 而 来 的 危险 少年 刺 去 。 隔 壁 的 房间 里 
也 没有 听 到 这 里 有 什么 句 泣 和 反抗 的 声音 。 到 了 午夜 时 分 ， 蛙 
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已 堕落 败坏 的 姐姐 带 着 一 帮 佣 人 ， 像 胜利 者 似 的 破门 而 入 ， 来 
到 这 间 已 经 变 成 了 洞房 的 卧室 。 她 举 着 一 把 火炬 好 奇 地 在 失败 
了 的 妹妹 的 床上 摇晃, 到 了 这 时 候 , 也 已 经 没有 什么 可 隐 讳 、 可 
羞愧 的 了 。 几 个 厚 颜 无 耻 的 婢女 按照 异 教徒 方式 把 玫瑰 花 撤 在 
卧床 上 .玫瑰 花 条 比 这 个 羞 得 满面 通红 的 妹妹 的 面 类 还 要 红 .。 她 
现在 颈 错 沉沉 ， 但 她 感觉 到 她 已 碰 上 了 女人 不 幸 的 事 ， 然 而 为 
时 已 晚 。 而 姐姐 却 热烈 地 把 这 情 然 若 失 的 妹妹 搂 在 怀 里 。 这 时 ， 
篇 子 欢呼 , 锐 钞 齐 鸣 , 好 像 潘 神 @ 重 新 回 到 了 基督 教 的 世界 , 婢 
女 们 祖 胸 露 辟 ， 疯 狂 地 跳舞 唱歌 ， 赞 美 早已 被 斥 逐 的 爱 神 厄 洛 
斯 加。 然后 , 这 狂 饮 烂醉 、 乱 成 一 团 的 人 群 , 用 散发 着 香味 的 木 
料 点 起 火 堆 。 火 焰 用 它 贪 禁 的 舌头 吞噬 了 那 件 招 人 嘲笑 的 修女 
的 外 衣 。 这 个 新 妓女 羞 于 承认 自己 的 失败 ， 笑 喀 喀 地 装 出 一 副 
她 是 自觉 自愿 把 自己 的 肉体 献 给 这 个 美少年 的 样子 。 狂 饮 乱舞 
的 婢女 又 在 这 个 新 妓女 和 她 姐姐 的 各 自 周 围 放 了 同样 多 的 玫瑰 
花 。 这 时 候 , 两 姐妹 肩 并 肩 地 站 在 一 起 : 一 个 羞愧 得 脸 上 发 烧 ; 
一 个 焕发 着 胜利 的 红 光 ， 但 谁 也 无 法 再 把 表面 上 谦逊 的 案 菲 姨 
和 傲慢 的 海伦 娜 区 别 开 来 。 而 那个 小 伙 的 目光 则 是 贪 禁地 在 两 
个 女子 之 间 转 来 转 去 ， 流 露出 一 股 重新 勾 起 的 急 不 可 待 的 双 信 
欲望 。 
这 些 凌 情 纵 乐 的 人 群 在 叶 杂 声 中 打开 了 宅 钳 的 大 门 和 衡 
户 。 夜 游人 和 那些 很 快 就 被 闹 醒 了 的 轻浮 之 徒 欢笑 着 源源 而 来 。 
因此 ， 当 太阳 还 没有 照 到 家 家 户 户 的 屋顶 之 前 ， 消 息 就 已 像 流 
水 一 样 从 各 家 的 屋檐 上 流 到 了 街 上 ， 说 海伦 娜 对 智慧 的 索 非 她 


(D 潘 神 (pan)， 和 希腊 神话 中 的 畜牧 神 ， 人 身 羊 足 ， 头 上 有 和 角 。 
包 厄 洛斯 (Eros)， 和 希腊 神话 中 的 爱 神 ， 形 如 孩童 。 
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取得 了 如 何 辉 煌 的 胜利 ， 淫 荡 如 何 战 胜 了 贞节 。 城 里 的 男人 们 
刚 一 听 到 索菲娅 保持 了 如 此 之 久 的 贞操 终于 被 破 之 后 ， 就 急 急 
忙 忙 赶 来 。 他 们 受到 了 索菲娅 很 好 的 接待 一 一 对 那 件 丑 事 也 已 
不 再 讳言 ， 因 为 索菲娅 已 留 在 姐姐 海伦 娜 那里 ， 而 且 尽 力 干 得 
像 姐 姐 一 样 股 勤 热烈 .她 的 转变 之 快 就 像 是 换 了 一 件 衣服 似 的 。 
现在 一 切 的 争斗 和 嫉妒 都 结束 了 。 自 从 她 们 同 操 这 种 卑贱 的 行 
业 之 后 ， 这 两 个 品行 恶劣 的 姐妹 就 一 直 同 住 在 那 座 住 宅 里 ， 互 
相 紧 挨 着 ， 和 了 睦 相 处 ， 心 情 极为 愉快 。 她 们 梳 同 样 的 发 式 ， 戴 
同样 的 首饰 ， 穿 同样 的 衣裳 ， 甚 至 连 笑 声 和 谈 情 说 爱 的 话 都 已 
难以 区 别 。 这 对 那些 好 色 之 徒 来 说 可 是 一 种 永远 翻新 、 趣 味 无 
穷 的 游戏 ， 当 他 和 自己 怀抱 里 的 女子 亲 易 、 层 目 传 情 、 做 着 各 
种 抚 爱 的 调情 动作 时 ， 他 真 像 猜 迷 语 一 般 ， 不 知 自 己 怀 里 的 女 
子 究竟 是 谁 ， 是 浮 荡 的 海伦 娜 呢 ， 还 是 曾 一 度 虎 诚 纯洁 的 索 菲 
娅 .很 少 有 人 知道 他 究竟 是 在 哪个 女人 身上 挥霍 了 自己 的 钱财 ， 
因为 这 对 聪明 的 挛 生 姐妹 总 是 打扮 得 完全 一 模 一 样 出 场 ， 故 意 
愚弄 那些 好 奇 的 男人 ， 对 此 她 们 自己 也 感到 特别 有 趣 。 
海伦 娜 就 这 样 战胜 了 索菲娅 ， 美 狐 战 胜 了 良知 ， 那 恶战 胜 
了 贞 德 ,始终 充满 着 欲望 的 肉体 战胜 了 自 调 而 又 动 播 的 灵魂 ,这 
在 我 们 这 个 自 欺 散人 的 世界 上 并 不 是 第 一 次 ， 然 而 它 却 再 一 次 
证 实 了 约 伯 @ 曾 叹息 过 的 意味 深长 的 话 : 在 这 个 尘世 ,恶人 无 
羡 ， 善 人 受 毁 ， 正 义 之 士 遭 读 笑 。 因 为 没有 一 个 关卡 官吏 、 没 
有 一 个 征 税 人 、 没 有 一 个 籍 桶 匠 和 高 利 贷 者 、 没 有 一 个 金 攻 和 
面包 师 ， 能 用 他 们 辛劳 的 工作 攒 下 像 这 两 姐妹 只 要 稍 加 努力 就 


只 约 伯 (Hiob), 旧 约 全 书 中 之 人 物 ， 有 约 伯 记 ， 常 比喻 坚 官 不 拔 的 
人 。 
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能 斤 下 的 这 么 多 钱 。 她 们 两 人 真诚 合作 ， 吸 尽 了 男人 们 胀 鼓 鼓 
的 钱 赛 ， 倾 空 了 他 们 充盈 的 衣柜 。 金 银 财 宝 滚 深 而 来 ， 轻 巧 得 
就 像 夜 间 的 老鼠 跑 进 屋 里 一 样 。 不 过 ， 由 于 这 两 姐妹 不 仅 从 她 
们 的 母亲 那里 继承 了 美 貌 ， 而 且 也 继承 了 母亲 的 那 种 小 商贩 的 
心计 ， 所 以 她 们 并 没有 像 大 多 数 的 妓女 那样 为 了 虚荣 而 把 金钱 
全 部 挥霍 光 ; 不 ， 她 们 比 那些 人 要 聪明 ， 她 们 精打细算 地 把 钱 
拿 去 放 利生 息 ， 为 了 发 财 致富 把 钱 放 给 基督 教徒 、 异 教徒 和 狂 
太 人 。 她 们 就 这 样本 生 利 , 利 变 本 , 执 进 了 好 多 好 多 钱 。 不久， 
没有 一 处 地 方 能 像 在 她 们 的 那 幢 令 人 诅 强 的 房 子 里 似 的 ， 堆 有 
这 人 么 多 的 钱财 -一 ~ 硬币、 玉石 、 借 据 、 契 约 。 这 个 国家 的 年 轻 
姑娘 们 看 到 眼前 这 样 的 事例 ， 当 然 不 愿 再 去 做 清洁 女工 ,在 洗 
涤 槽 里 把 自己 的 手指 冻 得 汉 紫 。 这 一 点 也 不 奇怪 。 由 于 存在 着 
这 两 个 最 终 同 流 合 污 的 挛 主 如 妹 的 作 湾 。 这 座 城市 变 成 了 一 个 
新 的 罪恶 渊 殴 一 一 梭 多 姆 人 @， 这 座 城 市 记 就 很 快 在 其 他 城市 中 
臭名 昭著 。 
诚 如 古老 的 格言 涪 得 好 ， 不 管 魔鬼 骑马 骑 得 多 快 ， 在 他 到 
达 目 的 地 之 前 总 要 跌 断 腿 。 所 以 ， 这 种 令 人 愤慨 的 事 ， 它 的 结 
局 最 终 还 是 启迪 人 的 灵魂 。 因 为 随 着 岁月 的 流逝 ， 男 人 们 对 这 
种 老 一 套 的 猜谜 游戏 渐渐 厌倦 了 。 客 人 们 来 得 愈 来 愈 少 ， 屋子 
里 的 灯光 也 熄灭 得 钝 来 愈 早 ; 别人 是 早已 知道 ， 只 有 这 对 杰 生 
姐妹 自己 不 知道 一 一 镜子 在 默默 地 向 闪烁 跳动 的 灯草 诉说 : 在 
那 纵 欲 过 度 的 眼睛 底下 ， 鱼 尾 皱 纹 已 愈 积 愈 多 了 ;在 渐渐 松弛 


中 梭 多 姆 (Sodom)， 源 出 《圣经 》， 相 传 梭 多 姆 为 一 城池 ， 位 于 今 巴 
勒 斯 坦 死 海地 方 , 因 该 城 届 民 罪 亚 次 重 而 为 上 天 降 火 毁灭 。 故 检 多 姆 稍 比 
喻 为 罪恶 渊 殴 。 
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的 皮肤 上 开始 释 起 珠 母 似 的 裙 争 。 现 在 ， 这 对 榨 生 姐妹 想 干 方 
百 计 买 回 自然 界 毫 不 留情 地 每 时 每 刻 从 她 们 身上 夺 去 的 一 切 。 
可 又 有 什么 用 呢 。 她 们 拔 掉 两 寿 的 白 发 ; 用 象牙 刀 抚 平 皱纹 ; 顺 
着 干 疤 的 嘴巴 给 嘴唇 涂 上 红 有 胭脂 一 一 这 些 同样 都 是 徒劳 枉然 。 
那些 风流 岁月 留 下 的 痕迹 再 也 隐藏 不 住 了 。 两 姐妹 的 青春 刚 一 
消失 ， 男 人 们 就 对 她 们 厌倦 了 。 因 为 当 她 们 像 花 儿 一 样 凋谢 的 
时 候 ， 街 邻 四 周 的 年 轻 姑 娘 一 批 一 批 地 在 成 长 。 每 年 都 有 一 代 
新 的 丽人 一 一 微微 隆起 的 胸 且 ， 调 皮 的 卖 俏 ， 尤 其 是 她 们 处 女 
的 身子 更 是 加 倍 地 诱惑 着 男人 们 的 好 奇 心 。 因 此 ， 这 幢 市 集 广 
场 旁 的 邸 宅 愈 来 愈 冷落 , 门 轴 开 始 生 锈 了 , 火炬 白白 地 在 燃烧 ， 
松脂 白白 地 飘散 着 香味 ， 没 有 人 到 壁炉 前 来 取暖 ， 这 两 姐妹 打 
扮 得 漂 漂 亮 亮 的 身体 无 人 问津 。 吹 第 手 们 只 是 在 无 聊 地 练习 黑 
了 ， 没 有 人 来 聆听 ， 他 们 也 没有 去 献艺 取 宠 ， 而 只 是 不 停 地 玩 
着 掷 仍 子 的 游戏 。 看 门人 本 来 应 该 通宵 达旦 地 等 候 客 人 ， 而 现 
在 却 因 醋 睡 得 过 多 而 显得 肥胖 。 两 姐妹 孤寂 地 坐 在 楼 上 的 长 餐 
桌 旁 一 一 从 前 在 餐桌 旁 总 是 叮当 声响 不 停 ， 哄 堂 大 笑 不 止 。 如 
今 再 也 没有 一 个 钟情 者 到 这 里 来 消磨 时 光 ， 因 而 两 姐妹 有 许多 
空闲 时 间 来 回首 往事 。 尤 其 是 索菲娅 痛苦 地 回想 着 过 去 的 日 子 ， 
那 时 候 她 摆脱 了 一 切 竺 世 的 欲 爹 ， 专 心 致 志 献 身 于 严肃 、 虔 敬 
的 修行 生活 ; 现在 她 又 重新 拿 起 那些 积 满 了 灰尘 的 修行 书籍 
一 -因为 在 女人 身上 ,美貌 一 旦 消失 ， 和 良知 即刻 抬头 。 一 种 幅 
然 自 新 的 想法 也 就 这 样 在 两 姐妹 的 心中 酝酿 成 熟 了 。 正 如 她 们 
青春 焕发 的 当年 ， 妓 女 海伦 娜 战胜 了 修女 索菲娅 一 样 ， 当 现在 
索菲娅 劝 她 的 姐姐 抛弃 这 种 生活 时 ， 却 是 饱 经 红尘 的 姐姐 听从 
了 妹妹 的 话 一 一 尽管 为 时 已 晓 而 旦 是 在 犯 了 深重 的 罪 莫 之后。 
于 是 她 们 开始 在 早晨 的 时 间 里 悄悄 地 来 来 往往 ， 先 是 索 菲 妖 一 
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个 人 偷偷 地 溜 回 到 那 家 离开 时 伤 透 了 感情 的 病院 ,去 请 求 原谅 ， 
随后 是 她 陪 着 海伦 娜 一 起 去 。 而 当 她 们 两 人 宣布 ， 她 们 要 把 用 
末 亚 提取 来 的 全 部 钱财 水 远 转送 给 这 家 病院 时 ， 就 连 那些 最 会 
猜疑 的 人 也 不 怀疑 她 们 慎 悔 的 真诚 了 。 

一 天 早晨 ， 当 守门 人 还 在 迷 迷 糊糊 地 打 着 睹 睡 的 时 候 ， 两 
个 穿着 朴素 、 蒙 着 脸 的 女人 ， 像 影子 似 地 从 市 集 广场 旁 那 座 豪 
华 的 房子 里 走出 来 。 她 们 那 种 胆 侍 、 届 辱 的 步履 正 恰 似 五 十 年 
前 她 们 的 母亲 从 这 飞黄腾达 的 豪 富 之 门 走 回 到 那 贫 穷 的 小 巷 里 
一 样 。 她 们 小 心 翼 辟 地 挤 过 那 条 战 战 世 顽 打开 的 门 颖 。 这 两 个 
一 生 为 了 无 聊 的 虚荣 心 而 进行 了 无 休止 争斗 并 且 吸引 了 整个 国 
家 注意 力 的 李 生 姐妹 ， 现 在 终于 丑 弱 地 遗 起 了 自己 的 面容 ， 这 
是 为 了 不 让 人 知道 她 们 所 要 走 的 路 ， 用 谦卑 的 隐居 来 让 人 忘却 
她 们 的 命运 ， 她 们 来 到 了 外 国 的 一 家 修道 院 一 一 这 里 的 人 不 知 
道 她 们 的 来 路 。 她 们 在 这 里 度 过 了 默默 无 闻 的 几 年 隐居 生活 之 
后 离开 了 人 间 一 一 详情 无 人 知晓 。 可 是 她 们 遗留 给 这 家 仁慈 的 
避难 所 的 财宝 竞 是 如 此 之 丰 ， 用 首饰 、 硬 币 、 宝 石 、 债 券 可 以 
兑换 几 麻 袋 金子 。 于 是 修道 院 的 人 决定 建立 一 座 新 的 壮丽 的 病 
院 ， 为 这 座 城市 增色 。 这 座 病院 要 比 当 年 在 阿 奎 泰 尼 亚 的 那 家 
病院 更 大 、 更 漂亮 。 一 位 北方 来 的 匠 师 设计 出 了 图 纸 ， 一 群 干 
活 的 人 日 日 夜 夜 建造 了 二 十 年 。 当 这 座高 大 的 建筑 最 后 竣工 揭 
幕 时 ， 站 着 围观 的 人 都 感到 惊讶 ， 因 为 它 完全 没有 按照 迄今 为 
止 的 习俗 一 -在 四 方 的 屋宇 上 瘟 立 一 座 气 势 雄 伟 、 四 角 方 方 的 
塔楼 。 这 座 建筑 完全 不 是 这 种 式样 ， 它 的 塔楼 像 女 人 身 姿 一样 
纤细 瘦长 ,用 石 片 灸 成 的 两 个 尖顶 塔楼 一 左 一 右 地 管 入 高 空 , 它 
们 的 形状 大 小 , 甚至 它们 秀丽 柔和 的 气派 都 是 一 模 一 样 , 因此 ， 
从 这 第 一 天 开始 , 这 里 的 人 就 把 这 两 座 塔楼 称 为 “姐妹 楼 。 这 
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或 许 是 仅仅 因为 它们 的 外 貌 形 状 完全 一 样 ;或许 是 因为 民间 的 
百姓 不 愿意 忘却 关于 这 一 对 既 像 又 不 像 的 挛 生 姐妹 的 生涯 与 变 
化 的 并 非 确切 的 传说 ， 因 为 人 民 总 是 喜欢 把 那些 永远 值得 思 含 
的 事情 世 世 代 代 留 传 下 去 一 一 这 就 是 那个 老实 囊 厚 的 市 民 在 午 
夜 的 月 光 中 向 我 讲述 的 传说 …… 也 许 第 欧 洒 已 经 使 他 有 点 微 醉 
了 和田， : 


舒 昌 善 至 
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一 七 九 = 年 十 一 有 十 二 日 , 巴 雷 尔 @ 在 法 兰 西 
国民 公会 @ 针对 发 动 叛乱 、 终 被 攻克 的 里 昂 城 提 
出 了 那 项 杀气 腾腾 的 提案 ， 该 提案 以 下 面 这 两 个 
简洁 凝练 的 句子 结尾 ; “里昂 反 对 自由 , 里 昂 不 复 
存在 ”他 要 求 拆除 城 里 全 部 房屋 , 把 这 叛乱 之 城 
夷 为 平地 ， 城 里 的 纪念 性 建筑 物 应 该 全 部 化 为 灰 
烃 ， 其 至 该 城 的 城 名 也 应 该 取消。 国民 公会 犹 称 
了 八 天 之 久 ， 迟 迟 没有 同意 把 法 国 的 第 二 大 城 这 
样 彻 底 地 毁 掉 ， 即 使 在 法 令 签署 之 后 ， 人 民 代表 
库 东 @@ 也 只 是 采取 拖拉 的 态度 来 对 付 这 道 杀 人 放 
火 的 命令 ， 他 心里 有 底 ， 知 道 罗 伯 斯 庇 尔 会 默许 


人 申 巴 雷 尔 。 德 。 维 安 差 克 (1755 一 1841) ,法 国 大 革命 时 的 激进 分 子 。 
加 国民 公会 ，1792 年 9 月 21 日 至 1795 年 10 月 26 日 期 间 的 法 国 最 
高 权力 机 构 。 
@ 乔 治 ， 库 东 (1755 一 1794) ， 法 国 革命 时 的 激进 分 子 。 
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他 这 种 态度 。 为 了 虚 张 声势 , 他 把 民众 召集 到 外 勒 古 三 场 上 , 场 


面 非常 壮观 。 他 象征 性 地 用 银 锤 敲 击 一 下 决定 毁 挥 的 房屋 。 可 


是 去 砸 那些 建造 得 气派 华丽 的 门面 时 ， 匀 头 总 是 迟疑 不 决 ， 断 
头 机 用 得 更 少 ,难得 看 见 钢 刀 头 声 闵 气 地 隆隆 直 响 地 砍 将 下 来 。 
这 出 人 意料 的 温和 态度 使 人 渐渐 放下 心 来 ， 被 内 战 和 长 达 几 个 
月 之 久 的 围困 和 弄 得 惊慌 不 安 的 城市 又 缓 过 劲 来 ， 敢 于 上 暗 抱 一 线 
希望 。 可 是 这 位 心地 仁慈 、 执 行 命令 不 力 的 人 民 代表 被 突然 召 
回 ， 取 代 他 的 是 科 洛 。 德 布 瓦 @ 和 富 吹 @@。 他 们 两 个 便 身 佩 人 
民 代表 的 绥 带 出 现在 阿 弗 朗 希 城 一 一 因为 在 共和 国 的 法 令 里 ， 
里 昂 从 此 就 叫 这 个 名 字 。 于 是 一 夜 之 间 ， 原 来 仅仅 是 一 道 措辞 
慷慨 激昂 借以 吓 距 百姓 的 救 令 变 成 了 和希 狩 可 怕 的 现实 。 这 两 位 
新 上 任 的 人 民 代表 在 给 公安 委员 会 的 第 一 个 报告 里 这 样 写 道 ， 
“迄今 为 止 ， 这 里 毫 无 行动 ”急迫 之 情 ， 跃 然 纸 上 ， 他 们 想 以 
此 证 明 自己 的 爱国 主义 热忱 ， 并 且 把 那 位 态度 较为 温和 的 前 任 
告 了 一 状 。 他 们 立刻 采取 可 怕 的 行动 ， 来 执行 那 道 法 令 。 人 称 
“里 昂 的 剑 子 手 ” 的 富 葡 , 日 后 当 了 奥 特 兰 多 @ 公 细 。 这 位 一 切 
合法 原则 的 捍卫 者 很 不 喜欢 人 家 向 他 再 提 这 些 往事 。 

现在 不 再 用 久 头 一 下 一 下 慢 慢 地 挖掘 ， 去 拆除 房子 ， 而 是 
埋 上 火药 ， 把 最 最 富丽 豪华 的 房屋 一 排 一 排 地 炸 塌 。 不 再 用 
“ 极 不 可 靠 、 不 甫 需要 ”的 断 头 机 来 行刑 ， 而 是 用 零 弹 射击 ， 集 
体 枪 杀 , 把 几 百 个 犯人 一 举 消灭 。 司 法 机 构 每 天 得 到 新 的 严令 ， 


个 让 .玛丽 。 科 洛 . 德 布 瓦 (1750 一 1796) ,法 国 大 革命 的 激进 分 子 ， 
里 昂 大 属 杀 的 执行 者 。 
加 约瑟夫 ， 宣 歌 (1759 一 1820) ， 法 国 大 革命 时 的 三 朝 元 老 。 
昌 富 歇 在 拿破仑 手下 被 封 为 奥 特 兰 多 公 琅 ， 任 警察 大 臣 。 
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变 得 异常 狠毒 ， 大 杀 无 漳 ， 像 把 镰刀 似 的 ， 一 天 天 把 一 大 堆 人 
像 考 秸 似 的 割 倒 在 地 .把 死尸 装 进 棺材 控 坑 掩埋 实在 过 于 迟缓 ， 
那 迅 急 奔 流 的 罗 纳 河 水 早已 把 尸体 冲 走 。 嫌 疑犯 人 山 人 海 ， 几 
座 监狱 早 有 人 满 为 串 。 于 是 公共 建筑 物 的 地 容 、 学 校 和 修道 院 
都 用 来 收容 犯人 ， 当 然 只 能 暂时 收容 ， 因 为 死神 的 馈 刀 很 快 就 
会 侈 米 ， 同 一 个 人 各 在 同一 堆 稻 草 上 取暖 的 时 间 ， 难 得 会 长 达 
一 夜 以 上 ， 

在 血淋淋 的 那个 月 的 某 一 天 ， 冰 冷酷 寒 ， 又 有 一 群 犯人 被 
张 赶 到 市 政 厅 的 地 容 里 ， 在 那里 暂时 有 呆 在 一 起 ， 相 处 的 时 间 短 
得 可 巧 。 中 午 的 时 候 ， 这 些 犯 人 挨个 带 到 政府 委员 面前 ， 草 草 
了 事 地 随便 一 问 , 就 决定 了 他 们 的 命运 。 如 今 这 六 十 四 个 犯人 ， 
有 男 有 女 , 末 乱 地 坐 在 低 矮 的 有 拱 顶 的 地 容 里 。 那里 一 片 错 黑 ， 
水 气 浓 重 ， 散 发 着 酒 桶 和 腐 物 的 霉 味 。 在 前 屋 的 壁炉 里 ， 有 一 
点 微弱 的 炉 火 ， 与 其 说 给 这 哆 瞳 的 地 窖 增添 了 热气 ， 二 宁 说 给 
它 染 上 了 一 抹 红 色 。 大 部 分 犯人 躺 在 各 自 的 草 袋 上 面 ， 神 情 漠 
然 ， 其 余 的 人 次 到 那 张 惟一 获准 放 在 这 里 的 木 桌 劳 边 ， 借 着 摇 
暇 的 烛光 ， 急 急忙 忙 地 书写 诀别 信 ， 因 为 他 们 知道 ， 他 们 的 生 
傅 将 比 这 冷 屋 里 发 出 蓝 色 幽 光 的 蜡烛 结束 得 更 早 。 他 们 当中 没 
有 一 个 人 不 是 用 耳语 的 声调 说 话 ， 于 是 从 冰冷 寂静 的 大 街 上 传 
来 的 用 隆 隆 地 雷 爆 炸 的 声音 以 及 紧 接着 哗啦 啦 房 屋 倒塌 的 声 
音 ， 听 上 去 便 分 外 清晰 、 沉 重 。 可 是 由 于 事件 的 发 展 迅速 异常 ， 
这 批 备 受 尼 运 折 订 的 音 命 人 已 失去 了 细致 感受 、 清 晰 思维 的 一 
切 能 力 。 他 们 大 多 数 人 一 动不动 、 一 言 不 发 地 靠 在 这 阴暗 的 地 
容 里 ， 就 像 采 在 他 们 的 坟墓 旁边 ， 不 再 抱 任 何 希望 ， 也 不 关心 
周围 的 世界 ， 心 如 死水 ， 不 起 波澜 。 

晚上 快 七 点 钟 的 时 候 ， 突 然 在 门口 啊 起 一 阵 坚 定 有 力 的 肢 
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步 声 , 枪 托 碰 得 直 响 , 生 锈 的 门 门 被 拉 开 , 发 出 刺耳 的 尖 声 。 大 
家 吃 了 一 惊 ， 不 由 自主 地 抬 起 头 来 ; 莫非 一 反 平 素 那 可 怜 的 习 
惯 ， 连 一 夜 也 不 让 过 ， 他 们 最 后 的 时 刻 现 在 就 已 经 来 临 ? 门 开 
处 ， 一 阵 寒 风 歇 来 ， 量 烛 的 火苗 直 窜 ， 蓝 幽幽 的 ， 仿 佛 想 摆脱 
蜡烛 ， 凌 空 飞 去 。 随 着 烛光 的 颤动 ， 人 们 心怀 丽 惧 ， 不 知 即 将 
来 临 的 事情 是 凶 是 吉 。 可 是 一 会 儿 人 们 又 惊魂 复 定 ， 狱 卒 带 来 
的 无 非 是 一 拨 新 增添 的 犯人 ， 人 数 大 约 二 十 左右 。 他 默默 无 言 
地 把 他 们 带 下 阶梯 ， 送 进 这 间 挤 满 了 人 的 房间 ， 并 没有 指 给 他 
们 什么 特定 的 位 置 。 然 后 沉重 的 铁 门 又 又 隆隆 地 重新 关上 。 
四 徒 们 望 着 新 来 的 犯人 ， 目 光 并 不 友好 ， 因 为 在 人 们 的 天 
性 里 有 个 奇怪 的 特点 , 不 论 在 哪里 , 总 是 急 急 忙 忙 地 适应 环境 ， 
哪怕 为 时 极其 短暂 , 也 希望 安顿 妥 帖 ,仿佛 这 是 他 们 的 权利 。 所 
以 ， 先 来 的 囚徒 已 经 不 由 自主 地 把 这 间 空 气 滞 重 、 发 出 霉 味 的 
房间 , 长 了 绿 毛 的 草 垫 , 壁炉 旁 的 位 置 看 成 他 们 的 私有 财产 。 每 
一 个 新 来 的 犯人 在 他 们 看 来 都 是 不 招 自 来 、 会 侵犯 他 们 利益 的 
家 伙 。 而 刚才 带 进来 的 这 批 犯人 想必 也 清楚 感觉 到 先 来 的 囚徒 
身上 发 出 的 冷 森森 的 敌意 ， 尽 管 这 种 敌意 在 这 死亡 将 至 的 时 刻 
显得 区 么 无 油 。 因 风 ， 涪 也 奇怪 ， 同 是 天 涯 论 落 人 ， 他 们 和 先 
来 的 四 徒 既 不 互相 问候 ， 也 不 彼此 攀谈 ， 他 们 并 不 要 求 在 桌子 
旁边 或 草 执 上 窗 分 得 一 角 , 而 只 是 挤 在 一 个 角落 里 , 沉默 不 语 ， 
心情 池 郁 。 如 果 说 在 这 之 前 ， 悬 在 拱 顶 上 的 寂静 已 经 压 得 人 难 
以 忍受 ， 那 么 现在 由 于 无 亩 地 激 起 的 紧张 空气 ， 这 种 农 静 更 使 
人 感到 阿迪 逼 人 。 
因此 ， 有 人 突然 发 出 一 声 呼喊 , 听 上 去 就 分 外 悦耳 、 裴 朗 ， 
仿佛 来 自 另 一 个 世界 。 这 是 一 声响 亮 的 、 几乎 是 颤抖 的 呼喊 , 它 
打破 了 室内 的 寂静 ， 以 不 可 阻挡 之 势 ， 把 最 最 麻木 不 仁 的 人 也 
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都 从 死水 柱 木 般 的 心境 中 惊醒 。 这 是 刚才 和 别 的 犯人 一 起 新 来 
的 一 个 少女 , 她 突然 跳 了 起 来 , 像 要 控 倒 似 的 ,向 前 伸 去 双 辟 ， 
闸 声 连 呼 :“ 罗 伯 特 ! 罗伯特 !” 回 一 个 青年 男子 直 扑 过 去 。 那 
个 青年 和 另外 一 些 办 犯 隔 开 几 步 ， 世 在 一 劳 ， 靠 者 窗 前 的 铁 栅 
芒 ， 这 时 也 阿 那 少女 奔 了 过 来 。 双 接 着 这 两 个 年 轻 人 身体 色 系 
盆 依 ， 嘴 居 紧 爱 易 合 ， 就 像 两 股 火 焰 全 在 一 起 熊熊 燃烧 那样 恩 
切 真 拆 。 那 涌流 不 止 的 欢乐 之 泪 在 他 俩 的 面颊 上 交流 ， 他们 的 
吗 咽 就 像 是 发 日 同一 个 行将 爆裂 的 咽喉 。 他 们 停顿 片刻 ， 不 相 
信 他 们 真 地 拥抱 在 一 起 ， 眼 前 的 事情 简直 难以 置信 ， 不 由 得 惊 
念 万 状 。 可 是 一 转眼 ， 他 们 又 重新 紧 综 拥抱 ， 可 能 情绪 更 加 炽 
热 。 他 们 一 个 劲 地 痛 肉 流 泥 ， 受训 抽 泣 ， 连 说 带 叶 ， 旁 右 无 人 ， 


沉 温 于 无 限 的 柔情 之 中 ， 完 全 不 顾 身边 的 同伴 。 这 些 难 友 无 比 


惊讶 ， 因 而 也 都 振作 起 来 ， 慢 慢 地 挨 近 这 对 年 轻 人 。 

原来 这 位 少女 和 市 政府 一 位 高 级 官员 的 儿子 罗伯特 , 德 ， 
L….… 自 幼 宕 梅 竹 马 , 几 个 月 前 刚刚 订婚 。 教堂 里 已 经 贴 出 两 人 
即将 结婚 的 公告 ， 婚 配 的 日 子 恰 好 订 在 鲜血 横流 的 那 一 天 。 就 
在 这 一 天 ， 公 安 委 员 会 的 军队 攻 进 里 昂 。 新 郎 在 佩 西 将 军 的 军 
队 里 和 共和 国 作 战 ， 这 时 自然 有 责任 陪伴 这 位 保 王 党 的 将 军 去 
进行 那 绝望 的 突围 。 一 连 几 个 星期 ， 都 得 不 到 新 郎 的 消息 ， 姑 
省 于 是 壮 起 胆子 ， 哇 存 希 望 ， 认 为 新 妇 业 已 越过 边境 ， 安 全 到 
达 瑞 士 境 内 。 突 然 ， 市 里 的 一 个 文书 告诉 她 ， 密 探 打 听 出 新 部 
躲 在 一 个 农家 的 田庄 里 ， 昨 天 他 已 被 押送 革命 法 庭 。 这 大 胆 的 
姑娘 刚 一 听 到 未 婚 夫 被 俘 ， 无 疑 会 被 判处 死刑 的 消息 ， 立 即 以 
神秘 莫 测 、 不 可 理解 的 勇气 把 办 不 到 的 事情 办 到 了 ， 只 有 妇女 
在 极端 危险 的 瞬间 才 会 有 这 种 勇气 。 她 亲自 一 直 闻 到 不 可 接近 
的 人 民 代表 的 身边 ， 人 乞求 人 民 代 表 为 她 的 未 婚 夫 开 恩 。 她 先入 
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稳 在 科 洛 。 德 布 瓦 的 脚下 ,这 位 人 民 代 表态 度 粗暴 地 一 口 回 绝 ， 
说 他 对 叛徒 绝 不 开 恩 。 姑 娘 紧 接着 便 跑 去 找 富 歇 。 此 人 心肠 冷 
酷 ， 并 不 亚 于 科 洛 。 德 布 巨 ， 不 过 手段 更 加 狭 独 。 他 看 见 这 个 
年 轻 姑娘 已 经 绝望 ， 也 受到 感动 ， 为 了 不 让 自己 动心 ， 便 信和 口 
撒谎 ， 说 他 很 愿 干预 这 事 ， 去 偏 祖 姑娘 的 未 婚 夫 ， 可 是 他 看 见 
一 一 说 到 这 里 ， 这 位 老 奸 巨 独 、 善 于 蒙骗 别人 心智 的 家 伙 便 懒 
洋洋 地 透 过 手提 的 长 桥 眼 镜 向 一 张 毫 不 相干 的 纸 上 扫 了 一 眼 
-一 今天 上 午 罗伯特 。 德 .L…… 已 在 勃 罗 多 的 田野 上 被 枪 
毙 。 这 个 诡计 多 端的 家 伙 把 这 姑娘 完全 给 蒙 住 了 :姑娘 立刻 相 
信 未 婚 夫 已 经 死去 ， 可 是 她 并 没有 像 一 般 女 人 那样 ， 沉 沁 于 痛 
苦 之 中 ， 不作 任何 反抗 。 此 刻 生 命 对 她 已 经 之 无 意义 ， 活 不 活 
都 无 所 谓 。 她 从 头发 上 摘 下 革命 的 徽章 , 扔 在 地 上 用 双 脚 猛 踩 ， 
一 面 大 叫 大 哮 ， 透 过 所 有 洞开 的 房 门 ， 到 处 都 听 得 见 。 她 骂 富 
歌 和 他 急 急忙 忙 赶 来 的 手下 人 全 是 嗜 血 如 命 的 暴徒 、 剑 子 手 、 胆 
小 如 鼠 的 罪犯 。 士 兵 们 把 她 捆绑 起 来 拖 出 房 去 的 时 候 ， 她 已 经 
听见 富 软 在 向 他 的 麻 脸 秘书 口授 逮捕 她 的 命令 。 

所 有 这 一 切 一 一 这 个 烈性 姑娘 几乎 可 说 是 欢 欢喜 喜 地 向 围 
在 旁边 的 人 们 说 道 一 -她 已 觉得 无 足 轻重 ， 不 再 放 在 心 上 。 相 
反 ， 一 想到 很 快 就 能 追随 她 那 已 被 处 死 的 未 婚 夫 ， 感 到 心 满 意 
足 ， 无 比 陶醉 。 一 切 转瞬 即 逝 ， 这 种 感觉 透 过 她 的 全 身 ， 使 她 
暗自 欢欣 。 在 审讯 时 她 干脆 什么 问题 也 不 回答 ， 甚 至 当 看 守 把 
她 和 后 来 的 那 批 犯人 一 起 推进 这 座 监 狱 的 时 候 ， 她 连 眼皮 也 不 
抬 一 下 。 因 为 她 知道 心上人 已 死 ， 她 自己 正 幸 福地 在 这 死亡 的 
路 上 向 他 靠近 ， 那 么 ， 在 这 个 世界 上 还 有 什么 事情 使 她 奉 肠 挂 
肚 ? 所 以 她 也 就 完全 漠不关心 地 在 一 个 特 角 里 坐 下 。 后 来 ， 她 
的 目光 刚刚 适应 屋 里 的 黑暗 ， 就 发 现 一 个 年 轻 人 的 姿态 与 众 不 
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同 。 这 个 青年 靠 着 窗口 默默 沉思 ， 那 模样 和 她 未 婚 夫 平 常 出 神 
凝视 的 神情 真是 出 奇 地 相似 。 她 的 命 地 不 许 自己 心里 产生 这 样 
一 个 荒废 虚妄 的 希望 ， 可 是 尽管 如 此 ， 她 还 是 站 了 起 来 。 恰 好 
在 这 一 瞬间 ， 那 个 青年 几 平 同时 走 近 了 蜡烛 的 光圈 。 她 大 吃 一 
惊 ,， 真 不 明白 在 这 惊魂 四 散 的 一 秒 钟 里 ， 她 竟然 没有 死去 ， 因 
为 她 清楚 地 感觉 到 ， 当 她 突然 发 现 ， 那 早已 被 认为 惨遭 杀害 的 
未 婚 夫 竟然 活生生 地 站 在 她 面前 时 ， 她 的 心 像 是 一 个 活 物 要 从 
她 胸口 跳 将 出 来 。 事 后 姓 说 起 来 还 一 直 激 动 不 已 。 

姑娘 以 飞快 的 速度 急 急忙 忙 讲 了 上 请 这 番 话 。 与 此 同时 ,她 
的 手 一 直 紧 握 著 部 心上人 的 手 ， 一 刻 也 不 放 开 。 她 一 个 劲 地 紧 
紧 假 依 着 她 的 未 婚 夫 ， 一 次 又 一 次 地 重新 投入 他 的 怀 拘 ,仿佛 
她 对 心上人 就 在 她 的 身边 还 -一直 心里 林 太 踏实 。 这 两 个 年 轻 人 


少 受 到 强烈 的 震撼。 这 些 人 方才 还 麻木 不 仁 ， 疲 惫 不 堪 ， 汉 不 
关心, 不 动 任何 感情 ,此 浏 突然 之 间 变 得 热情 洋 洲 , 情绪 活 牙 ， 
挤 在 这 一 对 如 此 奇特 地 第 舍 主 一 起 的 情侣 周围 。 看 到 他 俩 这 极 
不 寻常 的 遭遇 ， 每 个 人 都 已 却 了 目 己 的 命运 。 每 个 人 的 心里 都 
有 一 种 强烈 的 愿望 ， 想 对 他 们 说 名 话 ， 表 示 关 怀 、 赞 许 或 者 辣 
情 ， 但 是 这 感情 激 晶 的 妇 娘 抱 着 一 种 如 醇 似 狂 的 自豪 的 神气 拒 
绝 接 受 别 人 的 饶 惜 。 她 说 ， 不 ， 她 很 幸福 ， 无 比 的 幸福 ， 因 为 
他 现在 知道 ， 她 将 在 同一 时 刻 和 她 的 心上人 一 同 死去 ， 谁 也 不 
必 去 为 对 方 翡 注 。 只 有 一 点 美中不足 ， 那 就 是 她 不 得 不 用 她 娘 
家 《的 姓 ， 她 还 不 能 作为 她 心上人 已 经 婚配 的 妻子 和 他 一 同 去 见 
天 主 。 

她 这 番 话 说 得 非常 坦然 ， 训 无 企图 ， 几 乎 刚 一 说 完 就 已 忘 
记 。 她 一 次 又 一 次 地 和 她 的 心上人 热烈 拥抱 ， 所 以 也 没有 注意 
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到 ， 罗 伯 特 的 一 位 战友 被 她 的 这 一 愿望 所 深 深 地 感动 ， 这 时 已 
小 心 咽 翼 地 汶 到 一 旁 ,和 一 位 年 纪 大 一 些 的 男子 开始 低 声 耳语 。 
他 悄 声 说 出 的 那些 话 似乎 使 那 人 非常 震动 ， 因 为 那 人 马上 挣扎 
着 站 起 身 来 ， 艰 难 地 挪动 脚步 向 这 对 情侣 走 去 。 他 对 他 们 两 个 
说 ,他 是 都 隆 的 一 个 拒绝 宣誓 @@ 的 神父 一 一 他 身上 农民 的 装束 
其 实 根本 叫 人 看 不 出 他 的 身份 一 一 因为 有 人 告密 才 被 逮捕 来 到 
这 里 。 但 是 尽管 他 现在 没有 神父 的 衣裳 ， 可 他 心里 依然 一 成 不 
变 地 感觉 到 他 所 担负 的 职务 和 他 拥有 的 神父 的 权力 。 既 然 他 俩 
结婚 的 公告 早已 宣布 ， 何 况 两 人 已 被 判决 ， 婚 礼 不 容 拖延 ， 所 
以 他 乐于 冒 着 风险 ,立即 满足 他 俩 的 这 一 完全 合法 的 强烈 愿望 ， 
在 这 儿 ， 由 他 们 的 这 些 难 友和 那 无 所 不 在 的 天 主 作 证 ， 把 他 俩 
结 为 夫妻 。 

年 轻 的 姑娘 做 梦 也 没有 想到 ,她 的 愿望 能 够 又 一 次 实现 ,她 
不 胜 惊讶 地 凝望 着 她 的 未 婚 夫 ， 脸 上 带 着 疑问 的 神情 。 她 的 未 
婚 夫 回答 她 的 是 一 道 喜 出 望 外 的 发 亮 的 目光 。 于 是 少女 便 在 坚 
硬 的 石板 地 上 屈膝 下 跪 ， 亲 吻 神父 的 手 ， 请 求 他 就 在 这 嚼 陋 的 
屋 里 为 他 们 举行 婚礼 ， 因 为 她 感到 自己 思想 纯净 ， 此 刻 完全 充 
满 了 神圣 的 感情 。 在 场 的 人 听 说 这 阴郁 的 死 屋 一 刹那 间 将 变 成 
教堂 ， 内 心 深 受 震撼 ， 不 由 自主 地 都 被 这 位 未 婚 妻 的 激动 心情 
所 感染 ， 急 急忙 忙 地 分 头 去 做 各 式 各 样 的 事情 ， 借 以 抵 命 掩饰 
自己 内 心 的 激动 。 男 人 们 把 为 数 甚 少 的 几 把 椅子 搬 来 排 好 ， 在 
一 个 铁 制 的 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 像 旁 边 把 几 支 蜡烛 排 成 笔直 的 
一 行 ， 就 这 样 凑合 着 把 那 张 桌子 布置 成 一 个 祭坛 。 妇 女 们 则 把 
富有 同情 心 的 人 在 她 们 入 狱 时 惠 然 相 赠 的 少量 鲜花 匆匆 编 成 一 


忆 法 国 大 革命 时 凡 拒 绝 宣 拆 效忠 革命 政府 的 神父 均 遭 迫害 。 
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顶 细 细 的 花冠 ， 戴 在 姑娘 的 头 上 。 这 时 候 神 父 就 和 她 的 未 婚 夫 
一 起 走 进 劳 边 的 房间 ， 先 听 新 郎 的 慎 悔 ， 再 听 新 娘 的 尾 悔 。 等 
到 这 对 恋人 走 近 这 座 临 时 的 和 祭坛， 屋 里 顿时 鸦 雀 无声 。 有 几 分 
钟 之 久 ， 屋 里 静 得 出 奇 ， 以 至 于 看 守 的 士兵 怀疑 里 面 发 生 了 什 
么 可 疑 的 事情 ， 突 然 一 下 打开 牢 门 ， 走 进 屋 来 。 他 一 看 见 屋 里 
正在 准备 进行 的 奇怪 事情 ， 他 那 张 轴 黑 的 农民 面孔 不 由 自主 地 
变 得 神情 严肃 , 充满 了 敬 旦 之 情 。 他 站 在 门口 ,不 打扰 他 们 ,就 
这 样 在 这 不 寻常 的 婚礼 上 ， 他 自己 也 变 成 了 沉默 的 证 人 。 

神父 走 到 时 前 ， 用 简短 的 几 名 话 宣布 ， 人们 车 想 谦 蔡 地 在 
天 主 面前 互相 结合 ， 那 么 教堂 到 处 都 是 ， 祭 坛 哪 里 都 有 。 说 黑 
屈膝 下 跪 , 在 场 的 人 全 都 随 着 一 起 跪 下 。 屋 里 是 那样 的 宁静 , 连 
微弱 的 蜡烛 光 也 稳 稳 的 ,一 动不动 。 然 后 神父 在 寂静 中 间 道 , 他 
们 两 人 是 否 愿 意 同 生 共 死 , 永远 结合 。 姑娘 用 坚定 的 声音 回答 : 
“愿意 同 生 共 死 "?。 这 个 “ 死 ” 字 刚才 还 叫 和 不寒而栗， 现在 响 
彻 这 寂静 元 声 的 房间 , 清 越 , 爽朗 , 不 再 有 丝毫 惑 惧 的 味道 。 于 
是 神父 把 他 俩 的 手 放 在 一 起 , 宣布 他 们 结 为 夫妻 :“ 我 奉 慈 母 圣 
教会 的 使 命 ， 以 圣 父 圣 子 圣 神 的 名 义 把 你 们 结 为 夫妻 由。” 

婚配 仪式 到 此 结束 。 新 婚 夫 妇 亲 易 神 父 的 手 ， 因 犯 们 纷纷 
境 上 前 来 ， 每 个 人 都 要 问 他 们 说 一 句 特别 亲切 的 话语 来 表示 心 
意 。 此 时 此 刻 没 有 人 想到 死 。 就 是 感觉 到 死 的 人 ， 也 不 再 感到 
恐惧 。 

与 此 同时 ， 方 才 婚 配 时 担任 证 婚 人 的 那个 朋友 又 和 另外 几 
个 难 友 低 声 耳语 ， 接 着 只 见 他 们 又 开始 奇怪 地 忙乱 起 来 。 男 人 
们 从 旁边 的 小 屋 里 把 草包 一 个 个 搬出 来 ， 新 婚 夫 妇 还 完全 沉浸 
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在 梦幻 般 的 婚礼 之 中 ， 对 于 屋 里 的 忙乱 景象 丝毫 没有 觉察 。 这 
时 ， 这 位 朋友 走 到 他 们 跟前 ， 笑 吟 吟 地 告诉 他 们 ， 在 他 俩 新 婚 
的 大 喜 日 子 里 ， 他 和 难 友 们 很 想 赠送 给 新 婚 夫 妇 一 件 礼物 ， 可 
是 对 于 自己 的 生命 都 朝 不 保 夕 的 人 来 说 ， 还 有 什么 人 间 的 礼物 
可 以 作 所 以 人 们 只 和 天 一 样 东 下 ， 只 有 这 个 福 品 才 全 本 
新 婚 夫妇 感到 愉快 ， 觉 得 珍贵 ， 那 就 避让 估 们 两 人 安安 静 静 地 
单独 度 过 这 一 新 婚 之 夜 ， 这 最 后 一 夜 。 难 友 们 宁愿 自己 在 外 屋 
里 再 挤 一 挤 ， 以 便 腾 出 那 闻 比 较 小 的 电 层 ， 完 全 供 他 们 两 人 支 
配 。 那 个 朋友 又 补 了 一 名 ;:“ 充 分 利用 这 短暂 的 几 小 时 光阴 吧 ， 
生命 流逝 ， 片 刻 也 不 会 寺 还 给 我 们 。 在 这 种 瞬间 谁 若 有 幸 还 能 
得 到 爱情 ， 就 该 尽情 享受 。” 

姑娘 羞 得 满面 通红 ， 一 直 红 到 发 根 ， 可 是 她 的 丈夫 却 坦然 
地 直 视 这 位 朋友 的 眼睛 ， 感 动 地 紧 握 他 那 兄弟 般 的 手 。 他 们 一 
句 话 也 不 说 ， 只 是 互相 凝视 。 于 是 ， 没 人 大 声 指挥 ， 男 人 们 自 
动 地 排 在 新 郎 身边 ， 妇 女 们 排 在 新 娘 身边 ， 大 家 神情 庄严 地 举 
着 蜡烛 把 一 对 新 人 送 进 那 间 从 死神 手 里 借 来 的 斗 室 。 由 于 心里 
充满 了 同情 ， 他 们 竞 无 意识 地 又 想 出 了 这 种 无 比 古 老 的 婚礼 习 
俗 。 

接着 他 们 在 新 娘 新 部 身后 轻 轻 地 关上 房 门 ， 谁 也 不 敢 对 他 
俩 即将 度 过 的 新 婚 之 夜 说 一 句 不 得 体 的 话 或 者 开 一 个 庸俗 的 玩 
笑 。 因 为 自从 他 们 对 自己 的 命运 无 能 为 力 ， 可 是 还 能 分 给 别人 
-点 幸福 以 来 ， 一 种 特别 庄严 的 感情 一 直 默默 地 笼 淖 在 大 家 心 
头 。 每 个 人 心里 都 对 这 个 婚礼 暗自 感激 , 它 使 他 们 分 散心 神 , 不 
去 思考 自己 不 可 加 免 的 命运 。 于 是 这 些 囚犯 在 黑暗 中 东 一 个 西 
一 个 或 醒 或 睡 ， 各 自身 在 自己 的 草 垫上 ， 直 到 黎明 。 在 这 充满 
了 众人 呼吸 的 房间 里 ， 难 得 响起 一 声 叹 息 。 
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等 到 第 二 天 早上 士兵 们 进来 ， 要 把 这 八 十 四 个 犯人 带 上 刑 
场 去 的 时 候 ， 发 现 大 家 都 早已 醒 来 ， 并 且 一 切 准 备 就 绪 。 只 有 
新 婚 夫妇 睡 的 那 间 屋子 还 毫 无 动静 ， 他 们 两 人 疲惫 不 堪 ， 甚 至 
枪 托 撞击 的 沉重 响声 也 没有 把 他 们 惊醒 。 那 位 余 相 便 轻 手轻 脚 
地 跑 进 那 屋 ， 免 得 剑 子 手 去 粗暴 地 把 这 对 幸福 的 新 人 唤醒 。 他 
俩 松 松 地 搂抱 在 一 起 , 躺 在 那里 。 新娘 的 手 放 在 新 郎 的 颈 后 , 像 
是 忘 了 抽 回 来 。 即 使 在 睡梦 中 脸 上 的 表情 凝固 不 动 ， 他 俩 的 脸 
庞 也 散发 出 幸福 的 光辉 ， 松 弛 平和 ， 使 得 那 位 富有 同情 心 的 朋 
友 不 忍心 扰乱 这 样 的 安宁 。 但 是 他 不 得 迟疑 ,只 好 先 摇 醒 新 郎 ， 
以 急迫 的 心情 提醒 他 身 在 何 处 。 新 郎 迷 迷糊 糊 地 睁 开眼 睛 ， 猛 
的 一 下 子 想到 自己 的 处 境 ， 满 腔 柔 情 地 把 自己 的 妻子 扶 着 坐 了 
起 来 。 新 娘 睁 眼 一 看 ， 像 个 孩子 似 地 大 吃 一 惊 ， 这 只 是 因为 冰 
冷 无 情 的 现实 来 得 过 于 突然 ,然后 她 冲 着 丈夫 会 心地 微微 一 笑 ， 
说 道 :“ 我 已 经 准备 好 了 1!1” 

新 郎 新 娘 手 拉 着 手 走 进 外 屋 ， 大 家 都 不 由 自主 地 往 两 边 闪 
开 , 给 他 们 让 道 ,于 是 无 意 之 中 这 对 新 婚 夫妇 就 在 头 里 带路 , 领 
着 犯人 们 走 上 死亡 的 道路 。 尽 管 人 们 对 上 刑场 的 悲哀 的 队伍 早 
已 习以为常 ， 大 家 还 是 无 比 惊 情 地 目送 这 支 奇怪 的 队伍 渐渐 走 
去 。 因 为 打头 的 这 两 个 人 ， 一 个 青年 军官 和 那个 头 戴 新 娘 花 冠 
的 姑娘 身上 散发 出 一 种 如 此 不 同 寻 常 的 欢快 情绪 ， 可 说 是 满 有 
把 握 的 幸福 神情 ,即便 是 感觉 迟钝 的 心灵 也 会 充满 敬 晨 之 情 , 感 
觉 到 这 里 蕴藏 着 一 个 崇高 的 秘密 。 其 他 的 囚犯 也 不 是 像 平时 上 
法 场 去 行刑 的 死囚 那样 脚步 踪 哈 .步履 踏 吕 地 往 前 挪动 脚步 ,而 
是 每 个 人 都 用 火辣辣 的 目光 ， 怀 着 坚定 不 移 的 信任 ， 紧 紧 盯 着 
这 对 新 婚 夫 妇 。 他 们 两 人 出 乎 意料 地 三 次 实现 自己 的 愿望 ， 这 
两 个 幸福 的 人 身上 想必 会 再 发 生 一 个 奇迹 ， 一 定 会 再 发 生 一 个 
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奇迹 ， 那 最 后 的 奇迹 ， 从 而 使 他 们 大 家 在 九 死 一 生 的 绝境 中 获 
救 . 

然而 人 生 中 昌 常 有 奇妙 的 事情 ,但 真正 的 奇迹 并 不 多 见 : 当 
时 在 里 昂 城 里 成 为 家 常 便 饭 的 事情 终于 发 生 了 。 这 一 做 人 被 带 
过 大 桥 ， 领 到 布 洛 多 的 沼泽 地 里 ， 十 二 队 步 兵 在 那里 等 候 着 他 
们 。 平 均 三 支 步枪 的 枪 简 瞄 准 着 一 个 人 。 人 们 把 这 些 囚犯 一 队 
队 排 好 。 一 梭 子 子弹 打 来 ， 把 他 们 大 家 都 扬 倒 在 地 。 接 着 士兵 
们 就 把 还 在 流血 不 止 的 尸体 扔 进 罗 纳 河 ， 河 里 测 急 的 水 流 麻木 
不 仁 地 把 这 些 陌生 人 的 面孔 和 命运 都 冲 到 河 底 。 只 有 那 顶 新 娘 
的 花冠 从 那 位 即将 沉 入 江 心 的 新 娘 头 上 轻 轻 地 脱落 ， 还 在 漫 无 
目的 地 、 非 常 异 样 地 在 滚滚 向 前 的 波浪 上 面 漂浮 了 一 阵 。 最 后 
这 顶 花 冠 也 终于 消失 了 。 关 于 那个 从 死神 嘴 边 夺 得 的 、 因 而 值 
得 纪念 的 新 婚 之 夜 的 记忆 也 随 之 消失 ， 久 久 被 人 遗忘。 
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太太 还 本 唾 着， 发 出 国光 而 大 声 的 呼吸 。 她 微 
张 着 嘴 ， 似 乎 要 笑 或 说 什么 ， 她 年 轻 、 丰 满 的 胸 
” 脑 在 被 子 下 面 柔 软 地 起 伏 着 。 窗 外 晨 上 初 现 ， 可 
是 冬天 的 早晨 腾腾 爱 胱 ， 万 物 沉睡 在 半 明 半 暗 之 
中 ,轮廓 模糊 依稀 。， 

斐 迪 南 轻 轻 地 起 了 床 ， 他 自己 也 不 知道 为 什 
么 。 现 在 他 经 常 这 赃 : 工作 当中 突然 拿 起 帽子 , 匆 
匆 走 出 家 门 ， 跑 到 田野 里 ， 他 越 跑 越 快 ， 越 跑 越 
快 ， 喜 跑 得 精 疲 力 尽 ， 突 然 在 一 个 陌生 的 地 方 售 


中 突然 上 腔 痢 眼睛 ， 不 知 所 云 ， 答 非 所 问 ， 必 须 强 
制 自己 才能 恢复 常态 ， 或 者 晚上 脱衣 服 的 时 候 一 
阵 糊 涂 ， 手 里 提 着 脱 下 的 鞋子 馈 忱 愧 履 坐 在 床 沿 
发 不 ， 直 到 他 妻子 叫 他 ， 或 者 长 统 就 帮 的 一 声 抒 
在 地 板 上 ， 才 会 把 他 惊醒 过 来 。 
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此 刻 他 从 有 点 问 热 的 卧室 走 到 阳台 上 ,他 感到 一 阵 凉 意 , 不 
由 月 主 地 将 双 肘 压 着 腹部 ， 好 暖和 些 。 他 有 眼前 的 景色 还 完全 笼 
曾 在 晨 先 之 中 。 往 常 从 他 坐落 在 高 处 的 小 屋子 上 胱 望 ， 苏 黎 士 湖 
宛如 一 面 明镜 ， 湖 里 倒映 出 天 空中 匆匆 驰 去 的 打 末 日 去 。 今 天 
苏 黎 十 湖上， 我 日 色 的 浓 秀 在 滚滚 翻动 。 他 目光 所 及 ， 手 所 触 
摸 之 处 , 一 切 者 很 潮湿 、 异 轴 、 粘 滑 和 灰暗 , 树 上 滴 着 水 珠 ， 阳 
人 台 上 一 片 潮气。 正在 升 起 来 的 世界 像 一 个 刚 从 洪水 中 和 逃 出 来 , 身 
上 还 亲 着 串 串 水 珠 的 人 。 透 过 雾 需 传 来 人 说 话 的 声音 ， 但 是 咕 
顺 哈 噜 ， 模 糊 不 清 ， 独 如 病 水 者 嗓子 里 噜 噜 的 哮喘 声 。 有 时 也 
有 锤 击 声 和 从 远方 传 来 的 教堂 钟 声 这 种 往常 是 清脆 的 声音 , 现 
在 听 来 却 显得 潮湿 ， 像 生 了 锈 一 样 。 他 和 他 周围 世界 之 间 笼 置 
看 一 片 阴 湿 。 

他 感到 阵 阵 凉意 , 可 是 却 站 着 不 走 , 两 手 深 深 插 在 口袋 里 ， 
等 着 和 舅 气 消散 ， 可 以 放眼 远 上 胱 。 雾 像 一 张 灰 纸 ， 开 始 乙 慢 地 从 
下 面 疮 起 , 对 于 这 可 爱 的 景色 , 他 心头 涌 起 一 种 强烈 的 眷恋 , 他 
知道 ， 下面 的 景物 井然 有 序 ， 只 不 过 是 被 瑚 和 雾 遮 掩 起 来 了 ， 而 
往 第 那 景色 的 明晰 的 线 某 则 使 他 自己 也 感到 精神 焕发 ， 神 采 奕 
奕 。 企 党 心 项 意 乔 的 时 候 ， 他 总 是 走 到 窗 前 ， 眼 底 的 景色 使 他 
赏 心 恢 是 ， 心 情 也 就 平静 下 来 了 ;， 湖 的 对 岸 房屋 鳞 次 桥 比 ， 一 
租 汽 艇 经 巧 地 划 开 湛蓝 的 湖水 ， 海 网 快乐 地 靡 集 在 湖岸 上 ， 续 
率 炊 泗 呈 银色 螺旋 状 从 红色 烟 向 里 撕 灸 升 起 ， 标 入 回响 着 正午 
钟 再 的 天 空 一 一 显然 这 一 切 都 在 告诉 他 : 多 么 升平 的 世界 ! 而 
他 呢 ， 县 崔 他 明知 这 个 世界 是 疯狂 的 ， 也 竞相 信 了 这 些 美好 的 
标志 ， 因 为 有 了 这 个 他 所 挑选 的 地 方 而 把 自己 的 祖国 忘掉 了 若 
干 时 辰 。 几 个 月 前 ， 为 了 躲避 时 代 和 周围 的 人 ， 从 正在 打仗 的 
国家 来 到 瑞士 ， 他 感到 ， 他 那 饱 经 风霜 忧患 的 、 被 妨 惧 和 惊吓 
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吐 碎 了 的 心灵 ， 在 这 里 得 到 了 平静 和 奈 夭 ， 愈 合 了 创伤 。 这 里 
的 风景 使 他 心旷神怡 ， 明 净 的 线条 和 色彩 唤起 了 他 亏 术 创作 的 
欲望 。 正 因为 此 , 每 当 像 今天 这 个 大 筋 弥 漫 的 早晨 , 视野 模糊 ， 
景色 暗淡 的 时 候 ， 他 总 有 一 种 被 玖 远 和 被 遗弃 的 感觉 。 这 时 候 
他 对 下 面 第 单 在 膀胱 中 的 一 切 ， 对 他 祖国 的 ， 也 是 沉沦 在 远方 
的 人 民 油 然 生 出 一 种 无 限 的 同情 ， 海 望 与 他 们 同 呼吸 共 命 运 。 

从 迷雾 中 传 来 四 下 教 和 党 钟楼 上 的 钟 声 ， 随 后 八 下 清脆 的 报 
时 钟 声 响 彻 在 三 月 的 清晨 。 他 觉得 目 己 像 在 塔 尖 上 似 的 ， 感 到 
无 可 名 状 的 孤独 。 世 界 在 他 面前 ， 妻 子 在 他 号 后 ， 还 在 昏暗 中 
酮 睡 。 他 的 内 心 深 处 萌 起 一 种 欲望 ， 真 想 把 这 堵 述 和 雾 的 软 墙 的 
毁 ， 随 便 在 什么 地 方 感受 一 下 苏醒 的 信息 和 可 靠 的 生活 。 当 他 
放眼 远 望 , 党 得 在 那 边 下 面 灰 蒙蒙 的 地 方 , 亦 即 村 子 的 尽头 , 有 
条 览 昨 曲折 的 息 山 险 道 通 往 这 里 的 山冈 ， 那 里 似乎 有 什么 东西 
在 往 上 蠕动 ， 不 是 人 就 是 动物 。 隐 约 之 中 ， 那 小 东西 在 往 上 走 
来 ， 他 先是 感到 一 阵 高 兴 ， 因 为 睡 醒 了 的 不 只 是 他 ， 此 时 他 还 
夹杂 着 一 种 急 不 可 待 的 、 病 态 的 好 奇 心 。 在 通 回 那 灰 色 的 东西 
正在 移动 的 地 方 ， 是 个 岔路 口 ， 一 条 路 通 往 临 近 的 村 子 ， 一 条 
路 通 阿 这 儿 山 网上 。 那 灰 东 西 好 像 在 那里 深 深 吸 了 口气 ， 返 疑 
片刻 ， 接 着 就 顺 着 狭 罕 的 山路 嘴 吕 地 往 山 上 构 登 

一 阵 不 安 同 右 迪 羡 族 来 。“ 上 来 的 这 个 陌生 人 是 谁 ?” 他 自 
已 问 自己 ,，“ 是 什么 事 连 使 他 离开 他 得 暗 、 漫 暧 的 卧室 , 像 我 一 
样 ， 一 大 早 就 跑 到 外 头 来 呢 ? 他 要 到 我 这 里 来 ? 他 来 找 我 干吗 
呢 ?” 近 处 的 雾气 比较 稀薄 ,现在 他 认 出 他 来 了 : 是 邮差 。 每 天 
清晨 ， 八 下 钟 声 一 啊 ， 他 就 仆 山 到 这 里 来 , 斐 迪 南 对 他 很 熟悉 ， 
砂 板 的 腔 上 著者 红 水 手 胡 须 ， 两 唉 业已 斑 日 ， 鼻 梁 上 架 着 一 副 
监 色 的 眼 锐 。 他 叫 “ 衣 桃 树 ”。 由 于 他 动作 硬 邦 邦 的 ， 再 加 上 他 
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把 信件 郑重 其 事 地 交 给 人 家 之 前 ， 总 是 先 把 他 那 黑色 的 大 皮包 
往 右边 一 甩 的 那 副 庄严 的 神气 , 他 就 管 他 叫 “胡桃 老头 ”。 裴 迪 
南 见 他 把 邮包 有 思 到 左边 ， 一步 一 踢 地 走 着 ， 以 及 由 于 腿 短 ， 步 
子 走 得 不 伦 不 类 的 姿态 ， 就 不 由 自主 地 好 笑 。 

可 是 他 突然 觉得 自己 双 膝 在 郑 抖 。 在 眼睛 上 搭 着 凉 棚 的 双 
手 也 像 竣 痪 了 似 地 掉 了 下 来 。 今 天 、 了 昨天 、 这 些 个 星期 以 来 的 
不 安 ， 现 在 一 下 子 又 袭 来 了 。 他 心里 感觉 到 ， 这 个 人 是 一 步 一 
步 朝 他 走 来 ， 是 专门 来 找 他 的 。 他 下 意识 地 把 门 打开 ， 躁 手 躁 
脚 地 走 过 还 在 醒 睡 的 妻子， 急忙 下 了 楼 ， 来 到 两 侧 都 是 篇 多 的 
小 路 上 ， 以 迎 候 来 人 。 在 花园 门口 ， 他 磁 上 了 他 。“ 您 …… 您 有 
oe ”他 接连 说 了 三 次 才 说 出 来 。“ 您 有 我 的 信件 吗 ?” 

邮 逆 员 把 绽 着 湿 气 的 眼镜 抬 了 拾 ,目光 有 盯 着 他 说 :“ 有 ,有 。” 
他 猛 地 把 墨 邮包 思 到 右边 ， 用 被 雾 冻 得 又 红 又 湿 、 像 大 是 晤 一 
样 的 手指 在 信 堆 里 番 找 着 。 斐 迪 南 直 哆 叶 。 终 于 他 拣 出 来 一 封 
信 。 福 色 的 大 信封 上 宽 宽 地 盖 着 “公事 ”两 个 字 ， 下 面 就 是 他 
的 姓名 。“ 得 签 宇 。” 邮 差 说 着 ， 栈 湿 复 写 笔 ， 把 登记 本 递 给 了 
他 。 由 于 激动 , 裴 迪 南 签 的 字 很 难 认 ,而且 把 登记 本 都 划 破 了 。 

随后 裴 迪 南 从 邮递 员 那 又 肥 又 红 的 手中 接 过 信 ， 可 是 他 的 
手指 竟 如 此 僵硬 不 灵 ， 以 致 信和 从 手中 滑 了 下 来 ， 掉 到 地 上 ， 掉 
到 了 湿 土 和 混 树 叶 上 。 他 俯 身 去 捡 信 时 ， 一 股 难 闻 的 霉 味 扑鼻 
而 来 。 


这 就 是 那 件 事情 ， 现 在 他 完全 明白 ， 几 个 星期 来 阴森 森 地 
扰乱 他 的 平静 的 ， 就 是 这 封 信 ， 这 封 他 不 愿 要 、 但 却 等 待 着 的 
信 ， 这 封 信 是 从 丧失 了 理智 和 礼仪 的 远方 给 他 寄 来 的 ， 这 封 信 
朝 他 换 索 者 ， 它 那 打 字 机 打出 的 呆板 语句 扫 取 了 他 温 暧 的 生活 
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和 他 的 自由 。 他 曾经 感到 这 封 信 从 什么 地 方 寄 来 了 ， 犹 如 一 个 
在 茂密 的 森林 中 巡逻 的 骑兵 ， 感 觉 到 有 一 枝 看 不 见 的 冷冰冰 的 
枪 管 在 瞄准 他 ， 枪 管 里 装着 一 颗 小 铝 丸 ， 要 射 进 他 的 肌体 。 他 
进行 了 反击 , 但 是 毫 无 用 处 。 多 少 个 夜晚 他 想 的 全 是 这 些 事 , 现 
在 终于 找 上 门 来 了 。 那 还 是 不 到 八 个 月 的 事 , 当时 他 光 着 身子 ， 
在 边界 那 边 站 在 一 位 军医 面前 ， 寒 冷 和 厌恶 使 他 浑身 哆 嗪 。 那 
军医 像 一 个 马 贩 子 似 地 抓 着 他 骆 膊 上 的 肌肉 ， 他 认识 到 ， 这 种 
对 人 格 的 侮辱 就 是 当代 对 上 的 尊严 的 鄙视 和 那 在 欧洲 蔓延 的 奴 
役 。 在 一 片 乌 烟 阅 气 的 爱国 洲 调 中 生活 两 个 月 , 他 还 可 以 忍受 ， 
但 是 他 慢 慢 就 感到 数 气 了 ,每 当 他 周围 的 人 启 口 说 话 的 时 候 ,他 
就 看 出 全 是 信 口 肉 黄 ， 令 人 不 胜 央 恶 。 看 到 妇女 们 提 着 不 土豆 
的 空 口 袋 ， 天 色 微 明 就 冷 僚 琶 缩 普 身 体 坐 在 市 场 的 官阶 于， 他 
的 心 都 要 碎 了 。 他 紧 撕 拳头 ， 悄 悄 地 走 来 走 去 ， 怒 不 可 歇 ， 恨 
得 痒痒 的 ， 但 是 自己 的 导 怒 又 无 济 于 究 ， 从 为 此 而 生 自己 的 冶 
气 。 后 来 他 托 了 情 ， 才 稳 涉 扒 妻 子 一 起 来 到 瑞士 。 当 他 跨 过 边 
界 ， 突 然 感到 热血 涌 上 曾 颊 , 浪 巍 踊 唯 , 不 得 不 紧 紧 抓 着 柱子 。 
人 、 生 活 、 事 业 . 意志 、 力 是 ,他 感到 再 一 次 获得 了 这 一 切 。 他 
敞开 胸怀 ， 尽 情 地 呼吸 自由 的 空气 。 祖 国 现在 对 他 来 说 ， 只 不 
过 意味 着 监狱 与 标 糙 ， 外 国 则 是 世界 故乡 ， 欧 洲 是 人 类 集中 的 
地 方 。 

然而 好 景 不 长 ， 这 种 轻松 愉快 的 感觉 并 没有 维持 很 久 ; 接 
着 恐惧 又 重新 来 临 了 。 他 觉得 背 上 写 着 他 的 名 字 ， 好 像 还 被 挂 
在 血淋淋 的 做 林 中 似 的 。 凶 感到 有 个 什么 东西 ， 他 对 它 既 不 了 
解 ， 也 不 认识 ， 而 它 却 很 了 解 他 ， 而 且 不 肯 放 过 他 ; 有 一 只 彻 
夜 不 眠 的 冷酷 的 眼睛 正在 从 一 个 看 不 见 的 地 方 窥视 着 他 。 于 是 
他 便 深 居 简 出 , 扒 居 起 来 , 报 也 不 读 , 唯 念 看 到 军人 召集 令 。 他 
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变换 住址 ， 以 销声匿迹 ， 他 让 把 信件 都 寄 给 他 妻子 ， 都 写 上 留 
局 待 取 。 他 不 与 人 来 往 ， 以 免 人 家 寻根 问 底 。 他 从 不 进 城 ， 画 
布 和 颜料 都 让 他 妻子 去 买 。 他 隐姓埋名 ， 在 苏 黎 士 湖畔 的 这 个 
小 村 子 里 向 农民 租 了 一 幢 小 房子 的 居 起 来 ,然而 他 时 时 都 清楚 : 
在 某 个 抽 民 里， 在 成 千 上 万 页 材料 中 保存 着 一 张 纸 。 他 知道 有 
朝 一 日 ， 不 知 在 什么 地 方 和 什么 时 间 ， 这 抽 屠 将 会 打开 一 一 他 
听 到 有 人 在 拉 抽 层 ， 听 见 打 字 机 吐 吐 哄 噶 打下 了 他 的 名 字 ， 他 
知道 这 封 信 将 转 来 转 去 ， 直 到 最 终 找到 他 为 止 ; 

此 刻 信 在 他 手 里 塞 罕 作 响 ， 他 感到 身子 发 冷 。 斐 迪 南 竭力 
使 自己 保持 镇 静 。 这 张 纸 片 关 我 什么 事 ! 他 自 言 自 语 : 明天 , 后 
天 这 些小 树 上 会 长 出 千张 、 万 张 、 十 万 张 纸 片 来 的 ， 每 张 纸 片 
都 跟 这 张 一 样 ， 都 与 我 无 关 。 什 么 叫 “ 公 事 ”? 我 干吗 要 看 它 ? 
现在 我 在 这 些 人 中 间 没 有 担任 什么 职务 ， 因 而 没有 任何 职务 可 
以 管 住 我 。 这 就 是 我 的 名 字 一 一 就 是 我 本 人 啦 ? 谁 能 强迫 我 说 ， 
这 张 纸 片 就 是 我 ， 谁 能 强迫 我 来 看 那 上 面 所 写 的 东西 ? 如 果 不 
看 这 张 纸 片 就 把 它 撕毁 ， 那 末 碎 片 就 会 一 直 际 落 到 湖 里 ， 我 什 
么 也 不 知道 ， 别 人 什么 也 不 知道 ， 世 界 依然 是 老 样 子 ， 我 也 依 
然 如 故 ! 这 么 一 张 纸 片 ， 这 么 一 张 只 有 我 愿意 才 去 了 解 其 内 容 
的 纸 片 , 怎么 会 弄 得 我 心神 不 宁 ? 我 不 要 它 , 除了 我 的 自由 , 我 
什么 都 不 要 。 

他 伸 开 手指 ， 准 备 把 这 个 硬 信封 据 开 ， 把 它 据 成 碎片 。 可 
是 奇怪 : 肌肉 一 点 也 不 听 他 使 唤 。 他 自己 的 手 上 有 某 种 东西 在 
违抗 他 的 意志 ， 因 为 他 的 手 不 听 他 使 唤 了 。 他 一 心 想 用 手 把 信 
封 据 开 ， 但 是 手 却 小 心爱 恬 地 启 开 了 信封 ， 哆 哆 咏 嗪 地 展开 了 
那 张 白 纸 。 信 的 内 容 本 是 他 已 经 知道 的 :;“F 三 四 七 二 九 号 。 据 
M 地 区 司令 部 规定 ， 务 请 阁下 最 上 晚 于 三 月 二 十 二 日 前 往 M 地 
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区 司令 部 八 号 房间 重新 进行 兵役 体检 。 此 军 范 由 办 歼 士 领事 馆 
转交 ， 务 请 阁下 前 往 该 领事 馆 面 洽 此 事 为 何 。” 


斐 迪 南 重新 走 进 房间 ， 一 小 时 以 后 ， 他 妻子 笑 睐 睐 地 朝 他 
走 来 , 手 里 捧 着 一 束 零 散 的 春花 。 她 面庞 光彩 照 人 , 无 忧 无 虑 。 
“ 瞧 ,” 她 说 ，“ 我 找到 了 什么 ! 屋子 后 面 草 地 上 的 花 已 经 开 了 ， 
而 树 阴 下 面 却 还 有 积 雪 呢 。” 为 了 讨 她 喜欢 ， 他 接 过 花束 ,把 脸 
深 深 地 俯 埋 在 花枝 中 ， 以 免 看 见 他 心爱 的 人 那 双 无 忧 无 点 的 眼 
睛 ， 随 后 便 匆 匆 上 楼 躲 进 那 间作 为 他 的 画室 的 顶楼 。 

然而 他 却 没 法 进行 工作 。 刚 把 那 块 空白 的 画布 放 在 面前 , 画 
布 上 就 突然 出 现 了 那 封 信 上 用 打字 机 打 的 字句 。 调 色 板 上 的 颜 
色 ， 在 他 眼前 变 成 了 污 泥 浊 血 。 他 不 由 得 想到 肤 包 和 伤口 。 他 
的 自画像 立 在 半 阴 的 地 方 ,他 看 到 类 下 带 着 军队 的 领 章 。“ 胡 冰 ! 
胡闹 1” 他 大 声 地 喧 叫 起 来 , 踪 着 脚 , 想 驱 散 脑 袋 里 这 些 乱 七 八 
糟 的 图 像 。 然 而 他 双手 发 拌 ， 脚 下 的 地 板 在 晃动 。 他 快要 倒 下 
去 了 ， 于 是 赶紧 往 小 矮 如 上 坐 下 ， 缩 成 一 团 ， 一 直到 他 太太 叫 
他 去 吃 午 饭 才 起 来 。 

每 口 饭 他 都 梗塞 难 咽 。 嗓 子 眼 里 有 一 种 苦 东 西 ， 先 得 把 这 
东西 咽 下 去 ， 可 一 咽 下 就 又 泛 了 上 来 。 他 弯 着 腰 ， 默默 地 坐 着 ， 
发 现 他 太太 在 端详 他 。 忽 然 他 感到 她 的 手轻 轻 地 放 在 了 他 的 手 
上 。“ 你 怎么 啦 ， 斐 迪 南 ?” 他 没有 回答 。“ 你 是 不 是 得 到 不 祥 的 
消息 了 ?” 他 只 是 点 了 点 头 ， 喉 哆 吓 塞 了 。“ 军 事 当局 来 的 吗 ?” 
他 又 点 了 点 头 。 她 沉默 不 语 ， 他 也 默 不 作 声 。 对 这 件 事 的 思考 
一 王子 占据 了 整个 房间 ， 把 其 他 东西 都 推 到 一 边 去 了 。 这 种 思 
想 粘 粘 糊糊 ， 贺 固 地 盖 住 了 只 吃 了 一 点 点 的 饭菜 。 这 种 思想 像 
是 一 只 湿 陈 且 的 蜗牛 , 和 在 他 们 的 状 梁 上 , 使 他 们 直 打 寒 颤 ,他 
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们 彼此 都 不 敢 厦 一 眼 ， 只 是 弯 着 腰 默 默 地 坐 着 ， 思 想 的 千斤 重 
担 压 在 他 们 身上 ， 很 难 经 受 得 住 。 

“他 们 约 你 到 领事 馆 去 吗 ?” 她 终于 问 道 ， 声 音 显 得 有 些 破 
碎 .“ 是 的 !”- “和 那 你 去 吗 ?” 他 哆 嗪 着 。“ 我 不 知道 ， 不 过 
我 还 得 去 .” 一 一 “为 什么 一 定 要 去 ? 你 现 在 在 瑞士 ,他 们 不 能 
对 你 发 号 施 令 。 在 这 里 你 是 自由 的 .” 馈 从 坚 碎 的 牙 颖 中 进出 开 
句 话 来 :“ 自 由 ! 今天 究竟 谁 还 月 自由 ?” 一 “每 个 希望 自由 
的 人 , 尤其 是 你 。 这 是 什么 9” 她 轻 荐 地 -- 把 抓 起 他 面前 的 那 封 
信 。“ 这 张 破 纸 , 一 个 沾 合 的 小 文书 乱 深 了 几 笔 的 破 纸 ,居然 对 
你 ， 对 你 这 个 活 人 ， 对 你 这 个 自由 人 具有 那么 大 的 力量 ? 它 会 
把 你 怎么 样 ?” 一 一 “这 封 信 倒 不 安 把 我 怎么 样 ， 可 是 寄 这 封 信 
的 人 可 是 车 不 起 的 啊 !” 一 一 “ 信 是 谁 寄 的 ? 什么 人 ? 是 一 架 机 
器 ,， 那 架 巨 大 的 杀人 机 器 。 可 是 机 器 却 抓 不 着 你 .” 一 一 “ 它 已 
经 抓 住 好 几 百 万 人 了 ， 为 什么 偏偏 抓 不 到 我 ?” 一 一 “因为 你 不 
愿意 ”一 一“ 那 几 百 万 人 也 是 不 愿意 的 呀 。”- 一 “但 是 他 们 
失去 了 自由 。 他 们 是 在 枪 口 威逼 下 才 去 的 ， 没有 一 个 人 是 自愿 
的 。 谁 也 不 会 愿意 从 瑞士 再 回 到 那个 地 狱 里 去 。” 

她 看 到 他 很 痛苦 ， 就 控制 着 自己 的 激动 。 像 是 对 一 个 孩子 
似 的 ， 怜 个 之 心 在 她 身上 油 然而 生 。“ 斐 迪 南 ,” 说 着 ， 她 便 千 
在 他 的 身上 ,“ 现 在 好 好 想 一 想 。 你 是 给 吓 傻 了 , 我 明白 , 这 只 
凶恶 的 野兽 突如其来 地 向 你 扑 来 的 时 候 , 是 会 使 人 惊慌 失措 的 。 
你 想 一 想 ， 这 封 信 是 我 们 早 就 预料 到 的 。 我 们 已 上 百 次 估计 到 
了 这 种 可 能 性 ， 我 为 你 感到 骄傲 ， 我 知道 ， 你 会 把 这 封 信 撕 成 
碎片 ， 你 决 不 会 去 干 杀 人 的 勾当 的 ， 你 不 明白 吗 ?” 一 一 “我 明 
白 , 保 拉 ， 我 明白 , 但 是 ……” 一 一 “现在 不 要 讲 ,” 她 硬 不 让 
他 说 。“ 你 被 什么 迷 住 了 心 窍 。 想 一 想 我 们 的 谈话 , 想 想 你 写 的 
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那 份 稿子 一 一 就 在 写字 呆 左 边 的 抽 民 里 一 一 你 在 稿子 里 声明 永 
远 不 拿 武 器。 你 是 非常 坚决 的 ……” 韭 迪 南 却 提 出 了 异议 。“ 我 
从 来 都 不 坚决 ! 从 来 都 没有 把 握 。 这 一 切 都 是 谎话 ， 只 不 过 是 
为 了 掩饰 自己 的 恐 惧 。 这 些 话 是 我 用 来 陶醉 和 目 己 的 。 只 有 我 自 
由 了 ， 这 一 切 才 会 是 真 的 ， 我 一 直 很 明白 ， 他 们 一 叫 我 ， 我 就 
非 党 软弱。 你 以 为 我 会 在 他 们 面前 发 拌 吗 ? 只 要 在 我 心里 没有 
把 他 们 当真 ， 他 们 就 是 虚无 的 ， 要 不 就 是 空气 、 语 言 ， 一 种 虚 
无 的 东西 .然而 我 却 在 我 目 己 面前 打 闸 , 因为 我 一 直 很 明白 ,他 
们 一 叫 我 ， 我 就 会 走 的 。” 一 一 “ 斐 迪 南 ， 你 愿意 去 吗 ?” 一 一 
不 ， 不 ， 不 ,” 他 跌 着 脚 ,“ 我 不 愿意 ， 我 不 愿意 ， 我 心里 不 愿 
意 。 可 我 还 是 会 违背 自己 的 意愿 去 的 。 这 正 是 他 们 力量 的 可 怕 
之 处 ， 人 们 不 得 不 违背 自己 的 意愿 ， 违 背 自己 的 信念 去 为 他 们 
效劳 。 假 如 人 还 有 意志 的 话 一 一 这 样 的 人 几乎 没有 ， 手 里 接 到 
这 样 一 封 信 ， 慰 他 的 意志 也 就 烟消云散 了 ， 变 得 顺从 了 ， 成 了 
小 学 生 : 老师 一 叫 ,， 马上 就 站 起 来 , 战 战 芍 欧 的 。” 一 一 “可 是 ， 
右 迪 南 ， 那 么 谁 在 召唤 呢 ? 是 祖国 ? 是 一 个 文书 ! 一 个 无 聊 的 
刀 笔 小 宽 ! 再 说 , 就 说 是 国家 , 它 也 无 权 强 迫 一 个 人 去 杀人 ,无 
权 ……” 一 一 “我 知道 ， 我 知道 ! 现在 我 来 引 一 段 托 尔 斯 泰 的 
话 ! 我 了 解 全 部 论据 : 你 不 理解 ， 我 根本 不 相信 他 们 有 召唤 我 
的 权力 , 我 不 种 信 我 有 服从 他 们 的 义务 。 我 只 知道 一 种 义务 , 那 
就 是 做 一 个 人 ， 并 且 干 工作 。 离 开 了 人 类 就 没有 我 的 祖国 ， 我 
没有 杀人 的 虚 来 心 ， 我 什么 都 知道 ， 保 拉 ， 我 跟 你 一 样 ， 对 一 
切 都 罩 得 清 清 楚楚 一 一 不 过 ， 他 们 已 召唤 我 了 ， 他 们 现在 正在 
召唤 我 ,我 知道 ， 无论 如 何 我 是 要 去 的 。” 一 一 “为 什么 ? 为 什 
么 ? 我 问 你 为 什么 ?” 他 叹息 着 :“ 我 不 知道 。 也 许 是 因为 当 
今 这 个 世界 上 疯狂 胜 过 理智 。 也 许 因 为 我 不 是 英雄 ， 因 此 不 敢 
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逃避 …… 这 是 无 法 讲 得 清楚 的 。 我 党 得 有 种 什么 径 梅 :我 无 法 
借 断 这 已 经 绞 杀 了 二 和 干 万 人 的 锁链 。 我 无 能 为 力 。” 

他 用 手 播 着 脸 ， 时 钟 ， 这 位 时 间 哨 所 的 哨兵 ， 在 他 们 头 上 
高 一 步 ， 低 一 步 地 走 者 。 她 微微 匣 拌 。 现在 有 人 在 侣 唤 你 ， 这 
我 知道 ， 虽 然 我 对 这 件 事 并 不 理解 。 可 是 难道 你 没有 听 到 这 里 
也 在 呼唤 你 吗 ? 难道 这 里 没有 什么 可 以 使 你 留恋 的 吗 ?” 他 霍 地 
站 了 起 来 。 我 的 画 ? 我 的 工作 ? 不 ! 我 不 能 再 画 了 。 这 一 点 我 
今天 就 感觉 到 了 ,我 现在 就 已 经 生活 在 那 边 , 而 不 是 在 这 里 。 现 
在 那 边 的 世界 正在 走 回 毁灭 ， 这 时 候 还 为 自己 工作 ， 这 人 简直 是 
犯罪 。 不 能 再 为 目 己 着 想 ， 为 自己 生活 了 !” 

她 关 了 起 来 ， 转 过 号 去 。 “我 不 相信 ， 你 是 为 你 自己 一 人 生 
活 的 。 我 相信 …… 我 相信 对 你 来 说 , 我 也 是 世界 的 一 部 分 ”她 
说 不 下 去 了 ， 眼 泪 繁 繁 直 往 下 掉 。 他 想 安奈 她 ， 可 是 她 眼泪 后 
面 内 射出 一 种 恼 和 您 ， 这 把 他 吓 住 了 。 走 ,” 她 说 ,“ 你 走 好 了 ! 
在 你 心目 中 我 算 什 么 ? 还 不 如 一 张 破 纸 片 。 你 想 走 , 就 走 好 了 。” 

“说 真 的 ， 我 不 愿意 ,” 他 紧 提 拳头， 怒火 直 彤 ， 无 可 奈何 
地 捷 痢 。 我 是 不 愿 去 ,可 是 他 们 要 我 ! 他 们 是 强 者 , 我 是 弱者 。 
他 们 的 意志 经 过 几 干 年 的 锤炼 。 他 们 组 织 严密 ， 奸 诈 狭 独 ， 他 
们 早已 准备 就 绪 ， 像 迅雷 一 样 ， 一 下 就 落 到 我 们 头 上 。 他 们 有 
的 是 意志 力 ， 而 我 只 有 神经 。 这 是 一 次 力量 悬殊 的 战斗 。 人 是 
奈何 不 了 一 架 机 融 的 。 关 是 人 ， 那 倒 还 可 以 较量 较量 。 然 而 那 
是 一 染 机 器 ， 一 架 杀 人 机 器 ， 一 台 没 有 灵 强 ， 没 有 心脏 和 理智 
的 工具 。 你 能 拿 它 雯 么 样 1” 

“可 以 ， 只 要 坚决 ， 就 可 以 跟 它 斗 !I” 现 在 她 像 疯子 似 的 大 
再 叫 哮 者 :“ 如 果 你 不 行 ， 我 行 ! 你 软弱 你 的 ， 我 可 不 。 我 决 不 
对 一 张 废 纸 早 躬 屈膝 。 我 决 不 用 生命 去 换取 一 句 话 。 只 要 我 能 
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管 着 你 ， 你 就 别 想 走 。 我 可 以 发 暂 , 你 病 了 ,你 神经 不 正常 。 盘 
子 当 嘟 一 声 ， 也 会 把 你 吓 竣 的 。 这 一 点 是 任何 一 位 大 夫 都 可 以 
看 出 来 的 。 你 就 在 这 里 看 看 病 吧 ， 我 和 你 一 起 去 ， 我 会 把 一 切 
告诉 大 夫 的 。 他 们 肯定 不 会 让 你 服 兵 役 的 。 人 得 自己 保卫 自 
已 , 咬 紧 牙关 , 意志 坚决 。 你 想 一 想 你 那 位 巴黎 的 朋友 让 诺 : 他 
被 关 在 疯人院 里 观察 了 三 个 月 ， 用 种 种 检查 折磨 他 ， 但 他 坚持 
下 来 了 ， 最 后 人 家 还 是 把 他 放 了 。 一 个 人 不 愿 干 ， 就 必须 态度 
鲜明 ， 不 能 逆 来 顺 受 。 这 事 可 关系 到 全 局 呀 ， 别 忘 了 ， 人 家 要 
夺 走 你 的 生活 ， 你 的 自由 ， 你 的 一 切 。 因 此 得 起 来 反抗 ” 

“反抗 ! 怎么 反抗 法 ? 他 们 比 所 有 人 都 厉害 , 是 全 世界 最 
害 的 人 。” 

“这 话 不 对 ! 只 有 世界 上 的 人 甘心 情愿 的 时 候 , 他 们 才 是 强 
大 的 。 一 个 个 的 人 总 要 比 概念 强大 , 但 他 必须 保持 自己 的 个 性 ， 
自己 的 意志 。 他 只 要 明白 ， 他 是 一 个 人 ， 将 来 还 要 做 个 人 ， 那 
未 现在 他 耳 薪 边 那些 用 来 麻醉 人 的 词 营 , 什么 祖国 啊 , 责任 啊 ， 
英雄 主义 啊 , 就 统统 成 了 空话 , 成 了 散发 血腥 味 的 , 散发 热 的 、 
活 人 的 血腥 味 的 空话 。 你 说 真 话 ， 对 你 来 说 你 的 祖国 真 像 你 的 
生活 一 样 重要 吗 ? 你 觉得 一 个 正在 更 选 君 主 陛下 的 省 份 如 同 你 
用 来 画 画 的 右手 那么 可 爱 吗 ? 除了 那 看 不 见 的 、 用 我 们 的 思想 
和 热血 筑 在 我 们 心里 的 正义 之 外 ， 你 还 相信 另 一 种 正义 吗 ? 不 
相信 ， 这 我 知道 ， 不 相信 ! 因此 ， 如 果 你 要 去 的 话 ， 那 就 是 自 


“你 的 意志 力 真 差劲 ! 你 压根 就 没有 意志 力 了 。 你 一 味 任 人 
摆布 ， 你 这 是 犯罪 。 你 自己 正 沉 酒 于 那些 你 自己 所 厌恶 的 东西 
里 ,并 窒 出 命 去 干 。 为 什么 不 宁愿 为 你 所 信仰 的 事业 去 献身 呢 ? 
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把 鲜血 献 给 自己 的 思想 一 一 很 好 ! 为 什么 要 为 那 异 端 思想 去 卖 
命 ? 斐 迪 南 ， 别 忘 了 ， 要 自由 ， 就 得 意志 坚强 ， 那 边 的 那 帮 家 
伙 是 什么 东西 ? 是 些 凶 恶 的 傻瓜 ! 要 是 你 意志 薄弱 ， 让 他 们 把 
你 弄 到 手 ， 那 么 你 自己 就 是 个 傻瓜 。 你 总 是 对 我 说 ……” 
“是 的 ,我 说 过 ,这些 话 我 都 说 过 ， 晓 归 来 畴 明 去 ,为 的 是 
给 自己 壮胆 。 我 是 在 说 大 话 ， 就 像 小 孩 在 盈 暗 的 森林 中 由 于 害 
怕 而 唱歌 壮胆 一 样 。 这 一 切 都 是 谎言 ， 这 一 点 我 现在 已 经 十 分 
清楚 地 感觉 到 了 。 因 为 我 一 直 很 明白 ， 他 们 召唤 我 ， 我 就 会 去 


“你 要 去 ? 斐 迪 南 ! 斐 迪 南 !?” 

“不 是 我 ! 不 是 我 ! 而 是 我 内 心 有 什 么 东西 要 去 一 一 而 且 已 
经 走 了 。 我 告诉 你 吧 ， 在 我 心里 有 个 东西 站 了 起 来 ， 就 像 是 小 
学 生 站 在 教师 面前 ， 战 战况 诡 ， 唯 命 是 从 ! 这 中 间 你 讲 的 ， 我 
都 听 着 ， 我 知道 这 些 话 是 干 真 万 确 的 ， 合 平 人 情 的 ， 是 十 分 必 
要 的 一 一 这 是 我 应 当做 并 且 必 须 做 的 唯一 的 一 件 事 一 一 我 对 此 
很 消 二 ,很 清楚 。 因 此 ， 如 果 我 去 ， 那 是 非常 摆 鄙 的 事 。 可 是 
我 要 去 ， 我 是 鬼 迷 心 客 了 ! 你 名 视 我 吧 ! 我 自己 也 看 不 起 自己 。 
可 我 宝 这 元 可 奈何 ， 没 有 别 的 办 法 !?” 

他 双 黎 手 着 他 面前 的 桌子 ， 眼 睛 里 射出 一 种 迟钝 的 、 兽 性 
的 、 因 狐 式 的 光 六 。 她 不 敢 看 他 。 她 非常 爱 他 ， 因 而 害怕 自己 
看 不 起 他 , 点 上 的 饭菜 还 没 撤 掉 , 桌 上 有 一 盆 肉 , 已 经 冰冷 , 像 
府 方 仆 的 。 面 包 是 黑 的 ， 天 成 了 细 层 导 ， 像 炉渣 似 的 。 房 间 里 
充满 了 饭 采 冒 出 的 热气 。 她 感到 嗓子 里 一 阵 恶 心 ， 对 一 切 都 感 
到 悉心 。 她 推 开 窗 户 ， 空 气 吹 进来 ， 她 微微 富 拌 的 肩膀 上 空 出 
现 了 夺 监 的 三 月 天 窃 ， 日 云 抚 弄 着 她 的 头发 。 

“看 ,” 她 轻声 地 说 ,，“ 往 外 看 ! 只 看 一 眼 好 了 ， 我 求 你 。 也 
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许 我 讲 的 这 些 并 不 都 对 。 语 言 总 是 不 容易 表达 清楚 。 可 是 我 现 
在 看 到 的 ， 却 是 真 的 ， 这 不 会 骗 人 。 下 头 有 个 农民 在 扶 犁 ， 他 
多 年 轻 、 壮实 啊 。 为 什么 他 没 遭 屠杀 ? 因为 他 的 国家 没有 打仗 ， 
因为 他 的 田地 离 那 边 只 有 骨 尺 之 带 ， 法 律 就 管 不 着 他 。 你 现在 
也 在 这 个 国家 ， 所 以 法 律 也 管 不 着 你 。 一 项 法 律 ， 一 项 看 不 见 
的 法 律 ， 它 只 能 管 到 几 块 路 牌 之 内 ， 这 几 块 路 牌 的 那 一 边 它 就 
管 不 着 了 , 这 难道 不 是 真 的 吗 ? 你 看 一 看 这 里 的 这 番 和 平 景象 ， 
难道 不 感到 那 项 法 律 是 毫 无 意义 的 吗 ? 斐 迪 南 ， 你 瞧 ， 湖 上 的 
天 空 是 多 么 浴 兆 。 你 看 那 色 彩 ， 多 让 人 高 兴 啊 ! 你 到 窗户 跟前 
玉 ， 再 对 我 说 一 壳 ， 你 愿意 去 ……*” 

“我 真 的 不 愿 去 ! 我 真 的 不 愿 去 ! 这 你 是 知道 的 ! 你 要 我 看 
这 些 干吗 呢 ? 我 对 一 切 ， 一 切 都 很 清楚 ! 你 只 是 在 折磨 我 ! 你 
说 的 每 句 话 都 使 我 很 痛 苗 ， 任 何 东 西 都 帮 不 了 我 的 忙 1” 

她 看 到 他 那样 痛 闸 ， 心 就 软 了 下 来 。 怜 习 心 使 她 失去 了 力 
量 。 她 悄悄 地 转 过 了 有 身 。 

“ 那 什 么 时 候 …… 葛 迪 南 …… 叫 你 什么 时 候 去 领事 馆 ?” 

“明天 ! 本 来 昨天 就 该 去 的 ,可 是 那 封 信 还 没有 送 到 我 这 里 ， 
今天 才 把 我 找到 。 明 天 我 得 到 那里 。?” 

“要 是 你 明天 不 去 呢 ? 让 他 们 去 等 吧 。 在 这 里 他 们 奈何 你 不 
得 。 我 们 不 用 那么 着 急 。 让 他 们 等 上 八 天 ,我 给 他 们 写 封 信 , 就 
说 你 卧病 在 床 , 我 的 弟弟 也 是 这 么 干 的 , 他 赢得 了 十 四 天 时 间 。 
最 灶 的 情 疙 无 非 是 他 们 不 相信 ， 从 领事 馆 派 个 大 夫 来 这 里 。 和 
这 位 大 夫 也 许 能 谈 得 来 ， 没 有 穿 军 装 的 人 多 数 总 还 是 人 ， 也 许 
他 看 看 你 的 画 ， 会 认为 这 样 的 人 是 不 该 上 前 线 的 。 即 使 帮 不 了 
忙 ， 那 至 少 总 争取 了 八 天 时 间 。?” 

他 沉默 不 语 ， 她 感到 这 种 沉默 是 对 她 的 反抗 。 

一 454 一 


一 一 人才 极 格 

“ 斐 迪 南 , 答应 我 ， 你 明天 不 去 ! 让 他 们 去 等 吧 。 我 们 得 心 
里 有 所 准备 。 你 现在 精神 忱 愧 ， 他 们 就 可 以 随意 摆布 你 。 明 天 
他 们 就 是 强 者 ， 而 八 天 以 后 你 就 是 强 者 了 。 那 以 后 我 们 的 日 子 
将 会 多 好 ， 你 想 一 想 。 斐 迪 南 ， 斐 迪 南 ， 你 听见 没有 ?” 

她 摇 着 他 的 身子 ， 他 茫然 若 失地 凝视 着 她 。 在 这 迟钝 而 车 
有 所 失 的 目光 里 ， 对 她 的 一 席 话 没有 丝毫 反应 。 他 眼睛 里 流露 
出 来 的 只 是 他 心灵 深 处 的 恐惧 和 不 安 ， 她 过 去 从 未 见 过 的 丽 惧 
”和 不 安 。 慢 慢 地 他 才 镇 定 下 来 。 

“你 说 得 对 ,” 他 终于 开 了 口 。“ 你 说 得 对 。 的 确 不 必 那 么 着 
忙 。 他 们 会 把 我 怎么 样 ? 你 说 得 对 。 我 明天 肯定 不 去 。 后 天 也 
不 去 。 你 说 得 对 。 这 封 信 就 一 定 会 找到 我 ? 我 不 会 正好 外 出 旅 
行 了 吗 ? 难道 我 就 不 会 在 生病 吗 ? 不 一 一 我 已 经 给 邮差 签 了 字 。 
这 也 不 要 紧 。 你 说 得 对 。 得 好 好 考虑 一 下 。 你 说 得 对 ! 你 说 得 
对 1” 

他 站 了 起 来 , 开始 在 房间 里 中 来 路 去 。“ 你 说 得 对 ， 你 说 得 
对 !” 他 机 械 地 重复 着 ， 然 而 话 里 却 缺乏 信念 “你 说 得 对 ， 你 
说 得 对 !1” 一 一 他 心 不 在 丰 地、 果 头 呆 脑 地 老 是 重复 这 句 话 。 她 
觉察 到 ， 他 的 思想 已 经 跑 到 别 的 地 方 去 了 ， 到 离 这 里 很 远 的 地 
方 去 了 , 已 在 他 们 那 边 了 , 已 经 交 了 厄运 了 。“ 你 说 得 对 ， 你 说 
得 对 .” 这 名 没完 没 了 的 话 , 这 句 只 是 在 他 嘴 层 皮 上 打 了 个 滚 的 
话 ， 她 再 也 听 不 下 去 了 。 她 悄悄 地 走 了 出 去 。 可 是 她 听 到 他 在 
房间 里 来 回 踊 了 好 几 个 小 时 ， 像 个 牢房 里 的 四 犯 一 样 。 

晚上 他 也 一 口 饭 没 吃 ， 现 出 呆滞 的 、 心 不 在 焉 的 神情 。 那 
天 夜里 她 才 感 到 他 内 心 的 您 惧 ; 他 紧 紧 抱 住 她 和 柔软、 温暖 的 身 
体 ， 仿 佛 要 躲 到 她 身上 去 似 的 。 他 那 深 溪 的 、 颤 拌 的 身体 紧 紧 
贴 着 她 。 然 而 她 明白 ， 这 不 是 爱情 ， 而 是 逃 授 。 一 阵 痉 挛 ， 他 
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吻 她 的 时 候 ， 她 感到 了 一 滴 眼 泪 ， 又 涩 又 威 。 随 后 他 又 一 声 不 
院 地 躺 着 。 有 时 她 听 到 他 在 叹息 ， 于 是 她 给 他 递 过 手 去 ， 他 就 
紧 紧 地 抓 着 她 ,仿佛 好 把 自己 支撑 住 似 的 。 他 们 两 人 都 不 作 声 ; 
只 有 一 次 , 她 听 到 他 在 咀 泣 , 就 想 安慰 安慰 他 。“ 还 有 八 天 时 间 
呢 ， 别 去 想 这 事 了 。” 她 劝 他 去 想 些 别 的 , 对 此 她 自己 也 感到 关 
司 ， 因 为 他 的 手 冰冷 ， 心 脏 剧烈 地 跳动 着 ， 由 此 她 感觉 到 ， 只 
有 这 一 种 思想 占据 着 他 , 支配 着 他 。 她 知道 , 绝 没 有 什么 法 宝 ， 
能 使 他 从 这 个 思想 中 解脱 时 来 。 

在 这 所 房子 里 ， 沉 歌 和 昏 瞳 从 来 也 没有 如 此 沉重 。 整 个 世 
界 上 的 阴森 恐怖 都 集中 在 这 所 房子 里 了 。 上 内 有 时 钟 ， 这 个 铁 制 
的 时 间 哨 兵 ， 还 依然 一 步 上 一 步 下 地 继续 不 停 地 走 着 自己 的 路 
程 。 她 知道 ， 时 间 每 走 一 沾 ， 她 心爱 的 人 就 离 她 远 了 一 步 。 她 
再 也 无 法 忍受 了 ， 从 床上 跳 了 起 来 ， 使 钟 摆 停 止 了 摆动 。 现 在 
时 间 没 有 了 ， 剩 下 的 只 是 汲 惧 和 沉默 。 他 们 俩 并 挨 着 ， 黑 默 地 
躺 在 床上 ， 心 里 波澜 起 优 ， 踪 着 眼睛 直到 天 亮 。 


冬日 晨曦 膀 鹏 ， 泊 重 的 霜 秀 笼罩 在 湖上 。 他 起 了 床 ， 缴 缴 
穿 好 衣服 , 犹 物 不 决 地 、 慌 里 慌张 地 从 这 间 屋 子 走 到 那 间 屋 子 ， 
来 回 数 次 。 后 来 他 突然 拿 起 帽子 和 大 衣 ， 悄 悄 开 了 门 。 后 来 他 
还 常常 想起 当时 的 情景 :他 的 手 碰 到 冰冷 的 门 门 时 抖 个 不 停 , 尾 
生生 地 回头 看 看 是 否 有 人 时 着 他 。 真 的 ， 那 条 狗 像 朝 着 一 个 跨 
手 跟 脚 的 小 偷 那 样 向 他 扑 了 过 来 ， 然 而 它 认 出 了 他 ， 他 在 它 身 
上 抚摸 了 几 下 ， 狗 就 温顺 地 缩 了 下 去 ， 不 住地 摇 着 尾巴 ， 想 要 
跟着 他 。 但 是 他 用 手 把 它 赶 了 回去 一 一 他 不 敢 出 声 。 随 后 他 就 
突然 从 山上 的 羊 肠 小 路 跑 了 下 去 ， 连 他 自己 也 不 知道 为 什么 要 
这 人 么 慌张 。 有 时 候 他 还 停 下 来 ， 回 头 看 看 那 座 潮 渐 消 失 在 迷 务 
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中 的 房子 ， 随 即 又 跑 开 了 ， 一 路 被 石头 碰 石 绊 绊 的 ， 仿 佛 有 人 
在 后 面 追 他 ， 一 直 向 山下 的 车 站 奔 去 ， 到 了 那里 才 停 下 来 ， 衣 
服 都 湿 了 ， 冒 着 热气 ， 额 头 上 汗水 淋淋 。 

车 站 上 站 着 几 个 农民 和 默默 无 言 的 普通 人 ,他 们 都 认识 他 ， 
都 向 他 打招呼 ， 有 的 人 看 来 情绪 不 坏 ， 想 跟 他 攀谈 攀谈 ， 可 他 
避 开 了 他 们 ， 现 在 和 别人 说 话 他 感到 又 羞愧 又 害怕 ， 但 是 站 在 
湿 渡 渡 的 铁轨 前 空 等 着 ， 又 使 他 感到 很 难受 。 他 不 知 干什么 才 
好 ， 于 是 往 一 台 磅 秤 上 一 站 ， 掷 进 一 枚 硬币 ， 望 着 指针 上 面 小 
镜子 里 他 那 张 苍白 的 、 冒 着 汗 气 的 脸 发 呆 ， 他 跨 下 磅 秤 ， 钱 币 
卡 啦 一 声 掉 了 下 去 ， 这 时 他 才 发 觉 他 忘 了 看 数字 。“ 我 疯 了 , 完 
全 疯 了 .。” 他 轻声 地 哺 喃 自 语 。 他 对 自己 都 感到 恐惧 了 。 他 在 一 
条 长 使 上 坐 下 ， 想 强迫 自己 把 一 切 事情 再 明确 考虑 一 遍 。 可 这 
时 他 旁边 的 信号 钟 识 响 了 ， 他 猛 地 站 了 起 来 。 机 车 已 经 在 远 处 
长 鸣 。 火 车 呼啸 而 来 , 他 跳 上 一 节 车 腊 。 地 上 有 一 张 脏 报 纸 , 他 
捡 了 起 来 ， 呆 果 望 着 这 张 报纸 ， 自 己 也 不 知道 看 了 些 什么 ， 他 
只 是 望 着 自己 的 手 ， 那 双 拿 着 报纸 不 住 颤 抖 的 手 。 

火车 停 了 下 来 。 苏 黎 士 到 了 。 他 插播 晃 晃 地 走 下 火车 ， 他 
知道 自己 将 会 被 弄 到 哪里 去 ,他 感到 这 是 违背 他 自己 的 意愿 的 ， 
然而 自己 的 意愿 很 软弱 ， 而 且 越 来 越 软弱 。 有 时 他 还 想 试 一 试 
自己 的 力量 。 他 站 在 一 块 广告 牌 前 面 , 强迫 自己 从 上 读 到 下 ,以 
证 明 自己 是 可 以 自由 地 控制 自己 的 。“ 我 不 必 那 么 匆忙 ,” 他 说 
出 了 声 ， 话 刚 在 嘴 边 咕噜 了 一 下 ， 他 又 继续 往 前 走 了 。 他 焦躁 
不 安 ， 心 烦 意 乱 ， 像 有 一 台 马 达 在 推动 他 朝 前 走 似 的 。 他 束 手 
无 策 ， 环 顾 四 周 ， 想 找 辆 汽车 。 他 双 腿 在 颤 拌 。 一 辆 汽车 从 他 
身边 驶 过 ， 他 叫 住 了 车 子 ， 像 个 投 河 自杀 的 人 钻 进 了 汽车 ， 说 
了 声 :“ 到 领事 馆 街 。” 
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汽车 疾 驶 。 他 靠 在 椅 背 上 ， 闭 上 了 眼睛。 他 党 得 目 己 像 是 在 
奔 向 一 个 万 丈 深 渊 , 汽车 飞 驶 ,把 他 带 到 他 上 自己 的 命运 中 去 , 然 
而 他 从 汽车 的 高 速度 中 却 感到 一 阵 快意 。 听 天 由 命 吧 ， 这 反而 
使 他 心里 好 受 一 点 。 汽 车 停 了 下 来 ， 他 下 了 和 车， 付 了 钱 ， 了 就 乘 
上 电梯 ， 电 梯 一 开 ， 机 械 地 把 他 送 到 楼 上 ， 他 又 从 中 感到 了 一 
阵 快 乐 。 仿 佛 做 这 一 切 的 并 不 是 他 目 己 ， 而 是 权力 ， 是 那 强迫 
他 的 、 从 未 见 过 的 、 不 可 提 措 的 权力 。 z 
领事 馆 的 门 还 到 闭 着 ， 他 按 了 按 门 铃 ， 没有 回音 。 他 感到 
浑身 灼热 如 焚 : 回去 ， 快走 ， 下 楼 去 ! 但 他 又 按 了 按 门 铃 。 里 
面 传 来 了 缓慢 的 脚步 声 ， 一 个 仆 役 党 手 党 脚 地 开 了 门 。 他 的 穿 
着 寒酸 ,， 手 里 拿 着 一 块 抹 布 ， 显 然 正 在 打扫 办 公 室 。 您 有 何 贵 


事 馆 …… 馆 来 的 .” 他 结 结巴 巴 地 回答 。 见 了 一 位 仆 役 都 结 结巴 
巴 的 ， 他 自己 也 感到 羞愧 ， 因 而 准备 回头 路 了 。 

仆人 傲慢 无 礼 地 转 过 身 去 。“ 下 面 牌 子 上 写 着 : “办公 时 间 : 
十 点 至 十 二 点 ”， 你 不 认识 字 吗 ?” 不 等 他 回答 ， 就 帮 的 一 声 关 
上 了 门 。 

辈 迪 南 站 在 那里 ， 全 身 一 阵 痉挛 ， 心 里 感到 无 比 盖 愧 。 他 
看 了 看 表 ， 才 七 点 十 分 。“ 疯 了 ! 我 真是 疯 了 。.” 他 结 结 巴巴 地 
自 语 着 ， 像 个 老人 一 样 颤 颤 卉 齐 地 走 下 楼 去 ，。 

两 个 半 小 时 一 一 这 上 段 时 间 无 事 可 做 ， 真是 可 怕 ， 因 为 他 感 
到 每 等 一 分 钟 , 他 都 要 失去 一 份 力 量 。 刚才 他 曾 振 作 起 精神 , 作 
了 准备 , 蔷 字 酌 句 , 胸有成竹 , 把 整个 场面 在 心里 作 了 预演 , 然 
而 现在 在 他 和 他 积 著 的 精力 之 间 落 下 了 一 道 两 个 小 时 的 铁 幕 。 
他 号 司 地 感到 , 目 己 心里 的 全 部 热情 都 化 成 了 烟 , 要 说 的 话 , 在 
神经 质 的 逃 授 中 相互 践踏 ， 碰 接 ， 一 句 句 都 从 他 的 记忆 中 消失 
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了 。 
他 曾经 这 样 设想 过 : 当 他 到 了 和 领事馆， 立刻 通报 给 了 军事 
科 科 长 ， 他 和 这 位 科 长 曾 有 一 面 之 交 。 他 是 有 一 回 在 朋友 家 认 
识 他 的 , 和 他 一 般 地 寒 辽 了 几 句 。 他 知道 他 这 位 对 手 是 个 贵族 ， 
英俊 潇洒 ， 八 面 玲珑 ， 温 文 尔 雅 ， 自 命 干 扩 。 他 喜欢 表现 得 宽 
宏大 量 ， 关心 别 人 ， 而 不 以 官员 的 而 家 出 现 。 这 种 虚荣 心 是 他 
们 人 人 都 有 的 ， 都 希望 别人 把 侈 们 看 作 外 交 官 ， 看 作 可 以 自己 
作 主 的 重要 人 物 , 所 以 斐 迪 南 在 这 里 #7 算 这 样 做 ; 先 通报 进去 ， 
客气 有 礼 ， 先 一 般 地 寒 暗 ， 然 后 就 局 起 他 的 天 人。 那 位 科 长 一 
定 会 给 他 让 座 ， 并 递 给 他 一 支 香 烟 ， 等 他 的 话 一 停 ， 科 长 就 会 
客气 地 问 道 ;“ 有 什么 事 要 我 为 您 效劳 吗 ?” 科 长 一 定 会 这 样 问 
他 的 ， 这 一 点 很 重要 ， 不 能 忘 了 。 随 后 他 得 冷冰冰 地 、 漠 不 关 
心地 回答 说 :“ 我 接 到 一 封 信 , 我 想 去 那 边 到 M 区 去 了 解 一 下 。 
一 定 是 弄 错 了 。 那 时 候 曾 特别 宣布 我 是 不 适合 服 兵役 的 .” 这些 
话 要 说 得 非常 轻描淡写 ， 让 人 马上 觉得 他 对 这 件 事 是 毫 不 在 平 
的 。 这 时 科 长 就 会 拿 出 那 封 信 来 一 他 那 副 懒 洋洋 的 样子 他 是 
熟悉 的 一 一 向 他 解释 说 ， 这 是 一 次 新 体检 ， 他 一 定 早已 在 报 上 
看 到 过 这 项 要 求 了 吧 ， 即 过 去 退役 的 现在 必须 重新 报名 。 昕 了 
这 话 ， 他 依然 非常 轻描淡写 地 马上 管 管 肩膀 说 :“ 原 来 是 这 样 ， 
我 是 不 看 报 的 , 我 没 那 份 时 间 , 我 得 工作 。” 那 位 科 长 一 定 马上 
就 会 看 出 ， 他 对 整个 战争 是 漠不关心 的 ， 他 是 自由 自在 、 独 立 
不 堪 的 。 当 然 ， 科 长 会 向 他 解释 ， 他 必须 服从 这 个 要 求 ， 对 他 
个 人 来 说 是 很 遗憾 的 ， 可 是 军事 当局 以 及 其 他 …… 这 时 候 态度 
该 厉害 点 了 。“ 我 理解 ,” 他 得 这 样 说 。“ 可 是 现在 我 不 能 中 断 我 
的 工作 。 我 已 经 与 别人 谈 好 ， 举 行 一 次 我 个 人 全 部 作品 的 展览 
会 , 不 能 不 讲 信用 。 我 已 经 向 人 家 作 了 保证 ”随后 他 就 向 科 长 
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建议 ， 或 者 给 他 把 期 限 延长 ， 或 者 由 这 里 领事 馆 的 大 夫 给 他 重 
新 作 次 检查 。 

到 此 为 止 ， 一 切 都 很 有 把 握 。 但 从 这 里 开始 事情 就 会 出 贫 
了 。 要 么 那 位 科 长 一 口 同意 , 那么 无 论 如 何 总 算 赢得 了 时 间 。 但 
是 , 假如 他 彬 彬 有 礼 地 、 以 那 种 冷冰冰 的 、 数 衍 了 事 的 态度 , 突 
然 打 起 官 腔 来 ， 客 客气 气 地 对 他 解释 ， 说 这 样 做 就 超越 了 他 的 
权限 ， 是 不 允许 的 。 这 时 候 ， 他 就 要 表现 得 果断 。 他 先 要 站 起 
来 , 走 近 桌 子 , 以 坚定 的 声音 , 用 非常 坚定 的 、 不 屈 不 挠 的 、 发 
自 内 心 的 果断 的 声音 说 :“ 这 我 已 经 知道 了 。 请 记录 在 案 ; 由 于 
经 济 方面 的 责任 ， 我 不 能 立即 应 召 ， 要 推迟 三 个 星期 ， 以 尽 到 
我 道义 上 的 责任 ; 由 此 引起 的 一 切 后 果 都 由 我 目 己 承担 。 当 然 ， 
我 并 不 想 逃 避 我 对 祖国 的 义务 .” 他 挖空心思 想 出 了 这 些 措辞 ， 
感到 十 分 得 意 。 什么 “记录 在 案 ”“, 什么 “经 济 方面 的 责任 >, 听 
起 来 化 有 介 事 ， 冠 蝎 堂 皇 。 如 果 科 长 还 要 提请 他 注意 这 件 事情 
的 法 律 后 果 的 话 ， 那 这 时 语调 就 得 更 尖锐 些 ， 并 冷 冷 地 将 这 件 
事情 收场 :“ 我 懂得 法 律 , 知道 此 事 的 法 律 后 果 。 但 是 我 刚才 说 
的 话 就 是 我 的 最 高 法 律 ， 为 了 履行 自己 的 诺言 ， 我 甘愿 承担 任 
何 风险 .” 说 着 匆匆 鞠 了 一 躬 ， 中 止 了 这 场 谈 话 ， 向 房 门 走 去 ! 
领事 馆 的 人 一 定 会 看 出 ， 他 不 是 工人 或 学 徒 ， 要 等 别人 让 走 才 
走 ， 而 他 却 不 一 样 ， 谈 话 该 什么 时 候 结束 ， 这 是 由 他 自己 来 决 
定 的 。 

他 走 来 走 去 ， 把 这 场 谈 话 背 请 了 三 遍 。 整 个 构思 以 及 语调 
他 都 非常 满意 。 他 焦急 地 等 待 着 这 一 时 刻 的 来 到 ， 就 好 像 演员 
眼 巴 巴 地 等 着 别人 的 暗示 ， 好 把 他 的 台词 接着 说 下 去 一 样 。 只 
有 一 个 地 方 他 觉得 说 得 还 不 太 妥 帖 ， 那 就 是 “当然 ， 我 并 不 想 
逃避 我 对 祖国 的 义务 ”这 句 话 。 谈 话 当中 无 论 如 何 得 有 点 爱国 
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之 类 的 辞 令 ， 无 论 如 何 得 有 一 点 ， 以 便 让 人 看 到 ， 他 不 是 俘 逆 
不 道 ， 但 也 并 非 心甘情愿 。 虽 然 他 承认 一 一 当然 仅仅 是 在 他 们 
面前 承认 而 已 一 一 其 必要 性 , 但 并 不 认为 对 他 是 必要 的 。 对 祖 
国 的 义务 ”一 一 这 话 太 没有 文采 ,， 耳 朱 都 听 腻 了。 他 想 了 一 下 ， 
也 许 这 样 :“ 我 知道 ， 祖 国 需要 我 。” 不 ， 这 诈 很 可 笑 。 或 者 这 
样 说 会 好 些 :“ 我 并 不 打算 逃避 祖国 的 召唤 。” 这 样 是 好 了 一 点 ， 
但 对 这 人 句 话 他 还 是 不 满意 ， 它 太 插 躺 届 及 了 ， 犹 如 鞠躬 时 腰 多 
守 了 几 个 厘米 ,他 继续 推 设 者 。 最 好 还 是 直截了当 些 ;“ 我 知道 
什么 是 我 的 义务 。” 一 一 好 , 这 样 讲 最 确切 , 这 句 话 可 以 向 里 损 ， 
也 可 以 向 外 拐 , 可 以 理解 , 也 可 以 误解 。 这 话 听 起 来 简单 明了 ， 
况 的 时 候 口气 可 以 很 蛮横 :“ 我 知道 ， 什 么 是 我 的 义务 。” 一 一 
简直 有 操 威胁 的 味道 。 现 在 一 切 都 就 绪 了 。 可 是 : 他 又 神经 质 
地 看 了 一 下 表 。 时 间 侯 乎 不 愿 往 前 走 。 现 在 才 八 点 。 

他 面前 街道 纵横 ， 真 不 知道 该 往 何 处 去 。 于 是 他 信步 走 进 
一 家 咖啡 馆 ， 想 看 看 报纸 ， 然 而 那些 字句 使 他 心烦 意 乱 ， 报 上 
到 处 各 是 祖国 和 义务 。 这 些 陈 词 滥 调 扰乱 了 他 的 计划 。 他 喝 了 
一 杯 科 涅 克 日 兰 地 ， 接 着 又 喝 第 二 杯 ， 想 去 一 去 嗓子 眼 里 的 一 
股 音 味 。 他 和 其 苦 地 思考 ， 怎 样 抢 在 时 间 前 面 ， 同 时 把 这 场 虚构 
的 谈话 的 各 个 零 零 散 散 的 部 分 一 次 又 一 次 地 牢 牢 记 在 心里 。 容 
处 ， 他 措 了 换 目 己 的 面颊 :“ 没 刮 脸 ， 我 还 没 乔 脸 !” 他 赶忙 跑 
进 对 面 的 理发 馆 ， 把 头发 理 了 理 ， 洗 了 洗 ， 这 样 就 打发 了 半 小 
时 的 等 候 时 间 。 后 来 又 想到 ， 得 打扮 得 像样 一 点 ， 这 在 领事 馆 
里 是 很 重要 的 .那里 的 人 对 穷 鬼 总 是 摆 出 一 副 幅 高 气 扬 的 神气 ， 
而 且 大 瑚 斥责 。 但 是 如 果 你 仪表 堂堂 , 应 对 自如 , 风度 潇洒 那 
么 他 们 对 你 马上 就 是 男 一 副 面 筷 。 这 个 想法 使 他 感到 陶醉 。 于 
是 他 让 人 把 外 套 刷 了 刷 ， 就 去 买 手套 。 在 挑选 手套 的 时 候 ， 他 
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着 实 费 了 一 番 其 酌 。 黄 的 , 有 点 锋芒 毕露 , 而 且 显 得 太 浮 华 ; 珠 
灰色 不 显眼 , 这 比较 好 。 买 了 手套 之 后 ， 他 又 在 街 上 游 来 荡 去 。 
他 在 一 家 缝 衣 铺 的 穿 衣 镜 前 端 许 了 一 蛋 ， 把 领带 扶正 。 手 里 还 
太空 ， 他 突然 想起 和 需要 一 根 手杖 ， 去 那儿 的 时 候 ， 可 给 人 一 种 
顺路 而 来 、 随 随便 便 的 感觉 。 于 是 他 匆匆 跑 到 马路 对 面 ， 挑 了 
一 根 手杖 , 他 从 店 里 出 来 的 时 候 , 钟楼 上 的 钟 正 斋 九 点 三 刻 。 他 
把 准备 好 的 那些 话 又 背 了 一 遍 。 太 妙 了 !“ 我 知道 , 什么 是 我 的 
义务 ”这 人 句 新 措辞 现在 是 最 有 力 的 一 句 。 他 满 有 把 握 地 迈 着 坚 
定 的 步子 走 上 楼 去 ， 轻 快 得 像 个 孩童 。 


一 分 钟 后 ， 仆 役 刚 把 门 打 开 ， 他 心里 就 一 惕 ， 感 到 自己 的 
算盘 打 错 了 。 他 指望 的 事 并 没有 出 现 。 他 问 仆 役 , 科 长 在 不 在 ， 
仆 役 告诉 他 ， 秘 书 先生 正在 会 客 。 他 得 等 着 。 仆 役 不 太 客气 地 
随手 向 一 排 椅子 中 间 的 一 张 一 指 ， 让 他 坐 下 ， 那 排 椅子 上 已 经 
坐 了 三 个 人 ， 脸 色 都 很 阴郁 。 他 勉强 坐 了 下 来 ， 他 心 怀 敌意 地 
感觉 到 ， 在 这 里 他 只 不 过 相当 于 一 社 事 情 ， 一 份 材料 ， 没 有 自 
已 的 人 格 。 他 旁边 的 人 正在 相互 诉说 自已 不 幸 的 命运 ;其 中 一 
个 带 着 快要 峰 出 来 的 可 怜 的 声音 说 ,他 在 法 国 被 监禁 了 二 年 ,而 
这 里 又 不 愿意 发 给 他 回 家 的 路 费 ， 另 一 位 诉说 ， 无 人 肯 帮 他 找 
个 职位 ， 可 是 他 有 三 个 孩子 。 斐 迪 南 不 由 心里 气 得 发 抖 一 -- 真 
是 岂 有 此 理 ， 况 让 他 和 乞丐 坐 在 一 条 板结 上 ! 他 发 现 ， 这 些 插 
凤 人 ， 他 们 那 种 肖 吉 而 牢骚 满腹 的 样子 捞 得 他 心烦 意 乱 。 他 想 
把 那 席 谈话 再 回忆 一 遍 ， 可 是 这 些 家 伙 ， 他 们 那 讨 厌 的 啼 忠 却 
打 乱 了 他 的 思绪 。 他 真 想 对 他 们 大 吼 一 声 ;“ 别 说 了 , 贱 货 !” 或 
者 从 口袋 里 掏 出 钱 来 , 送 他 们 回 家 , 然而 他 的 意志 完全 瘫痪 了 ， 
跟 他 们 一 样 ， 手 里 拿 着 帽子 ， 跟 他 们 坐 在 一 起 。 另 外 ， 那 里 人 
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来 人 往 不 断 ， 这 也 弄 得 他 不 知 所 措 。 他 真 侦 有 束 人 看 见 他 同人 乞 
丐 坐 在 一 条 合子 上 。 他 心里 作 了 准备 , 一 开门 他 就 立即 跳 起 来 ， 
离开 这 里 。 可 是 他 仍旧 只 是 失望 地 低 着 脑袋 坐 在 那里 。 他 越 来 
越 意识 到 ， 趁 现在 精力 还 未 消耗 殖 尽 的 时 候 ， 必 须 赶快 离开 这 
个 地 方 。 有 一 次 他 振作 精神 ， 站 了 起 来 ， 对 站 在 他 旁边 的 门 岗 
模样 的 仆 役 说 :我 明天 再 来 吧 。?” 可 是 那 位 仆 役 却 宽 他 的 心 , 说 : 
“秘书 先生 很 快 就 有 空 了 。” 于 是 他 又 届 膝 坐 了 下 来 。 他 在 这 里 
好 像 是 被 人 抓 了 起 来 ， 毫 无 反抗 。 

终于 ， 随 着 衣服 的 塞 罕 声 ， 一 位 太太 微笑 着 ， 洋 洋 得 意 地 
走 了 出 来 ， 高傲 地 朝 那 些 等 候 的 人 扫 了 一 眼 ， 这 时 仆 役 喊 道 ; 
“秘书 先生 现在 空 了 .” 斐 迪 南 站 起 身 来 。 他 的 手杖 和 手套 在 窗 
台 上 放 着 ， 可 是 他 发 现 得 太 晚 了 卫 ， 门 已 经 打开 ， 他 不 能 再 转 回 
去 拿 了 。 他 半 回 头 看 着 ， 被 这 些 事 弄 得 糊 里 糊涂 ， 就 在 这 种 精 
神 状态 下 走 了 进去 。 科 长 正 坐 在 写字 桌 旁 看 材料 ， 此 刻 匆 缴 抬 
起 眼 上 因 ， 朝 他 点 了 点 头 ， 也 没 请 这 位 久 等 的 人 坐 下 ， 就 客气 而 
又 冷 六 铸 划 说 :“ 啊 ， 我 们 的 美术 硕士 。 马 上 就 来 ,马上 就 来 。?” 
说 着 剖 起 号 朝 隅 壁 房间 暗 叫 道 :“ 请 把 斐 迪 南 。R…… 的 卷宗 拿 
来 ， 蛙 前 天 芬 好 的 ， 您 知道 ， 征 吾 令 已 转 寄 给 你 了 。” 他 说 着 又 
坐 了 下 玫 。“ 您 又 要 离开 我 们 了 ! 好 吧 , 希望 您 在 瑞士 这 段 时 间 
是 美好 的 , 再 说 ,您 的 气色 棱 极 了 。” 说 着 , 他 就 匆匆 翻阅 文书 
给 他 壕 来 的 苍 示 .“ 是 在 M 地 区 参军 的 …… 对 ,对 …… 一 切 都 办 
好 了 …… 我 已 经 让 人 把 表格 填 好 了 …… 您 不 用 申请 路 费 吧 ?” 斐 
迪 南 站 了 世 站 不 稳 , 只 听 得 自己 的 嘴 居 结 结 巴巴 地 说 :“ 不 用 … 
不 用 。” 科 长 在 介绍 信 上 签 了 字 ， 弟 给 了 他 。“ 本 来 您 明天 就 该 
去 了 ， 不 过 也 不 必 如 此 和 匆忙， 您 先 让 最 后 一 张杰 作 的 油墨 干 一 
干 吧 。 如 果 您 需要 一 二 天 的 时 间 处 理 一 下 自己 的 事务 ， 这 事由 
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我 负责 ,这 对 国家 的 关系 不 大 。” 斐 迪 南 感到 ， 这 是 句 令 人 发 突 
的 玩笑 ， 而 他 只 是 客气 地 吸 了 一 咀 嘴 层 ， 这 使 他 目 己 的 内 心里 
真正 感到 十 分 惊 眉 。 说 几 句 ， 现 在 我 得 说 儿 句 一 一 他 心里 盘算 
着 一 一 不 能 像 木 棍 似 地 采 呆 地 站 着 。 他 终于 进出 了 这 人 么 几 句 来 : 
“有 了 征兵 书 够 了 吧 …… 其 他 ， 还 要 …… 通 行 证 吗 ?” 一 一 “不 
用 了 ,不 用 了 ，,” 科 长 笑 着 说 ,， “边境 上 不 会 啉 烦 您 的 。 再 说 那 
里 已 经 得 到 了 关于 您 的 通报 。 好 吧 ， 祝 您 一 路 平安 !” 他 问 斐 迪 
丙 伸 出 手 来 。 斐 迪 南 感到 ， 这 意思 是 让 他 走 了 。 他 眼前 一 阵 滚 
需 ， 赶 兹 扶 住 了 门 ， 一 种 厌 亚 的 心情 使 他 透 不 过 气 来 。 " 往 右 ， 
请 往 右 走 ,” 科 长 在 育 后 叫 他 。 他 走 错 了 门 , 科 长 挂 着 一 丝 微 笑 
一 一 这 时 虽然 他 神志 不 清 ， 但 党 得 目 己 还 是 看 到 了 科 长 的 笑 
一 一 给 他 打开 他 出 去 的 门 。“ 多 谢 , 多 谢 …… 请 不 必 劳 神 了 .。 ”他 
还 讷 识 地 说 者。 对 这 种 多 余 的 客 套 ， 他 上 月 己 也 感到 生气 。 刚 走 
到 外 面 ,， 仆 役 就 把 手 权 和 手套 递 给 了 他 。 经 济 方面 的 责任 …… 
请 记录 在 案 ” 等 等 词句 这 时 又 在 他 的 脑海 里 涌现 出 来 了 。 竟 还 
加 他 着 谢 ， 客 客气 气 地 加 他 道谢 ! 他 这 埋 子 从 来 没有 感到 这 人 么 
者 愧 过 。 然而 他 并 没有 再 怒火 中 烧 , 他 有 气 无 力 地 走 下 楼 梯 , 感 
到 现在 走 着 的 并 不 是 自己 ,感到 那 种 势力 ， 那 种 陌生 的 、 冷 酷 
无 情 的 势力 ， 已 经 把 他 ， 把 这 整个 世界 踩 在 它 的 脚底 下 了 。 








他 下 午 很 晚 才 回 家 。 他 感到 脚后跟 疼 得 很 ， 他 漫 无 目的 地 
游荡 了 几 小 时 ， 三 次 到 自己 的 家 门口 又 缩 了 回来 :最 后 他 想 从 
后 面 穿 过 葡萄 园 ， 从 一 条 掩蔽 的 小 路 注 回 家 。 然 而 ， 那 条 忠实 
的 和 狗 发 现 了 他 ， 它 狂 哎 厦 癌 他 扑 来 ， 亲 热 地 对 他 播 着 尾巴 。 门 
口 站 着 他 的 妻子 ， 他 第 一 眼 就 看 出 ， 她 什么 都 知道 了 。 他 默 旺 
无 语 地 跟着 她 ， 羞 愧 得 无 地 自 容 。 
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可 是 她 并 不 严厉 ， 也 不 看 他 ， 显 然 她 避免 再 使 他 痛 苗 。 她 
并 出 一 些 冷 肉 放 在 叶子 上 。 他 顺从 地 坐 了 下 来 , 她 走 到 他 身边 。 
“ 莫 迪 南 ,” 她 说 道 ， 声音 哆 嗪 得 很 历 害 ,“ 你 病 了 。 现 在 不 能 和 
你 说 语 。 我 也 不 想 责备 你 ， 你 现在 的 所 作 所 为 并 非 出 于 目 己 的 
意愿 , 我 感到 你 很 痛 藻 。 不 过 你 答应 我 一 条 : 关于 这 件 事情 , 要 
是 事先 没有 和 我 商量 ， 你 再 也 别 采 取 什 么 行动 了 。” 

他 沉默 不 语 ， 她 的 声音 激动 起 来 了 。 

“我 从 来 没有 干涉 过 你 个 人 的 事情 ,我 从 来 都 让 你 在 决定 你 
日 己 的 事情 上 有 充分 的 日 由 ， 我 并 为 此 感到 目 罕 。 但 是 你 现在 
处 理 这 件 事 不 仅 关 系 到 你 的 生活 ,而 且 也 关系 着 我 的 生活 呀 .我 
们 的 第 福 是 我 们 多 年 建立 起 来 的 ， 我 不 能 像 你 似 地 随 随 便便 地 
去 断送 给 国家 ， 断 送 给 谋杀 ， 渐 送 给 你 的 虚荣 心 和 软弱 。 我 们 
的 华 福 我 谁 也 不 给 ， 你 听 着 ， 谁 也 不 给 ! 你 在 他 们 面前 窝 窝囊 
赛 ， 我 可 不 。 我 知道 这 件 事 的 分 量 。 我 决 不 屈服 。?” 

他 仍 一 直 不 咏 声 ， 他 那 卑 躬 的 、 由 于 感到 内 商 而 表现 出 来 
的 沉默 刹 痢 激 和 你 了 她 。 我 决 不 让 一 张 废 纸 就 从 我 这 里 拿 走 什么 
东西 ， 我 不 承认 以 杀人 为 终结 的 法 律 。 我 决 不 在 权势 面前 折腰 。 
你 们 男人 现在 都 锌 意 识 形态 毁 了 ， 你 们 考虑 政治 和 伦理 ， 而 我 
们 女人 ， 我 们 是 凭 直 党 办事 的 。 我 也 知道 , 祖国 意味 着 什么 , 但 
我 也 明日 ， 今 天 祖国 又 意味 着 什么 ; 杀人 和 奴役 ! 一 一 个 人 可 
以 属于 祖国 的 人 民 ， 但 是 一 旦 这 些 人 都 疯 了 ， 那 他 就 不 该 跟 他 
们 同 流 合 污 。 在 他 们 眼 里 ， 你 不 过 是 一 个 数字 、 号 码 、 工 具 和 
炮灰 ， 可 是 我 却 感到 你 是 个 活生生 的 人 ， 因 此 我 决 不 把 你 交 给 
他 们 ， 我 决 不 把 你 交 出 去 。 我 从 来 没有 擅自 替 你 做 主 ， 但 是 我 
现在 的 责任 就 是 保护 你 ;在 这 以 前 你 还 是 个 头脑 清醒 的 成 年 人 ， 
懂得 自己 该 干什么 事 ， 可 是 现在 你 已 经 跟 外 边 几 百 万 牺牲 者 一 
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样 ， 意 志 被 扼杀 ， 成 了 失去 常态 的 、 听 命 于 人 的 破 机 器 。 他 们 
为 了 得 到 你 ， 已 经 牢 牢 地 控制 了 你 的 神经 ， 可 是 他 们 却 把 我 起 
了 ， 我 从 来 没有 像 现在 这 样 坚强 。” 

裴 迪 南 依然 抑郁 地 沉默 不 语 ， 他 心里 没有 反抗 ， 既 不 反抗 
别 的 事 ， 也 不 反抗 她 。 

她 稚 地 站 了 起 来 , 显 出 一 副 吵 架 的 气势 。 她 的 声音 是 强硬 、 
严厉 而 纳 得 紧 紧 的 。 

“在 领事 馆 他 们 对 你 说 了 些 什么 ? 我 想 知 道 。” 这 简直 是 一 
道 命令 。 他 疫 筷 地 拿 出 堵 张 纸 ， 递 给 了 六 。 她 双 居 紧 感 ， 咬 着 
嘴唇 ， 看 了 那 张 分 绍 信 ， 随 后 就 轻 蕊 地 把 它 往 桌子 上 一 扎 。 

“这 帮 老 仓 倒 挺 急 ! 明天 就 要 你 走 ! 而 你 呢 ， 你 对 侈 们 大 概 
还 感恩 戴 德 吧 , 脚跟 味 的 一 声 : 一 个 立正 ， 就 完全 俯首 帖 耳 了 。 
明天 就 去 报到 。” 报 到 ! 不 后 说 是 哈 命 是 从 。 不 行 ， 事情 还 没 
到 这 个 地 步 。 还 远 远 没 有 到 这 -个 地 砂 1” 

裴 巡 南 站 了 起 来 。 龟 及 色 苞 白 ， 畦 在 椅子 上 的 手 在 抽 搞 。 
“ 傈 拉 ， 我 们 不 要 和 再 其 吴 自 忌 了 。 本 已 成 舟 ， 已 经 无 可 挽回 了 。 
我 曾 试图 反抗 来 着 ， 但 办 个 到 。 我 就 等 于 是 这 张 纸 了 。 我 就 是 
把 纸 斯 挥 ， 还 依然 是 它 。 你 不 要 再 给 我 添 麻烦 了。 在 这 里 也 没 
有 目 由 啊 。 每 时 每 刻 我 似乎 都 感到 ， 那 边 在 召唤 我 , 在 摸索 我 ， 
在 拉 我 搜 我 。 到 那里 我 反而 会 感到 轻松 些 ; 在 监狱 里 反而 倒 还 
有 一 点 目 由 。 只 要 在 外 面 ， 就 总 党 得 是 在 逃命 ， 这 倒 反而 不 自 
由 。 表 说, 干 蚂 把 事情 想 得 那 么 精 糕 ? 第 一 次 他 们 已 经 放 我 回 
来 了 ， 为 什么 这 次 就 不 会 放 我 回来 ?” 也 许 他 们 不 给 我 武器 ， 我 
甚至 有 把 握 会 弄 份 轻 松 的 差 使 干 。 干 吗 把 事情 想 得 那 么 糟 ? 也 
许 根 本 就 没有 那么 危险 ， 也 许 我 会 交 上 好 运 呢 。” 

她 仍然 很 严厉 “事情 现在 已 经 不 在 于 这 些 问 题 了 , 斐 迪 南 ， 
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不 在 于 他 们 给 你 轻 活 或 重活 ， 而 在 于 你 是 否 应 该 去 为 你 所 厌恶 
的 人 效劳 ， 你 是 否 愿 意 违背 自己 的 信念 ， 去 参与 世界 上 最 大 的 
犯罪 活动 。 因 为 谁 不 拒绝 , 他 就 是 帮凶 , 而 你 是 能 拒绝 他 们 的 ， 
因此 你 必须 这 样 做 。” 

“我 能 够 拒绝 他 们 ? 我 无 能 为 力 ! 已 经 不 行 了 ! 对 这 些 功 诬 
绝伦 的 东西 的 厌恶 、 异 恨 和 愤慨 ， 过 去 曾 使 我 意志 坚强 ， 可 现 
在 却 把 我 压 得 喘 不 过 气 来 了 。 别 再 折磨 我 了 ， 我 求 求 你 ， 别 再 
折 磨 我 了 ， 列 跟 我 再 说 这 些 了 。 

“不 是 我 说 这 些 , 而 是 得 由 你 自己 说 , 他 们 没有 权利 支配 一 
个 活生生 的 人 。” 

“权利 ! 好 一 个 权利 ! 现在 世界 上 哪里 还 有 权利 ? 权利 已 经 
饿 人 扼杀 了 。 每 个 人 都 有 他 的 权利 , 可 是 他 们 , 他 们 有 权力 , 而 
权力 就 是 一 切 。” 

“为 什么 他 们 有 权力 ? 正 因 为 是 你 们 给 他 们 的 。 只 要 你 们 老 
是 胆 小 , 他 们 就 永远 有 权力 。 现在 人 们 称 之 为 庞然大物 的 东西 ， 
是 由 全 世界 十 个 意志 坚强 的 人 组 成 的 ,十 个 人 就 可 以 把 它 摧毁 。 
一 个 人 ， 一 个 敢于 否定 他 们 的 活生生 的 人 ， 他 就 是 在 拱 毁 这 种 
”权力 。 可 是 如 果 你 们 不 敢 手 起 腰 来 , 而 总 是 想 ; 也 许 我 能 过 关 ， 
如 果 你 们 以 曲 求 什 ， 心 存 伐 幸 ， 不 去 击 其 要 害 ， 如 有 果 你 们 甘 当 
奴隶 ， 命 运 依旧 ， 他 们 就 水 还 拥有 权力 。 男 子 汉 大 丈夫 就 不 该 
届 服 ; 大 家 必须 说 : “不 *， 这 是 当今 唯一 的 责任 ， 而 不 是 去 任 
人 定制 。” 

“可 是 保 拉 ， 你 是 怎么 想 的 …… 我 该 ……” 

“你 该 说 “不 ，， 如 果 你 心里 也 想 的 是 “不 ，”。 你 要 知道 ,我 
爱 你 的 生活 , 爱 你 的 自由 , 爱 你 的 工作 。 但 如 果 你 今天 对 我 说 ， 


你 要 到 那 边 去 跟 左 轮 手 枪 讲 权 利 ， 如 果 我 知道 ， 你 要 这 样 做 的 
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话 ， 那 我 就 要 对 你 说 : 走 ! 但 如 果 你 出 于 懈 弱 和 神经 过 敏 或 者 
心 存 侥幸 ， 以 为 能 保住 性 命 ， 因 此 受 了 一 种 连 你 自己 也 不 相信 
的 欺骗 就 走 的 话 ， 那 我 就 看 不 起 你 ， 是 的 ， 我 看 不 起 你 ! 如 果 
你 是 为 了 人 类 ， 为 了 你 的 信仰 而 去 ， 那 我 决 不 阻拦 你 。 但 是 到 
野兽 中 去 当 野 曾 ， 到 奴隶 中 去 当 奴 隶 ， 那 我 坚决 反对 。 人 应 该 
为 自己 的 思想 去 献身 ， 而 不 是 为 别人 的 兰 狂 去 送死 。 如 果 有 人 
以 为 是 为 祖国 而 死 的 ……” 

“ 保 拉 !” 他 下 意识 地 站 了 起 来 。 

“难道 你 觉得 我 的 话 太 唐 突 了 吗 ? 恐 人 是 觉得 背后 班长 的 军 
棍 在 抽 你 了 吧 ! 别 害怕 ! 我 们 还 在 瑞士 。 你 是 想 要 我 沉默 或 对 
你 说 ， 你 会 平安 无 事 的。 现在 已 经 没有 时 间 来 多 悉 善 感 了 。 现 
在 事情 关系 到 我 和 你 ， 关 系 到 我 们 整个 命运 。” - 

保 拉 !” 他 再 次 想 打 其 她 的 话 。 

不， 我 再 也 不 同情 你 了 。 我 选择 你 、 爱 你 是 个 自由 的 人 ， 
我 瞧不起 情夫 和 自己 欺骗 自己 的 人 。 干 吗 我 要 有 同情 心 ? 在 你 
眼 里 ， 我 算 什么 ? 一 个 小 小 的 中 士 乱 涂 了 一 张 破 通知 书 ， 况 然 
使 你 抛弃 我 , 而 跟着 他 跑 。 可 是 我 决 不 任 人 抛弃 以 后 再 捡 起 来 ; 
现在 你 选择 吧 ! 要 他 们 或 是 要 我 ! 鄂 视 他 们 或 是 鄂 视 我 ! 我 明 
日 ， 如 有 果 你 留 在 这 里 ， 沉 重 的 打击 会 落 在 我 们 头 上 ， 我 将 再 也 
见 不 者 我 的 父母 和 兄弟 姐妹 了 ， 他 们 不 会 让 我 们 回去 的 ,但 是 
如 果 你 跟 我 在 一 起 ， 那 我 什么 都 认 了 。 可 是 假如 你 现在 要 使 我 
们 分 开 ， 那 就 永远 分 到 底 。” 

他 只 是 唉 声 叹气 。 可 是 她 却 怒 气 冲天 ， 正 在 劲头 上 、 

“我 或 是 他 们 , 第 三 种 选择 是 没有 的 ! 斐 迪 南 , 现在 还 有 时 
闻 ， 你 好 好 想 想 。 过 去 我 常常 为 我 们 没有 孩子 而 苦恼 ， 现 在 我 
第 一 次 为 此 而 感到 高 兴 。 我 不 愿 蔡 人 忆 夫 生 孩 子 ， 更 不 愿 抚 养 一 
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个 战争 孤儿 ,我 与 你 相爱 , 从 来 没有 像 现 在 这 样 相亲 相爱 过 , 而 


现在 我 却 弄 得 你 很 痛苦 。 但 是 我 告诉 你 : 这 不 是 走 去 试 一 试 , 这 
是 离别 。 你 要 是 离开 我 去 参军 ,去 追随 那些 穿着 制服 的 杀人 犯 ， 
那 你 就 不 会 回来 了 。 我 不 和 罪犯 们 共 命 运 。 我 跟 人 ， 而 不 跟 国 
家 这 个 吸血 鬼 共 命运 。 是 国家 或 是 我 一 … 泳 现在 必须 作出 抉 
择 。” 

她 走出 屋 门 ， 邦 的 一 声 撞 上 了 门 ， 丙 韭 迪 南 还 站 在 那里 哆 
哄 。 撞 门 的 啊 声 使 他 的 腿 都 软 了 。 了 他 趟 得 不 坐 下 来 ,垂头丧气 ， 
一 筹 葛 展 。 他 的 头 春 拉 着 ， 理 在 阿 只 紧 瀑 着 的 尘 头 立 中 。 终 于 ， 
他 心里 总 不 住 了 ; 他 像 小 防 似 的 号 响 大 婴 。 


整个 下 午 她 都 没 回 屋 ， 但 他 感到 她 的 意志 就 站 在 门口 ， 含 
者 收 意 和 戒心 。 可 是 同时 他 还 感到 另 一 个 意志 ， 它 犹如 安 在 他 
胸腔 里 的 铁 飞 轮 ， 推动 他 向 前 。 有 时 候 他 想 把 事情 一 桩 桩 再 思 
索 一 鼻 ， 然 而 思想 不 可 而 飞 了 。 他 坐 着 发 呆 ， 而 看 起 来 好 像 正 
在 思考 问题 ， 这 时 一 阵 神 经 质 的 烦躁 不 安 袭 来 ， 把 他 最 后 的 一 
氮 平 静 都 一 扫 而 光 。 他 感到 ， 他 的 生命 两 侧 都 被 超人 的 力量 抓 
住 ， 搜 郑 ， 他 只 有 一 个 希望 : 把 自己 从 中 间 据 成 两 半 。 

为 了 找 些 事 干 , 他 在 桌子 的 抽 民 里 翻 寻 了 一 阵 , 斯 毁 信 件 ， 
眼睛 用 采 地 盯 着 其 他 东西 ， 一 言 不 发 ， 在 房间 里 器 来 跤 去 ， 随 
后 就 坐 下 来 ， 一 会 儿 心 烦 意 乱 ， 就 又 站 了 起 来 ， 但 是 疲惫 不 堪 
又 使 他 坐 了 下 去 。 当 他 收拾 行 装 ， 从 沙发 下 面 把 背 囊 拖 出 来 的 
时 候 ， 他 突然 抒 紧 自己 的 双手 ， 紧 紧 凝 视 着 这 双 未 受 自 己 意 志 
的 支配 ， 而 在 有 条 不 订 地 做 着 这 一 切 的 手 。 等 到 后 来 把 打 好 的 
育 赛 突然 往 昌 上 一 放 ， 他 又 哆 嗪 起 来 了 ， 感 到 肩头 沉重 ， 似 乎 
他 把 时 代 的 全 部 重量 都 压 在 自己 的 肩 上 了 。 
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门 开 了 ，, 他 妻子 手持 煤油 灯 走 了 进来 。 她 把 灯 往 桌 上 一 搁 ， 
圆 形 的 灯光 不 住地 在 背 吉 上 跳动 。 房 间 又 然 照 亮 了 。 这 使 原来 
隆 藏 在 黑暗 中 的 羞辱 之 感 又 狂 上 了 他 的 心头 “这 是 为 了 应 付 万 
一 …… 其 实时 间 还 很 宽裕 …… 我 ……” 他 结 结巴 巴 地 说 ， 然 而 
他 那 呆滞 的 、 铁 石 般 的 、 虚 饰 的 目光 却 道 出 了 真情 ， 把 自己 的 
话 碾 得 粉碎 。 她 用 牙齿 紧 咬 嘴唇 ,十 分 严峻 地 凝视 他 好 几 分 钟 。 
她 一 动不动 地 站 着 ， 后 来 好 像 由 于 昏 厥 而 微微 播 晃 起 来 ， 目 光 
紧 紧 盯 着 他 。 她 嘴角 上 紧张 的 神情 也 缓和 下 来 了 。 她 肩头 颤 拌 ， 
转 过 身 ， 头 也 不 回 ， 离 开 他 走 了 ， 

几 分 钟 后 ， 女 狂人 来 了 ， 端 来 他 一 个 人 的 饭菜 。 他 身 旁 的 
位 置 空 了 ， 他 心里 充满 了 犹疑 不 定 的 感情 ， 他 抬头 一 看 ， 就 发 
现 了 那个 残酷 的 象征 : 椅子 上 放 着 那 只 背 缀 。 他 感到 ， 自 己 似 
乎 已 经 离 去 ， 已 经 走 了 ， 对 这 所 房子 来 说 已 经 死 掉 了 : 四 壁 黑 
对 哑 的 ， 油 灯 的 光圈 已 经 照 不 到 露 壁 上 了 ， 外 面 ， 在 生 玻 的 灯 
光 之 后 ， 燥 热 的 黑夜 笼 畦 着 大 地 。 远 处 万 店 很 寂 ， 高 远 的 苍 容 
单 着 无 圾 的 大 地 ， 这 更 增添 了 农 宣 之 感 。 他 感到 他 周围 的 一 切 
一 一 房子 , 风景 , 作品 和 歼 子 一 一 在 他 心里 都 一 样 样 死 掉 了 , 感 
到 自己 丰茂 的 生命 突然 干 植 了， 他 那 跳动 着 的 心 ， 被 压 得 喘 不 
过 气 来 : 这 时 他 迫切 感到 需要 爱情 , 需要 温暖 和 亲切 的 话语 ,他 
准备 接受 一 切 鼓励 和 安慰 ， 只 要 能 重新 回 到 过 去 的 生活 。 忧 伤 
压 过 了 情 屋 不 安 ， 此 时 他 孩子 气 地 渴望 得 到 些微 温存 ， 这 种 渴 
望 使 得 崇高 的 离愁 别 绪 消散 了 。 

他 走 到 门 前 , 轻 轻 地 转动 门 把 , 可 是 转 不 动 , 门 锁 上 了 .。 他 
尾 生 生地 殴 敲 门 。 没 有 回答 。 他 又 殴 了 敲 。 他 的 心 也 一 起 怀 怀 
直 跳 。 一 切 都 寂静 无 声 。 现 在 他 明白 ， 一 切 都 完了 。 他 感到 一 
阵 寒 额 。 他 吹 灭 了 灯 ， 和 衣 倒 在 沙发 上 ， 襄 上 上 被子。 此 刻 他 心 
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里 真希 望 一 切 都 坠毁 和 忘却 。 他 又 仔细 听 了 一 次 ， 仿 佛 听 到 近 
处 有 什么 声音 。 他 把 耳 采 贴 在 门 上 悉心 地 听 。 门 外 依然 静 悄 悄 
的 ， 什 么 声音 也 没有 。 他 又 重新 垂下 了 头 。 

这 时 脚下 有 什么 东西 轻 轻 触 着 了 他 ,他 吓 得 猛 地 站 了 起 来 ， 
不 过 惊吓 马上 就 变 成 了 感动 。 原 来 是 那 条 狗 ， 原 先 随 女 仆 汶 进 
房 里 ， 躺 在 沙发 底下 ， 此 时 正在 挨 近 他 ， 用 温暖 的 舌头 栈 主 人 
的 手 。 这 只 狗 的 无 知 的 爱 使 他 感到 莫大 的 欣慰 ， 因 为 这 爱 是 来 
自 业 已 死去 的 世界 ， 还 因为 它 是 他 已 往 的 生活 中 现在 仍然 属于 
他 的 最 后 的 东西 了 。 他 俯 下 身子 , 抱 人 似 地 把 它 抱 住 。 他 感到 
世界 上 居然 还 有 东西 爱 着 我 ， 而 且 没 有 看 不 起 我 ， 对 它 来 说 我 
还 不 是 机 器 ， 不 是 杀人 工具 ， 不 是 任 人 驱 使 的 丑 弱 的 人 ， 而 是 
一 个 可 以 用 爱 来 亲近 的 人 。 他 的 手 不 断 轻 轻 地 抚摸 着 它 柔 软 的 
毛 。 狗 则 更 紧 地 挨 着 他 ， 仿 佛 它 懂得 主人 的 寂寞 。 主 人 和 狗 都 
轻 轻 地 呼吸 着 ， 渐 渐进 入 了 睡梦 。 


他 一 觉醒 来 ， 感 到 精力 充沛 ， 窗 户外 面 已 经 晨光 熹 微 ; 燥 
热 的 风 把 黑暗 一 扫 而 光 , 湖面 上 闪 炮 着 , 映 出 远 山 的 白色 轮廓 。 
斐 迪 南 一 跃 而 起 ， 虽 然 由 于 睡 过 了 头 而 感到 有 点 上 腑 尝 ， 然 而 却 
完全 醒 了 ， 这 时 他 一 眼 就 看 到 那 已 捆 好 的 背 圳 。 一 下 子 ， 一 切 
都 又 重新 浮现 在 他 的 脑海 里 ， 不 过 现在 是 白天 ， 他 心里 感到 轻 
松 多 了 。 

“干吗 要 收拾 行 装 呢 ?” 他 自己 问 自己 。“ 干 吗 ? 我 确实 想 出 
去 旅行 。 现 在 开春 了 ， 我 要 画 画 。 其 实用 不 着 那么 急 。 是 他 亲 
口 对 我 说 的 , 还 可 以 有 几 天 时 间 。 不 要 像 牲畜 上 屠宰 场 似 的 。 我 
妻子 说 的 对 :这 是 对 她 、 对 我 、 对 所 有 人 的 犯罪 行为 。 到 头 来 
不 会 有 什么 大 不 了 的 事 。 假 如 我 晚 一 点 去 服 兵役 ， 也 许 会 关 我 
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几 星期 禁闭 ， 可 是 服役 何尝 不 等 于 坐 监狱 ? 我 这 人 没有 什么 虚 
荣 心 ， 但 我 觉得 现在 这 个 时 候 不 对 奴役 表示 顺从 ， 倒 是 一 种 光 
荣 。 我 不 再 考虑 出 门 旅行 了 ， 我 就 留 在 这 里 。 首 先 我 要 把 这 里 
的 风景 画 下 来 , 这样 将 来 就 可 知道 , 我 以 前 在 这 儿 多 么 幸福 , 不 
完成 这 张 画 ， 不 等 事情 到 了 万 不 得 已 ， 我 就 不 走 。 我 不 能 让 人 
像 赶 牛 似 地 在 后 面 赶 我 。” 

他 拿 起 背 台 ， 举 得 高 高 地 网 了 另 ， 往 角落 里 一 据 。 从 这 个 
动作 中 他 感到 自己 很 有 力量 , 因而 满心 欢喜 。 由 于 精力 充沛 , 他 
突然 想 试 试 自己 的 意志 。 他 从 信 夹 里 取出 那 张 准备 撕 碎 的 纸 条 ， 
把 它 展开 。 

可 是 奇怪 得 很 ， 军 事 措辞 像 是 具有 神奇 的 力量 ， 又 重新 将 
他 征服 。 他 开始 念 道 :“ 您 务必 …'…” 那 句 话 紧 紧 地 抓 住 了 他 的 
心 , 这 是 一 道 命令 , 不 允许 提出 任何 异议 。 他 感到 有 点 摇晃 。 屠 
种 莫名 其 妙 的 东西 又 在 他 心里 上 升 了 。 他 的 手 开始 发 语 ， 力 气 
全 消失 了 ， 不 知 从 哪里 袭 来 一 阵 冷风 ， 像 过 堂 风 在 劲 吹 ， 不 安 
又 滋长 起 来 了 ， 在 他 内 心 ， 外 来 意志 的 铁 钟 又 开始 走动 了 ， 他 
每 根 神经 都 绷 得 紧 紧 的 ,直至 每 个 关节 里 好 像 都 安 上 了 弹簧 他 
不 由 自主 地 看 了 看 钟 。“ 还 有 时 间 ,” 他 哺 哺 地 说 ， 然 而 他 自己 
也 不 明白 他 指 的 是 什么 ， 是 开 往 边界 的 早 班 火车 呢 ， 还 是 他 自 
己 定 的 出 发 日 期 。 这 时 他 心里 又 出 现 了 那 股 要 拉 他 走 的 神秘 葛 
测 的 力量 ， 那 冲 毁 一 切 的 退去 的 潮水 ， 由 于 要 对 付 他 最 后 的 反 
抗 ， 因 此 来 得 比 以 前 更 为 猛烈 ， 同 时 也 产生 了 恺 惧 ， 哪 怕 被 压 
震 的 茵 然 无 措 的 恺 惧 。 他 明白 ， 如 果 现 在 没 人 抓 着 他 ， 那 他 就 
完了 。 

他 摸索 到 他 的 妻子 房间 的 门 ， 好 奇 地 贴 耳 细 听 。 房 间 里 毫 
无 动静 。 他 导 生 生地 用 指 节 骨 吨 了 印 门 。 还 是 沉寂 无 声 。 他 又 
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敲 了 敲 ， 还 是 一 片 寂静 。 于 是 他 就 小 心 翼 翼 地 扭 动 门 把 。 门 开 
了 ， 可 是 房间 里 是 空 的 , 床上 也 是 空 的 , 但 很 乱 。 他 了 吃 了 一 惊 ， 
便 轻 轻 喊 她 的 名 字 ， 可 是 没有 回答 。 他 越发 不 安 ,， 又 喊 着 ;“ 保 
拉 !” 最 后 他 好 像 遭 到 了 突然 玉 击 ， 在 整个 屋子 里 大 声 叫 喊 : 
“ 保 拉 ! 保 拉 ! 保 拉 !” 依 然 蹇 无 动静 。 他 摸 进 厨房 。 厨 房 也 是 
至 的 。 一 种 幅 然 的 可 怕 的 感情 使 他 哆 野 起 来 ， 他 跟 踊 着 上 了 项 
楼 的 画室 , 目 己 也 不 知道 要 干什么 , 是 告别 , 还 是 留 下 不 走 。 然 
而 那里 也 没有 人 ， 连 那 条 忠实 的 狗 也 宫 无 踪迹 。 全 都 把 他 抛弃 
了 ， 项 独 狐 型 地 加 他 玖 来 ， 摧 毁 了 他 最 后 的 一 丝 力量 。 

他 穿 过 空荡荡 的 屋子 回 到 自己 的 房间 , 拿 起 背 宫 。 他 党 得 ， 
屈从 于 梭 格 ， 反 倒 轻 松 了 。“ 这 是 她 的 过 错 ,” 他 自 言 自 语 道 ， 
“是 她 一 个 人 的 过 错 , 她 为 什么 走 开 ? 她 得 把 我 留 住 呀 ,这 是 她 
的 责任 。 她 本 来 是 能 够 救 我 的 , 可 是 她 不 愿 了 。 她 看 不 起 我 , 她 
已 经 不 爱 我 了 ， 她 把 我 摔 了 下 来 : 现在 我 正在 跌 下 来 。 这 是 她 
造成 的 ! 这 是 她 的 过 错 ， 不 是 我 的 ， 是 她 一 个 人 的 过 错 。” 

佛 看 居 子 前 面 ， 叉 一 次 转 过 身 去 ， 想 听 听 ， 也 许 会 从 什么 
地 方 污 来 一 声 呼唤 ， 一 名 爱情 的 话语 呢 。 也 许 有 什么 东西 能 用 
斧头 证 群 他 向 心 那 台 凑 从 的 铁 机 器 。 然 而 依然 无 人 说 话 ， 无 人 
了 呼唤， 下 无 动静 。 一 切 都 离开 了 他 ， 他 感到 自己 跌 进 了 无 底 深 
渊 。 这 时 他 心 星 存 了 一 个 念头 ; 往 前 再 走 十 步 就 到 湖 边 了 ， 从 
桥 上 答 下 一 斌 ， 去 那 永 恒 的 和 平安 宁 的 世界 ， 岂 不 更 好 。 

教 泽 尖塔 的 钟 声响 了 ， 严 酷 而 沉重 。 往 日 那么 可 爱 的 明明 
的 天 至 和 传 殉 这 严酷 的 召唤 , 像 鞭 子 抽 打 在 他 身上 , 催 他 动身 ,还 
有 十 分 钟 火 车 就 到 了 ， 那 时 一 切 都 完了 ， 彻 底 完了 ， 无 可 挽救 
了 。 还 有 十 分 钟 ， 可 是 他 不 再 感到 这 十 分 钟 是 自由 的 了 ， 好 像 
后 面 有 人 在 追赶 一 样 ， 他 向 前 奔 去 ， 跟 跟 踊 唯 ， 跑 跑 停 停 ， 气 
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喘吁吁 ， 生 怕 误 了 火车 。 他 越 跑 越 快 ， 越 跑 越 急 ， 直 跑 到 月 台 
前 面 ， 差 点 儿 与 一 个 站 在 铁路 栏杆 前 的 人 擅 个 满怀 ， 这 时 他 才 
停 下 来 。 

他 吓 了 一 跳 ， 背 圳 从 他 哆 哆 陵 嗪 的 手 里 掉 了 下 来 。 站 在 他 
面前 的 是 他 的 妻子 。 她 脸色 苍白 ， 由 于 有 睡 距 不 足 而 显得 精神 疲 
乏 ， 她 那 严肃 而 又 忧伤 的 目光 责备 地 注视 着 他 。 

“我 知道 你 会 来 的 ,三 天 前 我 就 料 到 了 。 但 是 我 不 想 离开 你 。 
一 清早 ， 从 第 一 趟 列车 起 ， 我 就 在 这 里 等 你 ， 准 备 在 这 里 一 直 
等 到 最 后 一 趟 车 。 只 要 我 还 有 一 口气 , 他 们 就 不 会 把 你 抓 住 。 斐 
迪 南 ， 你 好 好 想 想 ! 你 自己 说 过 ， 时 间 还 充裕 呢 ， 你 于 吗 要 那 
么 急 ?” 

他 没有 把 握 地 望 着 她 。 

“这 只 是 …… 我 已 接 到 通知 …… 他 们 在 等 着 我 ……” 

“ 谁 等 你 ? 或 许 是 奴役 和 死亡 ， 除 此 以 外 。 谁 都 没 在 等 你 1 

该 清醒 了 , 斐 迪 南 , 你 要 明白 , 你 是 自由 的 , 是 完全 自由 的 , 谁 
也 无 权 支 配 你 , 谁 也 不 能 对 你 发 号 施 令 , 你 昕 着 , 你 是 自由 的 ， 
你 是 自由 的 ， 你 是 自由 的 ! 我 要 对 你 说 上 一 千 遍 ， 一 万 遍 ， 每 
时 每 刻 都 不 停 地 说 , 直到 你 自己 也 意识 到 为 止 。 你 是 自由 的 ! 你 
是 自由 的 ! 你 是 自由 的 !1” 

当 两 个 过 路 的 农民 好 奇 地 转 过 身 来 的 时 候 ， 他 轻声 说 “我 
求 求 你 ， 别 这 样 大 声 喷 唆 ， 人 家 在 看 着 呢 … 

” “人 家 ! 人 家 ,” 她 怒气 冲冲 地 喇 道 ,“ 人 家 关 我 什么 事 ? 要 
是 你 中 弹 躺 在 地 上 或 病 着 腿 回 家 ， 他 们 会 帮 有 我 什么 忙 ? 这 些 人 
瞧 都 不 值得 瞧 一 根 , 什 么 同情 , 爱 怜 ,感激 ,统统 见鬼 去 吧 ! 一 一 
我 要 你 是 一 个 人 ， 一 个 自由 的 、 活 生生 的 人 。 我 要 你 像 一 个 堂 
堂 正 正 的 人 那样 ， 是 自由 的 ， 不 要 你 去 当 炮 灰 .……” 
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“ 保 拉 1 他 想 设法 使 狂怒 的 妻子 平静 下 来 。 可 是 她 推 开 了 他 。 
“你 那些 胆 小 、 恩 春 的 恐惧 ,给 我 见鬼 去 吧 ! 我 在 自由 的 国 

家 , 我 想 说 什么 就 说 什么 。 我 不 是 奴仆 , 也 不 让 你 去 受 奴 役 ! 斐 

迪 南 ， 你 车 要 走 ， 我 就 躺 在 机 车 前 面 ……” 

“ 保 拉 1” 他 又 抓 着 她 .然而 她 的 表情 突然 变 得 很 痛苦 。“ 不 ，” 

她 说 ,“ 我 不 爱 说 谎 。 也 许 我 也 会 变 得 太 胆 小 的 。 千 百 万 女人 的 

胆子 都 太 小 ， 她 们 的 丈夫 ， 她 们 的 孩子 被 人 拉 走 的 时 候 ， 本 来 

是 应 该 起 来 反抗 的 ， 但 是 她 们 之 中 却 没有 一 个 人 这 样 做 。 你 们 

的 恬 弱 也 毒害 了 我 们 。 假如 你 走 了 , 我 会 怎么 做 ? 号 吻 大 峰 ， 呼 

天 唤 地 ， 跑 到 教堂 里 去 祈求 上 帝 派 给 你 一 个 轻松 的 差事 。 也 许 

还 会 嘲笑 那些 没有 走 的 人 。 在 这 种 时 候 ， 一 切 都 是 可 能 的 。” 
“ 保 拉 ,” 他 拉 着 她 的 手 ,“ 倘 若 事情 不 得 不 如 此 ， 你 为 什么 

还 要 使 我 这 样 难过 。” 

“要 我 让 你 轻松 一 点 吗 ? 不 , 要 叫 你 难过 , 没完 没 了 的 难过 ， 

我 要 尽 我 所 能 叫 你 难过 。 我 就 站 在 这 里 ， 你 得 用 强力 ， 用 你 的 

拳头 把 我 赶 走 ， 你 得 用 你 的 脚 来 踩 我 。 反 正 我 决 不 放 你 走 。” 
言 号 钟 响 了 。 他 猛 地 站 了 起 来 ， 脸 色 苍 白 ， 非 常 激动 。 他 

伸手 去 拿 背 圳 ,可 是 她 已 把 背 囊 拉 过 去 了 ,并 迎面 挡 着 他 。“ 拿 

来 ,” 他 痛苦 地 哼 了 一 句 。“ 不 给 ! 不 给 !” 她 一 边 气 吁 吁 地 说 ， 

一 边 使 劲 跟 他 村 背 吉 。 周 围 的 农民 都 围 拢 来 ， 哈 哈 大 笑 。 人 们 

在 喝彩 ， 给 他 们 火 上 加 油 ， 正 在 玩 贾 的 孩子 也 跑 过 来 了 。 他 俩 

却 还 在 怒不可遏 地 使 出 各 自 全 身 力气 ， 像 争夺 生命 似 的 争夺 那 

只 背 春 。 
正在 这 时 ， 车 头 隆隆 ， 列 车 呼啸 着 驶 进 了 站 。 突 然 他 放 开 

背 春 , 撤 腿 就 跑 , 头 也 不 回 , 慌 里 慌张 地 跌跌撞撞 越过 铁轨 , 朝 


列车 奔 去 ,纵身 跳 上 一 节 车 外 ,周围 爆发 出 一 阵 啊 亮 的 笑 声 , 那 
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些 农民 都 兴高采烈 地 狂 叫 起 来 , 他 们 大 声 喷 喷 :“ 快 跳 , 要 抓 住 
你 了 。”“ 快 跳 ， 快 跳 ， 她 要 追 上 你 了 。” 他 们 跟着 他 往 前 跑 ， 在 
他 身后 爆发 出 一 阵 耻 笑 他 的 响亮 的 笑 声 .此 时 火车 已 经 开动 了 。 

她 在 那里 站 着 , 手 里 拿 着 背 赛 ,人 们 对 她 劈 头 盖 脑 地 倾泻 他 
们 的 嘲笑 。 她 凝望 着 列车 ,列车 驶 得 越 来 越 快 ,马上 就 在 远 处 消 
失 了 。 车 霜 的 窗口 里 没有 传 来 一 句 告别 的 话语 ,任何 表示 都 没 
有 。 突 然 眼 泪 夺 眶 而 出 ,模糊 了 她 的 视线 ,她 什么 也 看 不 见 了 。 


他 低头 坐 在 角落 里 ， 现 在 火车 行驶 速 庶 越 来 越 快 ， 但 他 还 
不 敢 朝 窗外 看 -- 昭 。 外 面 的 一 切 飞 速 地 向 后 退去 ， 景 色 被 列车 
行驶 的 高 速度 据 成 千 百 块 碎片 。 他 所 有 的 一 切 一 一 山 丘 上 的 小 
房子 连同 他 的 画 、 桌 子 、 将 子 、 康 ， 还 有 妻子 、 狗 和 和 多少 羊 福 
的 日 子 一 一 现在 全 完了 , 何 经 常 兴致 勃勃 地 欣赏 的 开阔 的 景色 ， 
他 的 自由 和 他 的 整个 生活 也 都 烟消云散 了 ,仿佛 他 的 生命 已 从 
所 有 的 血管 里 流 尽 消光 ， 歼 了 那 张 白 纸 ， 那 张 在 他 口袋 里 赛 窜 
作 响 的 白 纸 ， 他 已 经 一 无 所 有 ， 现 在 他 带 着 这 张 纸 ， 任 竺 尼 运 
的 驱使 ， 四 处 瑞 流 。 

他 对 自己 所 发 生 的 一 切 ， 只 是 感到 模糊 而 迷 届 。 列 车 员 要 
他 出 示 车 票 ， 他 没有 票 ， 他 像 梦 游 者 似 的 ， 说 他 的 目的 地 是 边 
界 ， 他 毫 无 意识 地 又 换 了 另 一 次 列车 。 这 一 切 都 是 他 心里 的 那 
台 机 器 做 的 ， 他 已 不 再 感到 痛苦 。 在 瑞士 边境 站 ,检查 人 员 同 
他 索取 证 件 ， 他 给 了 他 们 : 除了 那 一 纸 空 文 ， 他 身边 一 无 所 有 
了 。 有 时 候 那 种 业已 失去 的 东西 还 在 轻 轻 地 提醒 他 ， 像 在 梦 里 
一 样 ， 从 心灵 深 处 发 出 喃 喃 的 声音 :“ 回 去 ! 你 还 是 自由 的 ! 你 
不 该 去 。” 然 而 他 血液 里 的 那 架 机 器 , 它 不 说 话 , 却 强 有 力 地 挨 
动 着 他 的 神经 和 肢体 ， 用 “你 必须 去 ”这 个 无 声 的 命令 项 固 地 
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惟 着 他 往 前 去 。 


他 站 在 通 往 他 祖国 的 过 境 车 站 的 月 人 上 。 在 占 痰 的 光线 中 
可 以 清楚 地 看 到 那 边 有 一 座 桥 横 跨 在 河上 ; 这 就 是 边 卉 。 他 朵 
暇 元 事 的 思绪 试图 理解 这 个 字眼 的 含义 ; 在 这 一 边 ， 人 们 还 可 
以 生活 、 呼 吸 、 自 由 地 说 话 ， 按 目 己 的 意志 行事 ， 从 事 严 肃 的 
工作 ;可 是 从 那 座 桥 向 前 走 八 百 步 ， 在 那里 ， 人 的 意志 已 经 从 
身上 取 掉 了 ， 就 像 从 动物 身上 取出 了 内 脏 一 样 ， 他 们 必须 听从 
于 陌生 人 ， 并 把 刀子 捅 进 别 的 阳 生 人 的 胸膛 。 这 一 切 就 是 这 里 
的 这 应 小 桥 ， 这 座 两 根 大 梁 上 架 厦 一 百 几 十 根木 头 的 小 桥 的 全 
部 含义 。 因 此 有 两 个 士兵 穿着 颜色 不 同 的 芮 名 其 妙 的 服 交 ， 持 
枪 站 在 那里 守卫 。 此 刻 他 心里 郁 交 难当， 感到 目 己 再 也 无 法 清 
楚 地 思考 了 ， 而 他 的 思潮 却 在 深 深 翻腾， 浮想 联 饥 。 他 们 在 那 
根木 头 劳 边 守 卫 什么 呢 ? 是 不 让 人 从 一 个 国家 中 到 忆 一 个 国家 
去 ， 是 不 让 人 从 一 个 制 去 了 人 的 意志 的 国家 逃跑 到 为 一 边 那个 
国家 去 ? 可 是 他 自己 却 愿 意 到 那 边 去 ， 是 的 ， 不 过 是 另 一 种 意 
义 ， 是 从 目 由 走 癌 …… 

他 想 不 下 去 了 。 关 于 边界 的 思考 像 对 他 施行 了 催眠 术 ， 目 
从 他 亲眼 看 到 边界 确 确实 实 由 两 名 令 人 生 厌 的 公民 号 着 士兵 制 
服 在 守卫 着 ， 他 心里 对 有 些 事 就 弄 不 太 明 白 了 。 他 竭力 退 思 往 
事 : 这 是 在 打仗 啊 。 不 过 战事 只 在 那 边 那 个 国家 里 进行 ， 战 争 
离 这 里 还 有 一 公里 还， 或 者 说 战争 正在 那 边 进 行 ， 实 际 上 离 这 
里 是 一 公里 差 二 百 米 了 还 。 他 忽然 想到 :; 也 许 还 要 近 十 米 ， 那 就 
是 一 千 八 百 米 差 十 米 山 。 他 心中 忽然 萌 起 一 种 荒唐 的 想法 , 想 了 


中 原文 如 此 。 按 上 文 文章 ， 似 应 为 800 米 差 10 米 。 
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解 在 最 后 十 米 的 土地 上 还 有 没有 战争 。 这 个 滑稽 可 笑 的 念头 个 
使 他 兴致 勃勃 。 什 么 地 方 一 定 有 一 条 线 ， 有 一 条 分 界线 。 要 是 
有 人 走 到 边界 上 ， 一 只 脚 踩 在 桥 上 ， 另 一 只 脚 还 踩 在 地 上 ， 那 
他 算 什么 呢 一 一 还 是 自由 的 或 者 已 经 是 士兵 了 ? 或 你 得 一 只 脚 
穿着 老百姓 的 鞭子 ， 另 只 和 脚 穿 军 靳 。 他 的 这 些 想法 越 来 越 幼稚 
可 笑 ， 不 时 在 他 脑袋 里 搅和 着 。 往 桥 上 一 站 ， 这 就 已 经 到 了 那 
边 ， 要 是 又 跑 了 回来 ， 那 算 不 算是 逃兵 ? 那么 水 呢 ? 是 战争 的 
还 是 和 平 的 ? 那 河 底下 是 不 是 也 有 一 条 按 两 国 国旗 的 颜色 从 中 
间 分 开 的 线 ? 那么 鱼 呢 ， 是 否 可 以 游 到 那 边 战争 区 去 ? 连 动物 
也 都 是 这 样 ! 他 想到 了 他 那 条 狗 ， 如 果 它 也 来 了 ， 也 许 会 被 动 
员 起 来 ， 要 它 去 拉 机 关 枪 或 者 到 枪林弹雨 中 去 搜寻 伤员 的 。 感 
谢 上 帝 ， 它 留 在 了 家 里 ……. 

感谢 上 帝 ! 他 被 自己 这 个 思想 吓 了 一 跳 , 使 自己 涯 醒 过 来 。 
自从 他 实地 看 到 了 这 条 边界 一 一 -这 座 介 于 生 与 死 之 间 的 桥 一 一 
他 就 感到 心里 开始 动 起 来 了 ， 动 的 不 是 那 台 机 器 ， 而 是 一 种 意 
识 ， 一 种 反抗 ， 在 他 身上 要 开始 觉醒 了 。 在 另 一 条 铁轨 上 ， 他 
来 时 坐 的 那 列 火车 还 停 着 ， 只 不 过 在 这 期 间 机 车 已 调 了 头 ， 那 
巨大 的 玻璃 眼 现在 正 朝 另 一 方向 凝视 ， 准 备 把 各 节 车 采 重 新 拉 
回 瑞士 。 这 使 他 想起 ， 现 在 可 能 还 来 得 及 ， 他 那 根 渴 念 自己 失 
掉 的 家 的 神经 ， 本 来 已 经 死 了 ， 现 在 又 痛苦 地 活动 起 来 了 ， 他 
感到 在 他 心里 ， 以 前 的 那个 他 又 开始 恢复 其 本 来 面目 了 。 他 看 
到 桥 的 那 一 边 站 着 个 士兵 ， 身 着 外 国 制服 ， 腰 束 皮带 ， 肩 上 沉 
沉 地 挎 着 一 条 步枪 ， 看 到 他 漫 无 目的 地 跤 来 跷 去 ， 他 从 这 个 陌 
生 人 这 面 镜 里 照 见 了 自己 。 现 在 他 才 忱 然 大 悟 ， 明 白 自己 的 命 
运 。 自从 他 明白 了 这 一 点 , 他 就 在 自己 的 命运 中 看 到 了 毁灭 。 他 
的 灵魂 中 现在 发 出 了 生命 的 呼唤 ， 
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此 时 信号 钟 敲 响 了 ， 那 沉重 的 啊 声 打 碎 了 他 那 尚 未 稳定 的 
感觉 ， 现 在 他 知道 ， 一 切 都 完了 。 如 果 他 坐 上 这 列 火 车 ， 三 分 
钟 , 火车 就 驶 完 二 公里 路 程 到 了 桥 边 , 并 开 过 桥 去 。 他 知道 , 他 
可 能 会 搭 这 列 火 车 的 。 不 过 还 有 一 刻 钟 ， 他 可 能 会 得 救 。 他 如 
痴 如 醉 地 站 在 那里 。 

然而 火车 不 是 从 他 紧 紧 注视 着 的 记 方 颈 来 的 ， 而 是 从 那 边 
经 过 这 座 桥 ， 缓 慢 地 朝 这 边 隆 隆 强 来 。 桩 时 ， 大 厅 里 骚动 起 来 
了 了， 人们 从 候车 室 里 蜂拥 而 出 ， 妇 女 们 叫 唆 着 冲 出 来 ， 挤 命 往 
前 挤 ， 瑞 士 士兵 赶忙 列队 。 此 时 忽然 屋 起 了 音乐 一 一 他 仔细 一 - 
听 ， 不 禁 大 吃 一 尺 ， 简 辣 个 相信 科 已 淘 二 条 。 古 古 这 音乐 高 昂 
激越 ， 绝 不 会 听 错 ， 是 马赛 曲 。 对 一 列 从 德国 开 来 的 火车 竟 奏 
起 敌人 的 国歌 来 了 ! 

火车 隆隆 驶 近 ， 古 吁 地 放 着 气 , 停 了 下 来 。 所 有 的 人 都 已 
一 拥 而 上 ， 车 末 的 门 都 打开 了 ， 伸 出 一 张 张 苍白 的 脸 ， 明 亮 的 
眼 里 流露 出 极度 的 喜悦 一 一 穿着 军服 的 法 国人 ,受伤 的 法 国人 ， 
都 是 和 融 人 ! 敌人 ! 几 秒 钟 的 时 间 他 像 是 在 梦 里 一 样 ， 过 了 这 阵 
他 才 弄 清楚 ， 这 列 火 车 上 全 是 交换 的 受伤 的 战俘 ， 在 这 里 获得 
释放 ， 他 们 从 狗 狂 的 战争 中 得 救 了 。 这 一 点 他 们 都 体会 到 、 了 
解 到 和 感受 到 了 ; 他 们 挥 着 手 ， 他 们 呼唤 ， 他 们 欢笑 ， 虽 然 有 
些 人 的 笑 声 里 还 含 着 痛苦 ! 有 一 个 伤 兵 ， 拐 着 假 腿 ， 跟 跟 踊 踊 ， 
绊 绊 跌 跌 地 走 了 出 来 , 扶 着 一 根 柱子 大 声 喊 道 :“ 瑞 士 到 了 ! 瑞 
士 到 了 ! 上 帝 保 佑 !1” 妇 女 叹 泣 着 奔 向 一 个 车 窗 又 一 个 车 窗 ， 直 
到 找到 自己 要 找 的 人 和 亲爱 的 人 人， 呼唤 ， 峰 注 ， 叫 喊 ， 各 种 声 
音 混 乱 嘲 条， 不 过 一 切 都 汇 成 了 一 片 高 晶 的 欢呼 声 。 音 乐 停止 
了 。 几 分 钟 之 内 听 到 的 只 是 嘎 时 和 呼唤 一 一 这 击 拍 在 人 们 头 上 
的 测 清 澎 涯 的 感情 的 波涛 。 
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渐渐 地 平静 下 来 了 。 到 处 围 成 了 一 拨 拨 的 人 群 ， 大 家 都 沉 
浸 在 幸福 的 欢乐 之 中 ， 热 烈 地 交谈 着 。 有 几 个 妇女 还 在 帆 然 地 
来 回 呼喊 着 , 护士 送 来 饮料 和 礼物 , 重伤 员 用 担架 抬 了 出 来 , 豆 
着 白 纱 布 ， 脸 色 苍 白 ， 受 到 了 亲切 而 悉心 的 照料 。 从 他 们 身体 
的 外 形 上 充分 表明 了 他 们 的 苦难 遭遇 : 有 的 截 去 了 手臂 ， 衣 袖 
空空 地 奔 拉 着 ， 有 的 形容 慌 悦 ， 或 者 严重 烧伤 ， 他 们 的 青春 几 
乎 荡然 无 存 ， 个 个 蓬 头 垢 面 ， 无 比 苍老 。 但 是 每 个 人 的 眼睛 都 
安详 地 仰望 着 天 空 ， 他 们 都 感到 朝圣 已 经 到 了 终点 。 

斐 迪 南 竣 了 似 地 站 在 这 些 他 不 期 而 遇 的 人 群 之 中 。 揣 着 那 
张 纸 条 的 胸口 下 面 , 他 的 心 又 重新 剧烈 地 跳动 起 来 了 。 他 看 到 ， 
在 人 群 边 上 孤零零 地 停 着 一 副 担 架 ， 无 人 过 问 。 他 迈 着 缓慢 而 
犹 称 的 步子 走 到 那个 被 异国 的 欢乐 所 遗忘 的 人 的 身边 。 这 个 伤 
员 脸 色 灰 白 ， 胡 子 莲 松 ， 他 那 只 打 坏 的 手 竣 痪 地 从 担架 上 春 拉 
下 来 。 他 双 目 紧 闭 ， 嘴 展 毫 无 血色 。 斐 迪 南 闸 拌 着 。 他 轻 轻 地 
把 这 只 垂 着 的 手 抬 起 来 ， 小 心 必 恬 地 放 在 那 受 难 者 的 胸 前 。 这 
时 候 ， 这 个 陌生 人 睁 开 了 眼睛 ， 看 着 他 ， 从 那 无 限 遥 远 的 痛苦 
中 泛 起 一 丝 感激 的 笑容 ， 并 向 他 致意 。 

这 件 事 像 一 道 闪电 从 正在 颜 抖 的 裴 迪 南 心里 划 过 。 该 这 样 
去 残害 人 ， 不 把 人 类 视 作 兄弟 ， 而 代 之 以 仇恨 吗 ? 甘愿 去 参与 
这 桩 滔天 的 罪行 吗 ?感情 的 真理 以 磅 葬 的 气势 涌 上 他 的 心头 , 摧 
毁 了 他 心里 的 那 台 机 器 ， 崇 高 而 伟大 的 自由 冉冉 升 起 ， 它 战胜 
了 顺从 。“ 决 不 去 干 ! 决 不 去 干 !” 一 种 气 知 山河 的 、 从 未 有 过 的 
声音 在 他 心里 高 喊 ， 并 猛烈 地 冲击 着 他 。 他 鸣 咽 着 在 担架 前 错 
倒 了 。 

人 们 跑 到 他 跟前 , 以 为 他 羊 痛风 发 作 了 , 医生 也 赶 来 了 。 然 
而 他 却 自 己 慢 慢 地 站 了 起 来 , 也 不 要 别人 扶 , 神情 安详 而 愉快 。 
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他 伸手 从 信 夹 中 取出 最 后 一 张 钞票 ， 放 在 伤员 的 担架 上 ; 随后 
他 拿 出 那 张 纸 条 ， 又 慢 慢 地 、 专 心 致 志 地 读 了 一 遍 ， 随 即 把 它 
据 成 碎片 扔 在 车 站 上 。 大 家 望 着 他 ， 以 为 他 是 疯子 。 他 现在 可 
不 再 感到 什么 羞耻 了 ， 倒 觉得 自己 已 经 复元 。 这 时 又 响起 了 音 
乐 。 然 而 他 心里 响亮 的 奏 鸣 盖 过 了 所 有 的 声音 。 


夜里 很 晚 他 回 到 了 家 。 屋 子 一 片 漆黑 ， 像 口 棺材 似 的 关闭 
者 。 他 襄 了 项 门 。 里 面 一 阵脚 步 抑 地 走路 的 声音 :他 妻子 打开 
J 门 。 当 她 看 到 是 他 时 ， 不 禁 深 为 惊讶 。 然 而 他 却 温 柔 地 杆 着 
她 ， 领 她 进 了 1 门 。 他 们 没有 说 话 ， 两 人 都 由 于 幸福 而 震 额 。 他 
走 进 房间 ， 看 到 他 的 画 全 部 坚 放 在 那里 。 这 是 她 从 画室 里 搬 下 
来 的 ， 为 的 是 好 一 看 到 他 的 作品 就 感到 时 刻 跟 他 在 一 起 。 从 他 
妻子 的 这 个 举动 中 ， 他 感到 无 限 的 爱 ， 同 时 他 也 明白 自己 幸免 
了 多 少 灾难 。 他 默默 地 捏 着 她 的 手 。 那 条 狗 从 厨房 里 冲 了 出 来 ， 
直 往 他 身上 跳 : 一 切 都 在 等 着 他 ， 他 感到 ， 真 正 的 他 从 来 也 没 
有 离开 过 这 里 ， 不 过 他 感到 自己 像 是 一 个 死 而 复生 的 人 似 的 。 

他 们 俩 还 一 直 没 有 说 话 。 但 是 她 温柔 地 拉 着 他 来 到 窗 前 :外 
面 是 永 但 的 大 干 世 和 弄 ， 它 对 一 个 一 时 糊涂 的 人 目 寻 和 苦恼 根本 无 
动 于 衷 ， 世 界 为 他 闪 者 光 ， 在 无 朝 的 太空 中 ， 繁 星 灿 烂 。 他 仰 
望 天 空 ， 感 触 万 干 ， 现 在 他 懂得 ,适用 于 地 球 上 的 人 类 的 ， 只 
有 一 条 法 则 :除了 相亲 相爱 ， 任 何 东 西 都 不 能 把 一 个 人 真正 束 
缚 住 。 他 妻子 挨 着 他 的 嘴 层 辫 福 地 呼吸 着 ， 有 时 俩 人 的 身子 由 
于 极度 欢快 而 挨 在 一 起 微微 富 拌 。 但 是 他 们 沉默 着 ， 他 们 的 心 
在 万 物 水 恒 的 目 由 中 目 由 地 和 靶 翔 ， 超 脱 了 混乱 的 词汇 和 人 类 的 
法 规 。 
/ 黄酒 船 译 ” 韩 砍 成 校 
一 481 一 


-一 一 下 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 


日 内 及 湖 昱 的 插曲 


和 


在 日 内 无 半 昱 ， 千 过 小 小 瑞 寺 的 维 诺 训 地 方 ， 
一 九 一 八 年 夏天 的 一 个 傍晚 ， 一 个 渔夫 把 船 向 岸 
边 划 来 。 他 在 湖面 上 发 现 了 一 件 奇怪 的 东西 ， 划 
近 一 看 ， 原 来 是 一 只 用 几 根 木 棍 松 垮 地 捆 在 一 起 
的 简单 木 禾 ， 上 面 有 一 个 赤身 裸体 的 男人 用 一 块 
木板 当 桨 在 策 拙 地 划 着 .渔夫 惊 骇 池 划 到 跟前 ,把 
这 个 精疲力竭 的 人 拖 到 自己 的 船上 ， 用 渔网 盖 住 
他 的 下 身 ， 随 后 他 试 善 同 这 个 暗 缩 在 船上 一 角 冷 
得 浑身 发 颤 的 具 层 的 男人 攀谈 。 可 是 这 个 人 用 一 
种 陌生 的 语言 答 话 ， 这 种 语言 和 渔夫 说 的 没有 一 
个 字 相 同 。 不久, 这 个 热心 肠 的 渔夫 只 好 作罢 , 他 
收 起 渔网 ， 快 速 地 向 岸 边 驶 去 。 

岸 边 华灯 初 上 。 这 个 赤身 裸体 的 人 的 面孔 慢 
慢 清晰 可 见 。 他 那 宽大 的 嘴 边 满 是 胡 影 ， 脸 上 泛 
起 孩子 似 的 笑容 ， 举 起 一 只 手 向 对 面 指 着 ， 结 结 
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巴巴 地 说 着 一 个 词 ， 听 起 来 像 是 “ 露 西亚 ”DD， 小 舟 离 岸 越 来 越 
近 ， 这 个 词 说 的 越 来 越 热 烈 。 渔 船 终 于 靠 岸 ， 渔 夫 们 的 家 室 都 
在 岸 边 守 望 自己 的 男人 。 她 们 观望 渔夫 的 湿 渡 渡 的 捕获 物 ， 可 
她 们 一 看 出 在 渔网 里 的 竟 是 一 个 一 丝 不 挂 的 男人 时 ， 便 慌乱 地 
四 下 逃 散 ， 就 像 瑙 西 卡 @ 的 侍女 发 现 裸体 的 俄 底 修 斯 的 情景 一 
样 。 慢 慢 地 ， 村 里 的 一 些 男人 向 这 稀有 的 “人 鱼 ” 豪 拢 来 ， 他 
们 随即 负责 尽职 地 把 他 送 到 村 长 那里 。 出 于 战争 期 间 的 直觉 和 
丰富 的 经 验 ， 他 立刻 就 觉察 出 这 个 人 一 定 是 个 逃兵 ， 从 湖岸 法 
国 那 边 游 到 这 里 来 的 。 于 是 他 公事 公办 地 进行 审问 ， 可 是 这 种 
一 板 正经 的 做 法 很 快 就 失去 了 严肃 的 意义 和 应 有 的 价值 ， 这 个 
一 丝 不 挂 的 男人 《在 此 期 间 有 几 个 居民 撕 给 他 一 件 上 衣 和 一 条 
粗布 裤子 对 任何 问题 只 是 重复 地 疑问 似 地 说 :“ 露 西亚 ? 露 西 
亚 ?” 声 音 越 来 越 县 万 ,， 越 来 越 含混 不 清 。 村 长 对 此 感到 有 些 恼 
火 ， 于 是 以 不 容 误解 的 手势 让 这 个 陌生 人 跟 他 走 。 身 边 围 着 一 
群 吵吵 喇 喧 的 年 轻 人 ， 这 个 湿 渡 流 的 、 光 着 大 腿 的 男人 ， 穿 着 
一 件 圭 衣 和 一 条 短裤 ， 被 带 到 村 公所 去 ， 好 在 那里 把 事情 弄 清 
楚 。 这 个 人 顺从 地 一 声 不 响 ， 只 是 他 那 对 明亮 的 眼睛 由 于 失望 
而 变 得 黯淡 雹 光 ， 字 那 高 答 的 肩膀 像 是 在 重 压 之 下 垂 了 下 来 。 

这 条 泣 狼 檬 上 来 的 “人 鱼 ” 被 安置 在 就 近 的 一 座 旅馆 里 。 在 
单 谓 的 S 子 里 ， 这 个 令 人 开心 的 插曲 给 人 们 带 来 了 乐趣 ， 一 些 
女人 和 男人 都 来 这 里 参观 这 个 野人 。 一 个 女人 带 给 他 糖果 ， 可 


只 俄 滞 的 音译 ， 意 为 俄罗斯 。 
四 十 希腊 神话 中 阿尔 刻 诺 国王 的 女儿 。 由 于 雅典 娜 的 指使 , 瑙 西 卡 和 
她 的 侍女 们 在 河 边 嬉戏 时 发 现 了 球 流 到 该 岛 的 俄 底 修 斯 。 当 时 俄 底 修 斯 
一 丝 不 挂 地 出 现在 她 们 面前 ， 侍 女 骇 得 四 下 逃 散 。 
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是 他 像 个 猴子 似 地 多 疑 ， 动 也 不 动 ; 一 个 男人 给 他 照相 ， 所 有 
的 人 都 谈论 他 ， 高 兴 地 在 他 周围 七 嘴 八 香 说 个 不 停 。 终 于 ， 有 
一 个 曾 在 外 国 待 过 并 能 说 多 种 语言 的 饭店 老板 来 到 这 个 恤 恐 不 
安 的 人 身边 ， 轮 换 用 德语 、 意 大 利 语 、 英 语 ， 而 最 终 用 俄语 问 
话 。 刚 一 听 到 家 乡 话 ， 这 个 性 恺 不 安 的 人 就 抽 搞 了 一 下 ， 他 那 
善良 的 面孔 上 堆 起 一 片 宽厚 的 笑容 ， 突 然 间 他 镇 静 而 直率 地 谈 
起 他 的 全 部 经 历 。 这 个 故事 很 长 ， 也 很 杂乱 ， 一 些 个 别 地 方 连 
这 个 临时 翻译 也 搞 不 懂 ， 但 是 这 个 人 的 遭遇 总 的 说 来 还 是 清楚 
的 : 

他 在 俄国 打仗 ， 可 有 一 天 ， 他 同 成 千 上 万 的 士兵 被 装 进军 
车 ， 走 了 好 远 好 远 ， 随 后 又 被 装 上 船 ， 船 走 了 更 长 时 间 ， 经 过 
一 个 非常 炎热 的 地 区 , 用 他 的 话 来 说 , 热 得 肉 里 的 骨头 都 软 了 。 
最 后 他 们 在 一 个 地 方 登陆 ， 又 被 塞 进军 车 ， 然 后 向 一 个 山 丘 冲 
了 上 去 ， 随 后 他 什么 都 不 知道 了 ， 因 为 冲锋 一 开始 他 的 腿 上 就 
中 了 一 弹 。 通 过 翻译 ， 听 众 马 上 就 知道 了 ， 这 个 逃兵 是 属于 那 
个 穿 过 西伯 利 亚 和 经 过 海参 髓 ， 越 过 大 半 个 地 球 来 到 法 国 前 线 
的 俄国 军团 的 士兵 .这 马上 激 起 了 人 们 怀 有 怜 悦 心 的 一 种 好 奇 ， 
是 什么 促使 他 能 够 进行 这 次 稀奇 的 逃亡 。 这 个 性 情 随 和 的 俄国 
人 , 面 带 半 是 宽厚 半 是 狐 点 的 微笑 叙述 说 , 他 的 伤 还 没有 好 , 就 
问 护士， 俄国 在 什么 地 方 ， 护 士 把 方向 指点 给 他 ， 他 通过 太阳 
和 星星 的 位 置 大 体 确 定 了 方向 ， 于 是 就 偷偷 地 溜 了 出 来 ， 夜 间 
走路 ， 和 白天 躲 在 干草 堆 里 逃避 巡逻 兵 。 吃 的 是 采 到 的 浆果 和 讨 
来 的 面包 ， 走 了 十 天 ， 最 终 他 到 了 湖 边 。 现 在 他 叙述 就 有 些 不 
清 不 楚 了 ;， 好 像 是 这 个 来 自 贝加尔 湖畔 的 人 以 为 ， 在 晚霞 中 他 
晃 望 到 日 内 瓦 湖 另 一 岸 的 揪 鼻 不 定 的 轮廓 ,认定 那 就 是 俄国 。 他 
想方设法 从 一 家 农舍 里 偷 了 两 根木 梁 ， 他 躺 卧 在 上 面 ， 用 一 条 
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木板 做 奖 ， 划 到 湖 中 间 ， 在 那里 那个 渔夫 发 现 了 他 。 在 他 结束 
他 的 这 段 糊 里 糊涂 的 故事 时 ， 胆 导 地 提出 了 个 问题 ， 是 不 是 他 
明天 就 可 以 到 家 ， 还 没 等 翻译 出 来 ， 这 个 愚昧 无 知 的 问题 先是 
唤起 了 一 阵 哄 堂 大 笑 ,可 随即 这 笑 声 变 成 了 一 种 深切 的 同情 .每 
个 人 都 塞 给 这 个 东张西望 、 显 得 手足 无 措 、 可 怜 巴 巴 的 人 一 两 
个 铜板 或 几 张 纸币 。 

在 此 期 间 ， 一 个 较 高 级 的 警官 从 电话 中 得 悉 此 事 ， 由 蒙特 
沃 来 到 这 里 ， 他 费 了 不 少 气力 才 就 此 事 写 出 了 一 份 记录 。 这 不 
仅 是 由 于 这 临时 的 译员 无 能 为 力 , 也 是 由 于 这 个 人 的 无 知 无 识 ， 
西方 人 对 此 是 难以 想象 的 ， 可 现在 总 算是 清楚 了 。 他 对 自己 的 
身世 ， 除 了 知道 他 名 字 叫 鲍 里 斯 之 外 ， 几 乎 毫 无 所 知 ;而 对 自 
己 的 家 乡 ， 他 只 能 极为 混乱 地 描画 个 大 概 ， 他 是 麦 舍 尔 斯 基 公 
赚 的 农奴 (虽然 农奴 制 早已 废除 了 好 几 十 年 了 ， 可 他 还 是 说 农 
奴 这 个 字 ), 他 同 他 的 妻子 和 三 个 孩子 住 在 离 大 湖 有 五 十 俄 里 的 
地 方 等 等 。 现 在 谈 到 下 一 步 该 如 何 办 的 问题 了 ， 一 些 人 开始 争 
论 起 来 ,而 他 目光 呆滞 地 蹲 在 这 群 人 中 间 。 有 些 人 认为 应 当 把 
他 送 交 给 伯尔尼 的 俄国 领事 馆 ， 可 另 一 些 人 怕 这 样 做 他 会 被 重 
新 送 回 法 国 ;警官 在 权衡 这 个 问题 的 严重 性 ， 是 该 把 他 当做 逃 
兵 还 是 当做 一 个 无 证 件 的 外 国人 来 对 待 ， 村 秘书 立刻 排除 上 面 
提 到 的 后 一 种 可 能 性 ， 这 要 地 方 上 养活 一 个 外 来 人 ， 还 要 为 他 
准备 住处 。 一 个 法 国人 叫 了 起 来 ， 人 们 对 这 个 可 怜 的 俄国 兵 不 
该 这 样 顾 碟 重 重 ， 他 可 以 劳动 或 者 遗 送 他 回去 ， 两 个 妇女 激烈 
地 反对 说 ， 他 的 不 幸 不 是 由 于 自己 的 过 错 ， 让 人 背井离乡 去 到 
外 国 打仗 ， 这 才 是 一 种 犯罪 。 这 个 偶然 的 事件 几乎 要 引起 一 场 
政治 上 的 争吵 。 这 时 突然 一 位 老 先生 、 丹 麦 人 一 一 在 此 期 间 他 
来 到 此 地 一 一 断然 表示 ， 他 愿 为 这 个 人 付 8 天 的 生活 费用 ， 这 
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期 间 行政 当局 应 同 领事 馆 进 和 = 交涉 达成 协议 ， 这 个 意 想不到 的 
解决 办 法 ， 既 使 官方 之 间 ， 也 使 持 不 同意 见 的 个 人 之 间 都 避免 
了 争吵 ， 

在 越 来 越 激烈 的 争辩 中 间 ， 这 个 逃兵 慢 慢 地 抬 起 畏 导 的 目 
光 ， 老 是 望 着 饭店 老板 的 嘴唇 ， 他 知道 ， 在 这 场 争 论 中 ， 这 是 
惟一 能 告诉 他 该 怎么 办 的 人 。 他 对 由 于 他 的 出 现 而 引起 的 这 场 
争吵 显得 毫 无 所 谓 ， 现 在 当 争 吵 声 平 静 下 来 时 ， 他 不 由 自主 地 
在 长 静 中 间 向 老板 抬 起 乞求 的 双手 ， 就 像 女 人 在 圣 像 面前 祈祷 
那样 。 那 令 人 感动 的 姿势 深 这 地 打动 了 在 场 的 每 一 个 人 。 老 板 
亲切 地 走 上 前 去 安慰 他 ， 告 诉 他 不 要 怕 ， 他 可 以 住 在 这 里 ， 在 
旅馆 会 有 人 照料 他 的 。 这 个 俄国 和 人 要 吻 他 的 手 ， 可 老板 讯 速 把 
手 抽 了 回去 。 随 后 老板 把 领 近 的 一 产 小 旅馆 指点 给 他 ， 锚 可 以 
住 在 那里 , 有 了 吃 的 东西 , 又 诅 次 说 了 几 句 亲切 的 话 , 安奈 他 ; 之 
后 他 硕 着 马路 走 回 自己 的 饭店 ， 入 行 时 还 再 次 和 访 地 同 他 示意 
作 别 。 

这 个 逃亡 者 动 也 不 动 地 凝 混 善 老板 的 背影 ,在 人 群 中 间 , 只 
有 这 个 人 蓝 得 他 的 语言 。 他 县 草地 躲 在 一 边 ， 一 度 明 亮 的 脸色 
又 阴沉 下 来 。 他 卷 恋 的 目光 直到 老板 的 背影 消逝 在 位 于 高 处 的 
饭 后 考 渤 了 下 来 ， 对 其 他 人 则 望 也 不 望 。 那 些 人 对 他 的 这 番 举 
止 感 到 饺 奇 ， 笑 了 起 来 。 其 中 一 个 人 同情 地 动 了 动 他 ， 让 他 进 
旅馆 去 ， 他 垂下 沉重 的 双肩 ， 春 拉 着 脑袋 走 进门 去 。 有 人 给 他 
打开 睡 房 的 房 门 。 他 里 缩 在 果 劳 ， 女 仆 把 一 杯 烧 酒 放 在 桌子 上 
表示 欢迎 。 他 整个 上 午 动 也 不 动 地 茫然 地 坐 在 那里 。 村 里 的 和 孩 
子 们 不 时 地 从 窗外 宕 视 , 大 声 笑 着 , 朝 他 喊叫 ,他 连 头 都 不 抬 ， 
一 些 人 走 进 房 来 ,好奇 地 观察 着 他 , 他 目光 不 动 地 村 着 桌子 , 弯 
者 腰 坐 社 寺 里 ， 晨 辣 、 者 报 。 中 午 吃饭 的 时 候 ， 饭 堂 里 聚集 着 
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一 大 群 人 ,笑语 喧 哗 ， 他 周围 的 人 都 在 高 谈 兽 论 ， 在 喧嚣 嘲 寻 
的 人 群 中 间 他 又 和合 又 哑 地 坐 在 这 里 时 ， 他 的 双手 哆 嗪 起 来 ， 几 
乎 连用 勺子 盏 汤 都 加 不 出 来 。 草地, 两 行 粗大 的 泪水 顺 业 液 下 ， 
沉重 地 落 在 桌 上 , 他 旦 导 地 环 望 一 下 四 周 。 其 他 人 看 到 他 流泪 ， 
一 下 子 就 静 了 下 来 。 他 感到 着 愧 ， 把 沉重 、 寺 乱 的 脑袋 越 来 越 
低地 和 王 向 黑色 的 桌面 。 

百 到 偿 晚 ， 他 一 直 这 样 坐 着 。 人 们 来 来 往往 ， 他 对 此 训 无 
感 党 ， 而 那些 人 也 不 再 理会 他 了 。 他 坐 在 火炉 的 阴影 里 ， 本 身 
就 像 一 截 阴影 ， 双 手 沉重 地 摊 放 在 桌子 上 。 所 有 的 人 都 把 他 忘 
了 ， 没 有 一 个 人 注意 到 他 在 膀胱 中 突然 立 起 身 来 ， 像 只 野兽 似 
的 奖 浆 地 硕 着 路 向 那 座 饭 店 走 去 。 走 到 门 前 , 他 手中 托 着 帽子 ， 
站 在 孝 里 , 一 个 钟点 、 两 个 钟点 动 也 不 动 , 对 谁 都 不 看 一 眼 。 在 
饭店 的 入 口 处 ， 光 线 黯 淡 ， 他 犹如 半截 枯 树 ， 僵 直 、 黑 购 哆 地 
坚 在 那里 ， 像 生 了 根 似 的 ， 终 于 这 个 奇怪 的 景象 引起 了 饭店 的 
一 个 小 伙计 的 注意 ， 他 把 老板 叫 了 来 。 当 老板 用 俄语 向 他 打 招 
呼 时 ， 他 那 阴 沉沉 的 脸 上 又 泛 起 少许 的 光泽 。 

“你 要 做 什么 ， 鲍 里 斯 ?” 老 板 亲 切 地 问 道 。 

“请 您 原谅 , ”这 个 逃亡 者 讷 讷 地 说 ,“ 我 想 知道 …… 我 是 不 
是 可 以 回 家 。?” 

“当然 网 ， 鲍 里 斯 ， 你 可 以 回 家 。” 被 问 者 微笑 着 回答 说 ，。 

“有 明天 行 妈 ?” 

这 下 子 老 板 也 变 得 认真 起 来 。 当 他 听 到 这 乞求 的 话 时 ， 笑 
容 从 他 脸 上 消逝 了 。 “不 行 ， 鲍 里 斯 ， 现 在 还 不 行 。 得 战争 结束 
才 可 以 上 响 。?” 

“ 那 什 么 时 候 ? 什么 时 候 战 争 结束 ?” 

“上 帝 才 知道 。 我 们 这 些 人 是 不 知道 的 。” 
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“不 能 早 一 些 ? 我 不 能 早 一 些 走 ?” 

“不 能 ， 鲍 里 斯 。” 

“很 还 吗 ?” 

“很 远 。” 

“得 走 许多 天 ?” 

“许多 天 。” 

“先生 ， 我 还 是 要 走 ! 我 号 强力 壮 。 我 不 会 累 的 。” 

“你 没 法 走 的 ， 鲍 里 斯 。 这 中 间 还 有 国境 。” 

“国境 ?” 他 采 钝 地 望 着 。 这 个 词 他 太 陌 生 了 。 随 后 他 固执 
地 一 再 说 :“ 我 会 游 过 去 的 。” 

: 老板 几乎 要 笑 起 来 ， 但 这 却 使 他 感到 难过 了 呵 ， 于 是 他 和 访 
地 解释 说 :“ 不 行 , 鲍 里 斯 , 这 不 行 呵 。 国境 , 就 是 另 一 个 国家 。 
他 们 不 会 让 你 过 去 的 。” 

“可 我 并 没有 得 罪 他 们 呵 ! 我 早 就 把 我 的 枪 扔 了 。 我 衣 求 他 
们 ， 看 在 基督 的 分 上 ， 为 什么 能 不 让 我 去 我 老婆 那里 ?” 

老板 的 心情 变 得 越 来 越 沉 重 。 他 感到 一 阵 揪心 的 痛 茶 。“ 不 
行 呵 , ”他 说 ，“ 他 们 不 会 放 你 过 去 的 ， 鲍 里 斯 。 现 在 人 都 不 再 
听 基 督 的 话 了 。” 

“ 那 我 该 挎 么 办 ， 先 生 ? 我 总 不 能 采 在 这 里 呵 ! 这 里 的 人 不 
后 得 我 我 也 不 懂得 他 们 。?” 

这 你 可 以 学 会 的 ， 鲍 里 斯 。” 

“不 ， 先 生 ”, 俄国 人 垂下 了 头 ,“ 我 学 不 会 。 我 只 能 在 地 里 
干 活 , 除了 这 我 什么 也 不 会 。 我 在 这 儿 能 做 什么 ? 我 要 回 家 ! 您 
指 给 我 路 好 了 1!1” 

“现在 没有 路 ， 鲍 里 斯 。” 

“可 是 ,先生 ,他 们 总 不 能 禁止 我 回 家 , 我 回 到 我 老婆 、 回 
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到 孩子 跟前 去 呀 ! 我 现在 再 不 是 个 大 兵 了 !” 

“他 们 还 会 要 你 当 兵 的 ， 鲍 里 斯 。” 

“是 沙皇 ?” 他 慕 地 问 道 ， 由 于 期 待 和 和 敬 避 而 浑身 富 拌 。 

“没有 沙皇 了 ， 钱 里 斯 。 人 们 把 他 推翻 了 。” 

“没有 沙皇 了 ?” 他 黎 眉 不 展 地 记 着 者 板 ,目光 中 的 最 后 一 
丝光 泽 消 逝 了 , 最 后 他 疲惫 不 堪 地 说 :“ 那 必 我 是 不 能 回 家 了 ?” 
“现在 还 不 能 。 你 必须 等 普 ， 鲍 星期 。” 

“等 多 入?” 

“我 不 知道 。” 

在 上 暗中, 他 的 面色 越 来 越 阴 沉 灰 暗 :“ 我 已 经 等 了 好 长 时 间 
我 不 能 再 等 下 去 。 告 诉 我 路 ; 我 要 自己 试 着 回去 !1” 
“没有 路 ， 鲍 里 斯 。 在 国境 上 他 们 会 抓 住 你 的 。 留 在 这 儿 ， 
我 们 会 给 你 找到 活 于 !1” 

“这 儿 的 人 不 懂得 我 , 我 也 不 懂得 他 们 ,” 他 固执 地 重复 说 。 
“我 在 这 儿 不 能 过 活 ! 帮 帮 我 ， 先 生 !1” 

“我 无 法 帮 你 ， 鲍 里 斯 。” 

“看 在 基督 的 面 上 ， 帮 帮 我 ， 先 生 ! 我 实在 受 不 了 啦 1” 

“我 无 法 帮 你 ， 鲍 里 斯 。 现 在 没有 人 能 帮助 别人 。” 

他 俩 站 在 那里 , 面 面 相 虎 。 鲍 里 斯 转动 手 上 的 帽子 。“ 那 他 
们 为 什么 把 我 从 家 里 弄 出 来 ? 他 们 说 ， 我 得 保卫 俄国 ， 保 卫 沙 
皇 。 可 是 俄国 离 这 儿 那 么 远 ， 你 刚才 说 ， 他 们 把 沙皇 …… 您 怎 
么 培 的 了 ?7” 

“推翻 了 了 。” 

“推翻 了 。” 他 懂 也 不 懂 地 重复 了 这 个 词 。“ 我 现在 怎么 办 ， 
先生 ? 我 得 回 家 ! 我 的 孩子 在 喊 我 。 在 这 儿 我 没 法 活 下 去 ! 帮 
帮 我 ， 先 生 ! 帮 帮 我 !1” 
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“我 无 法 帮助 你 ， 鲍 里 斯 。” 
“没有 人 能 帮助 我 吗 ?” 

“现在 没有 人 。” 

俄国 人 把 头 垂 得 越 来 越 低 , 突然 间 他 闽 声 间 气 地 说 :“ 谢 谢 
你 ， 先 生 。” 随 后 转身 走 开 了 。 

他 慢 步 顺路 而 下 。 老 板 长 时 间 地 望 着 他 的 背影 ， 看 到 他 没 
有 回 到 旅馆 ， 而 是 向 湖 边 走 去 ， 感 到 十 分 奇怪 。 他 深 深 地 叹 了 
口气 ， 回 到 目 己 饭店 里 去 。 

事 也 凑巧 ， 翌 日 清晨 还 是 那个 渔夫 找到 了 一 具 溺 死者 的 未 
裸 裸 的 尸体 。 死 者 生前 一 丝 不 苟 地 把 送 给 他 的 裤子 、 帽 子 和 外 
套 摆 在 岸 边 ， 然 后 走 进 水 里 。 关 于 这 件 事 做 了 一 份 记录 ; 由 于 
不 清楚 这 个 陌生 人 的 姓名 ， 只 在 他 的 坟墓 上 竖 了 一 个 简陋 的 十 
字 架 ， 这 是 那 许 许多 多 小 型 十 字 架 中 的 一 个 ， 它 象征 着 无 名 者 
的 命运 。 现 在 整个 欧洲 ， 从 东 到 西 、 从 南 到 北 到 处 都 插 满 了 这 
样 的 十 字 架 。 
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命运 依 关 的 时 肇 〔〈 十 二 篇 ) 


命运 仪 天 的 时 刻 〈 十 二 人 


上 二 本 


作 者 序 


没有 一 个 艺术 家 平日- 一 天 二 十 四 小 时 始终 是 艺 
术 家 的 ， 艺 术 家 创造 的 重要 的 一 切 ， 恒久 的 一 切 ， 
总 是 只 在 罕有 的 充满 灵感 的 时 刻 完 成 的 。 我 们 视 
为 古往今来 最 伟大 的 证 人 和 表演 家 的 历史 亦 复 如 
此 ， 她 绝 不 是 不 奶 的 创造 者 。 在 这 歌德 敬 攻 地 称 
之 为 ”上帝 神 秘 的 作坊 ”的 历史 里 ,平淡 无 奇 、 无 
足 轻 重 之 事 多 如 牛 毛 。 这 里 ， 芯 妙 莫 测 、 令 人 难 
起 的 时 刻 至 为 罕见 ， 此 种 情形 ， 在 艺术 上 、 生 活 
上 也 是 随处 宵 然 。 她 往往 仅仅 作为 编 年 史家 ， 泽 
然而 不 懈 地 罗列 一 个 个 事实 ， 一 环 义 一 环 地 套 上 
屠 纵 贯 数 千 年 的 巨大 链条 。 因 为 绷 肥 链条 也 要 有 
准备 的 时 间 ， 真 正 的 事件 均 有 待 于 发 展 。…… 人 
世间 数 百 万 个 朵 眠 的 小 时 流逝 过 去 ， 方 始 出 现 一 
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个 真正 历史 性 的 时 刻 ， 人 类 星光 璀璨 的 时 辰 。 

倘若 艺术 界 出 现 一 位 天 才 ， 此 人 必 千 载 不 朽 ， 倘若 出 现 这 
样 一 个 决定 命运 的 历史 性 时 刻 ， 这 一 时 刻 必 将 影响 数 十 年 乃至 
数 百 年 。 此 时 ， 无 比 丰富 的 事件 集中 发 生 在 极 短 的 时 间 里， 一 
如 整个 太空 的 电 聚 集 于 避雷 针 的 尖端 。 平 素 缓慢 地 先后 或 平行 
发 生 的 事件 ， 凝 聚 到 决定 性 的 惟一 的 瞬间 : …… 它 决定 了 一 个 
人 的 生死 ， 一 个 民族 的 存亡 ， 甚 至 于 全 人 类 的 命运 。 

一 个 影响 至 为 深远 的 决定 系 于 惟一 的 一 个 日 期 ， 惟 一 的 一 
个 小 时 ， 常 常 还 只 系 于 一 分 钟 ， 这 样 一 些 戏剧 性 的 时 刻 ， 命 运 
依 关 的 时 刻 ， 在 个 人 的 生活 上 ， 在 历史 的 演进 中 ， 都 是 极为 罕 
见 的 。 这 里 ， 我 试图 描述 极 不 同 的 时 代 、 极 不 同 的 地 域 的 若干 
这 类 星光 璀璨 的 时 辰 ， 我 之 所 以 这 样 称呼 它们 ， 乃 是 因为 它们 
有 如 星辰 放射 光芒 ， 而 且 永 恒 不 变 ， 照 亮 空 幻 的 瞳 夜 。 对 书 中 
描述 的 事件 与 人 物 心理 的 真实 性 ， 绝 无 一 处 企图 借 笔者 的 腾 想 
予以 冲淡 或 加 强 ， 因 为 历史 在 她 从 事 完美 塑造 的 那些 玄妙 的 瞬 
间 , 是 无 需 乎 他 人 辅助 的 。 历史 作为 诗人 、 作 为 戏剧 家 在 行事 ， 
任何 诗人 都 不 应 企图 超越 她 。 
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拜占庭 的 陷落 


拜 贞 庭 的 陷落 


和 


一 四 五 三 年 五 月 二 十 九 日 


| 认识 到 危险 


一 四 五 一 年 二 月 五 日 ， 一 名 密使 来 到 小 亚 细 

亚 ,给 穆 拉 德 苏 丹 的 长 子 ,二 十 一 岁 的 马 霍 梅 特性 

送 来 其 父 娠 世 的 消息 。 狂 点 而 精力 充沛 的 君 侯 间 

讯 之 后 ， 不 局 第 药 大 臣 和 和 幕僚 打 声 招呼 便 飞 身 路 

寺 验 已 ， 狠 命 靶 打 膀 下 纯 种 恨 驹 ， 疾 驰 一 百 二 十 

如 里 直 欣 博 其 党 鲁 其 海峡， 随即 渡 过 海峡 在 加 里 
Q) 洗 占 庭 原 是 希腊 旧 城 ,上 古 罗 马 皇 帝君 士 坦 丁 一 世 (306 一 337 在 位 ) 
为 借助 东 谣 行 省 经 济 力量 以 挽回 帝国 日 趋 误 落 的 颓势 ,于 330 年 将 帝国 
首都 从 罗 丫 城 迁 往 拜 占 庭 , 改 称 君 士 坦 丁 堡 (罗马 仍 为 首都 之 一 ) 。1453 年 
奥斯曼 土耳其 人 攻破 君 士 坦 丁 堡 不 入, 奥斯曼 帝国 迁都 到 这 里 ,更 名 为 伊 
斯 坦 布 尔 。 洗 士 坦 丁 堡 的 陷落 标志 着 延续 一 于 余年 的 东 罗 马 帝 国 的 灭亡 。 
凶 ) 马 霍 梅 特 (Mahomet), 即 士 耳 其 苏丹 穆罕默德 二 世 (1451 一 1481 在 位 )。 
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一 一 下 } 英 威 格 文集 。 小 说 卷 六 一 
流利 半 岛 踏 上 欧洲 海岸 。 到 了 那里 ， 他 才 向 他 的 亲信 透露 其 父 
的 死讯 。 为 了 将 任何 疯 饮 王位 的 图 谍 粉 碎 在 萌芽 状态 ， 他 率领 
一 支 精兵 前 往 亚 德里 亚 堡 帆 。 他 果然 被 尊 为 奥斯曼 的 国君 ,并 无 
人 表示 异议 。 马 和 霍 梅 特 即位 后 的 第 一 个 行动 就 显示 出 他 极其 果 
烤 [ 残 已 。 为 了 消灭 同 血 缘 的 对 手 ， 免 除 后 患 ， 他 命 人 将 未 成 年 
的 胞 弟 溺 死 在 浴池 里 ， 随 即 又 叫 被 他 收买 来 干 这 桩 勾当 的 凶手 
又 跟 被 害 者 之 后 一 命 归 阴 一 一 这 也 证 明 他 事 有 预谋 , 狭 诈 野蛮 。 

这 个 年 纪 轻 轻 、 性 情 暴 烈 又 有 名 望 欲 的 马 霍 梅 特 郧 继 比较 
小 心 谨慎 的 穆 拉 德 ， 当 上 了 土耳其 苏丹 ， 这 消息 使 拜占庭 惊恐 
万 分 。 由 于 有 成 百 个 暗 探 ， 人们 知道 这 个 虚荣 心 很 重 的 人 曾经 
发 蜀 要 占领 一 度 成 为 世界 中 心 的 拜占庭 ， 又 知道 他 虽 年 轻 ， 却 
为 其 平生 宏图 日 夜 思 虑 谋 略 ; 同时 ， 所 有 报告 一 致 称 这 位 新 君 
具有 早 越 的 军事 和 外 交 才 能 。 马 霍 梅 特集 两 种 类 型 的 品格 于 一 
寻 : 既 上 谎 诚 又 残暴 ; 既 热 情 又 阴险 ; 既 有 教养 ， 酷 爱 艺 术 ， 能 
阅读 用 拉丁 文 写 的 已 撒 和 其 他 古 罗马 人 物 的 传记 ， 同 时 又 是 个 
杀人 不 甩 眼 的 野蛮 人 。 此 人 长 着 一 对 忧郁 的 细 眼 睛 ， 尖 尖 的 线 ， 
条 分 明 的 赠 鸦 鼻子。 他 证 明 自 己 一 身 而 三 任 ; 不 知 疲倦 的 工人 ， 
凶悍 勇猛 的 战士 ， 厚 颜 无 耻 的 外 交 家 。 所 有 这 一 切 危 险 的 力量 
全 都 为 了 实现 一 个 思想 而 集中 在 一 起 : 他 的 祖父 巴 亚 采 特 和 他 
的 父亲 稳 拉 德 曾经 让 欧洲 领教 过 新 土耳其 民族 的 军事 优势 ， 马 
丛 梅 特 次 心 还 远 超 过 他 先祖 的 功业 .人 们 知道 , 人 们 感觉 到 , 他 
第 一 个 打击 目标 必 将 是 君 士 坦 丁 名 和 查 士 丁 尼 轧 皇冠 上 硕果 


局 亚 德里 亚 堡 曾 是 奥斯曼 帝国 的 首都 (1367 一 1453) 。 

也 指示 多 了 马 皇 帝君 士 坦 丁 一 世 (274- 一 337) 。 

3) 即 查 士 丁 尼 一 世 ， 东 罗马 帝国 皇帝 (527 一 565 年 在 位 )。 
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-一 一 一半 占 庭 的 陷落 
仅 存 的 璀璨 宝石 一 一 拜占庭 。 

对 一 只 坚定 的 手 来 说 ， 这 颗 宝 石 确实 是 没有 保护 的 ， 近 在 
腿 尺 ， 伸 手 可 及 ， 拜 占 庭 帝国 ， 也 就 是 东 罗 马 帝 国 ， 它 的 性 域 
一 度 宽广 无 坦 , 从 波斯 直至 阿尔 乍 斯 山 , 又 延伸 到 亚洲 的 荒野 。 
那 是 一 个 费时 数 月 也 难以 从 一 端 到 达 另 一 端的 世界 帝国 ， 如 今 
步行 三 小 时 ， 便 可 横越 全 境 ， 可怜 盛 极 一 时 的 拜占庭 帝国 ， 只 
剩 下 个 没有 身躯 的 脑袋 ， 没 有 国土 的 首都 ;甚至 君 士 坦 丁 堡 这 
个 古老 的 拜占庭 帝国 的 京城 本 身 ， 属 于 巴西 列 乌 斯 皇帝 @ 的 也 
就 只 有 今天 斯 坦 波 尔 @ 这 弹丸 之 地 , 加 拉 太 @ 已 落 入 热那亚 人 
之 手 ， 城 墙 外 面 的 土地 尽 属 土耳其 人 所 有 ;末代 皇帝 的 帝国 只 
有 一 个 小 碟子 那么 大 ， 正 好 有 一 座 环形 大 墙 ， 把 教堂 、 官 暴 和 
杂乱 无 章 的 住宅 围 在 里 面 ， 人 们 就 管 这 叫 拜 占 庭 。 从 前 ， 该 城 
一 度 被 十 字 军 士兵 洗劫 一 空 ， 瘟 疫 肆 虞 ， 十 室 九 空 ， 为 抵御 诺 
曼 民族 的 不 断 侵扰 疲于奔命 ， 又 因 民 族 不 和 ， 宗 教 纠 纷 而 陷于 
四 分 五 裂 ， 因 而 该 城 既 不 能 组 建 军队 ， 又 缺乏 依靠 自 己 力量 搞 
击 敌 人 的 英勇 气概 。 敌 人 早已 将 它 团团 围困 ， 拜占庭 末代 皇帝 
君 士 坦 丁 ， 德 拉 加 蹇 斯 的 紫 袍 无 非 是 一 袭 清风 织 就 的 大 衣 ， 他 
的 皇冠 不 过 是 命运 的 戏弄 。 然 而 ,恰恰 因为 拜占庭 业已 陷入 土 
耳 其 人 的 重围 ， 又 由 于 它 与 西方 世界 有 千年 之 久 的 共同 文化 而 
被 视 为 神圣 , 因而 对 欧洲 来 说 , 拜占庭 乃 是 欧洲 荣誉 的 象征 ; 只 
有 罗马 天 主教 国家 同心 协力 保护 这 个 业已 倒塌 的 东方 最 后 堡 


史 即 东 罗 马 帝 国 的 末代 皇帝 君 士 坦 丁 十 三 世 。 
包 斯 坦 波 尔 ， 今 土耳其 城市 伊斯坦布尔 的 一 个 市 区 。 
包 加 拉 太 是 位 于 金 角 湾 与 博 斯 普 鲁 斯 海峡 交汇 处 的 一 个 小 据点 ， 昭 
金 角 湾 南 望 君 士 坦 丁 堡 ， 当 时 由 热那亚 人 控制 ， 为 “中 立地 区 ”。 
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-一 | 贡 戌 格 文集 . 小 说 卷 六 一 一 
急 ， 东 罗 马 基督 教 的 最 后 、 又 是 最 美丽 的 大 教堂 
才能 继续 成 为 信仰 的 典 堂 ， 

君 士 坦 丁 立即 认识 到 这 一 危险 。 尽管 马 从 梅 竺 多 谈 和 平 ,他 
却 怀 着 不 难 理解 的 恐惧 接连 遣 使 前 往 意大利 ,或 讽 见 教皇 ,或 赴 
威尼斯 .热那亚 ,要 求 他 们 派 遗 大 型 木 战 舰 ,出 兵 相 助 . 但 罗马 狂 
耶 不 决 ,威尼斯 同样 如 此 。 因 为 东西 方 信仰 之 间 古 老 的 神学 鸿 
沟 , 依 然 未 能 弥合 。 希 腊 教 会 悄 恶 罗马 教会 ,希腊 教会 大 主教 
拒 不 承认 教皇 为 至 高 无 上 的 大 主教 .鉴于 土耳其 人 的 威胁 ,虽然 
在 费 尔 拉 拉 和 佛罗伦萨 的 两 次 教 法 会 议 于 通过 了 两 大 教会 重新 
联合 的 决定 ,保证 在 反抗 土耳其 人 的 斗争 中 向 拜占庭 提供 援助 ， 
然而 拜占庭 一 感到 自己 并 非 危 在 旦 夕 ,希腊 教 的 高 级 者 会 会 议 ， 
便 拒绝 使 条 约 生效 ;直到 这 时 , 马 替 覆 特 当 上 了 苏丹 ,危难 才 折 
服 正统 观念 的 偏执 :拜占庭 在 一 使 赴 罗 蕊 求救 的 同时 , 带 去 了 让 
步 的 信息 .于 是 士兵 和 军需 运 上 了 木 制 大 型 喊 舰 ,教皇 特使 另 乘 
和 站 全 仍 ,全 站 和 本 大 要 全 和解 的 库 天 你 "并 站 全 
合 起 来 的 基督 教 挑战 。 








让 


[| 和解 的 弥撒 


十 二 月 的 那 一 天 ， 在 富丽 的 长 方形 教堂 举行 庆祝 和 解 的 盛 





山 随 着 罗马 帝国 在 公元 395 年 分 裂 为 以 君 士 坦 丁 堡 为 首都 的 东 罗 马 
帝国 和 以 罗马 城 为 都 城 的 西 罗马 帝国 ,基督 教 不 久 也 在 实际 上 分 为 东 正 
教 和 天 主教 两 大 文 。 君 士 坦 丁 堡 大 主教 逐 半 成 为 东正教 领 宙 ,罗马 大 主教 
是 罗 瑟 天 主教 领袖 , 目 公 元 四 世纪 起 日 称 教 旦 。 东 正教 与 天 主教 在 1054 
年 正式 分 裂 , 史 称 “ 东 西 教会 大 分 裂 ”。 
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-一 一 人 和 拜 占 放 的 隐 落 
典 ， 场 面 确 很 壮观 。 在 今天 的 清真 寺 里 ， 我 们 决 难 想象 那里 昔 
日 华美 的 大 理 石 、 豪 华 的 灸 嵌 艺 术 、 稀 世 奇 珍 、 珠 光 宝 气 是 何 
等 气派 ! 君 士 坦 丁 皇帝 巴西 列 乌 斯 在 帝国 全 体 显 贵 焦 拥 下 亲临 
教堂 ， 以 他 的 皇冠 为 永恒 的 和 睦 充 当 至 高 无 上 的 佐证 。 巨 大 的 
厅堂 人 头 涌 涌 ,无 数 烛光 将 大 厅 照 耀 通明 ;罗马 教皇 的 特使 伊 
西 多 和 鲁 斯 和 希腊 教 大 主教 格雷 攻 里 乌 斯 亲 如 兄弟 ， 一 起 在 夭 坛 
前 做 弥 撤 ; 在 这 座 教堂 里 , 祈祷 词 中 第 一 次 出 现 了 教皇 的 名 字 ， 
拉丁 语 和 希腊 语 同时 吟唱 的 虔诚 歌声 第 一 次 升 上 不 朽 的 大 教堂 
的 圆 形容 隆 ， 斯 皮 里 迪 俩 的 圣 体 由 言 归于 好 的 两 大 教会 神职 人 
员 庄 严 地 抬 进 来 。 东 方 和 西方 ， 一 种 信仰 和 另 一 种 信仰 似乎 永 
远 结合 在 一 起 ， 经 过 多 年 罪恶 的 争吵 ， 欧 洲 的 思想 ， 西 方 的 意 
识 ， 终 于 再 度 占 了 上 风 ，。 

然而 历史 上 理智 与 和 解 的 瞬间 总 是 短暂 而 易 逝 的 。 就 在 教 
堂 里 不 同 语言 的 声音 在 共同 的 祈祷 中 虔诚 结合 的 当 儿 ， 博 学 的 
教士 盖 纳 迪奥 斯 已 在 修道 院外 面 一 间 房 间 里 激烈 攻 计 操 拉丁 语 
的 人 ， 择 击 对 真正 信仰 的 背叛 ; 没 等 理智 织 就 和 平 的 纽带 ， 它 
已 被 狂热 白 得 粉碎 。 说 希腊 语 的 教士 不 愿 真正 俯首 下 服 , 同样 ， 
地 中 海 彼岸 的 朋友 们 也 把 他 们 许诺 的 援助 遗忘 殖 尽 ， 只 派 来 几 
条 木 制 战舰 ， 几 百 士兵 。 这 座 孤 城 最 终 还 得 听任 命运 摆布 。 


| 战争 开始 


世上 的 具 君 ， 铬 准备 打 一 场 战 争 ， 不 到 万 事 俱 备 ， 总 是 要 
侈 谈 和 平 的 。 马 霍 梅 特 登 基 之 时 ， 也 正 是 以 最 娓 娓 动听、 令 人 
宽慰 的 词句 接待 君 士 坦 丁 皇帝 的 使 节 ; 他 以 神 和 先知 的 名 义 , 以 
天 使 和 《可 兰 经 》 的 名 义 在 大 庭 广 众 之 前 信者 旦 旦 ， 表 示 决 心 
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-一 | 英 咸 格 文人 业 。 小 说 着 六 一 一 
恪守 和 巴西 列 乌 斯 签订 的 和 约 。 同 时 ， 诡 计 多 端的 苏丹 又 同 匈 
牙 利 人 和 塞尔维亚 人 签订 双边 中 立 协议 ， 为 期 三 年 一 一 这 正 是 
他 要 不 受 干扰 地 攻占 拜占庭 所 需 的 那 三 年 。 马 霍 梅 特 允 诺 、 发 
哲 要 维持 和 平 的 话说 够 了 ， 便 背 信 弃 义 ， 挑 起 战争 。 

直到 这 时 ,土耳其 人 只 占有 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 亚洲 海岸 , 拜 
占 庭 的 海 船 可 以 自由 通过 海峡 ， 进 入 它 的 谷 仓 一 一 黑海 。 此 时 
马 霍 梅 特 不 说 明 任 何 理由 便 下 令 在 欧洲 岸 边 鲁 米 里 。 希 萨 尔 附 
近 建造 一 座 要 塞 ， 扼 守 这 一 海上 通道 。 那 里 正 是 海峡 最 窗 的 地 
段 , 当年 波斯 人 统治 时 期 , 英勇 的 醉 克 斯 就 在 这 里 滤 过 海峡 。 
一 夜 之 间 ， 几 千 几 万 所 土工 人 登 上 条 约 规定 不 许 建造 要 塞 的 欧 
洲 岸 边 (但 对 迷信 暴力 者 一 纸 空 文 算 得 了 什么 ?)， 他 们 以 掠夺 
周围 地 里 的 庄稼 为 生 。 为 了 取得 强行 修建 要 塞 所 需 的 石料 ， 他 
们 不 但 拆毁 民房 ， 还 拆毁 古老 闻名 的 圣 米 哈 埃 尔 斯 教堂 苏丹 
亲自 指挥 修建 工程 ， 有 昼夜 不 停 施工 ， 拜 占 庭 无 可 奈何 地 眼睁睁 
看 着 人 家 违约 卡 死 它 通 向 黑海 的 自由 通道 。 首 批 船 舶 要 通过 迄 
今 自由 航行 的 海面 ， 未 经 宣战 即 遭 袭击 ， 初 次 武力 试验 既 已 成 
功 ， 不 久 ， 一 切 伪装 自 属 多 余 。 一 四 五 二 年 八 月 ， 马 霍 梅 特 召 
集 文官 武将 , 公开 宣布 进击 并 占领 拜占庭 的 意图 。 宣布 不 久 , 暴 
力行 动 重 告 开始 ;传令 官 被 派 往 土耳其 帝国 各 地 征集 兵 丁 ， 一 
四 五 三 年 四 月 五 日 ， 望 不 到 尽头 的 奥斯曼 军队 犹如 狂 然 袭 来 的 
大 海 怒 潮 ， 铺 天 盖 地 向 拜占庭 平原 压 过 来 ， 直 括 拜 占 庭 城下 。 

苏丹 装束 华丽 ， 策 马 奔 驰 在 部 队 前 列 ， 以 便 在 吕 卡 斯 城 门 
对 面 架设 帐篷 。 他 命 人 在 地 上 铺 开 祈 实用 的 地 毯 ， 然 后 在 大 本 
营 前 面 升 起 君主 族 。 他 跳 足 上 前 ， 面 向 麦 加 行 三 鞠躬 ， 额 头 触 


四 薛 克 斯 ， 波 斯 国王 (公元 前 485 一 465 年 在 位 )。 
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地 ， 在 他 后 面 ， 数 万 大 军 朝 同一 个 方向 ， 一 齐 深 深 鞠躬 ， 以 同 
一 个 节奏 向 安 拉 诵 出 同一 社 词 , 信 求 他 赐予 他 们 力量 和 胜利 .这 
场面 确实 是 够 壮观 的 。 祈 祷 完 毕 ， 苏 丹 站 起 。 插 茶 者 重 又 成 为 
挑战 者 ， 上 帝 的 仆人 重 又 成 为 统帅 和 士兵 ， 他 的 传令 使 匆 甸 穿 
越 整个 营盘 , 在 鼓 声 和 长 号 声 伴随 下 凡 复 宣告 :“ 围 城 开始 了 !1” 


城墙 与 大 炮 


此 时 的 拜占庭 只 拥有 - -种 力量 ， 访 就 是 它 的 城墙 。 它 那 一 
度 襄 括 世 界 的 往昔， 一 个 比较 体 大 、 比 较 幸 福 的 时 代 留 给 它 的 
就 只 有 这 么 点 儿 遗 产 。 这 座 城 市 呈 三 角形 ,有 三 重 铁甲 护卫 , 它 
南 临 马尔 马 拉 海 ， 北 濒 金 角 湾 ， 掩 护 南北 两 侧翼 的 围墙 虽 不 其 
高 ， 却 很 坚固 ; 与 此 相反 ， 面 对 开阔 陆地 的 泰 奥 多 西城 墙 阁 然 
答 立 。 普 日 君 士 坦 丁 皇帝 由 于 认识 到 未 来 的 危险 ， 用 方 石 块 线 
拜占庭 彻 了 一 道 围 墙 ， 尤 斯 带 尼 安 继续 扩建 、 加 固 ， 但 直到 泰 
奥 多 西 乌 斯 方才 把 这 长 达 七 公里 的 大 墙 建成 为 名 副 其 实 的 要 
塞 。 时 至 今日 ， 疏 满 长 春 芯 的 大 墙 遗迹 尚 可 为 其 方 石 的 威力 作 
证 。 这 座 环形 大 墙 雄 伟 壮观 ， 上 有 城 杂 、 枪 眼 ， 外 有 护 城 壕 沟 ， 
高 高 的 四 方形 睦 望 塔 层 夜 暴 望 , 两 三 道 城墙 并 列 , 千 余 年 来 , 历 
代 皇 帝 一 再 加 固 、 重 修 ， 当 时 堪 称 固 若 金汤 ， 实 是 尽善尽美 的 
象征 。 这 些 方 石 曾经 嘲笑 过 放肆 地 蜂拥 而 来 的 野 变 人 游牧 民族 ， 
嘲笑 过 土耳其 军队 ,今天 也 还 在 嘲笑 至 今 发 明 的 一 切 战争 工具 ， 
古代 破 城 器 、 攻 城 车 的 石 弹 ， 甚 至 十 六 世纪 的 野战 重炮 和 白 炮 
的 炮弹 也 无 力 地 从 挺 直 的 城墙 反弹 回去 ， 泰 奥 多 西 大 墙 护卫 下 
的 君 士 坦 丁 堡 比 任何 欧洲 城市 都 更 坚不可摧 ， 

马 霍 梅 特 比 谁 都 了 解 这 几 堵 城 墙 和 它们 的 威力 。 几 个 月 来 ， 
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无 论 梦 中 或 是 夜半 醒 来 ， 他 心中 念念不忘 的 只 有 一 事 : 攻占 这 
几 道 不 可 攻克 的 城墙 ， 摧 毁 这 几 道 坚不可摧 的 城墙 。 他 的 案头 
有 成 堆 的 收 方 堡垒 的 图 样 、 尺 寸 、 平 面 图 ， 他 对 大 墙 前 后 每 一 
块 高 坡 、 每 一 处 洼地 、 每 一 条 河流 走向 ， 全 都 了 如 指 掌 ， 他 的 
工程 人 员 同 他 一 道 细致 地 考虑 了 每 一 个 细节 。 然 而 令 人 失望 :他 
们 都 计算 过 了 ， 迄 今 使 用 的 大 炮 无 法 挫 毁 泰 奥 多 西城 墙 。 

这 就 是 说 ， 必 须 建 造 威力 更 大 的 大 炮 ! 比 战争 艺术 迄今 所 
知 的 更 长 、 射 程 更 远 、 打 击 力 更 强 的 大 炮 ! 要 用 更 坚硬 的 石料 
做 炮弹 ， 要 比 已 经 造成 的 一 切 炮弹 更 沉重 ， 更 有 毁灭 性 ， 更 有 
破坏 力 !1 必 须 组 建 一 支 新 的 炮兵 来 对 付 这 堵 难 以 靠近 的 城墙 , 舍 
此 而 外 ， 别 无 他 法 ， 马 霍 梅 特 表 示 不 异 任 何 代 价 ， 一 定 要 得 到 
这 种 新 的 攻击 手段 。 

不 惜 一 切 代 价 一 一 这 类 口号 往往 能 够 唤醒 创造 力 和 推动 
力 。 于 是 ， 在 苏丹 宣战 后 不 久 ， 创 造 才能 与 丰富 经 验 都 够 得 上 
举世 无 双 的 大 炮 铸 造 师 ， 匈 牙 利 人 乌 尔 巴 斯 应 运 而 至 。 此 人 虽 
说 是 个 基督 教徒 ， 不 久 前 还 在 为 君 士 坦 丁 皇帝 效力 ;他 料想 任 
借 自 己 的 技艺 ， 可 以 接受 更 艰巨 的 任务 ， 博 取 马 霍 梅 特 重金 醒 
谢 ， 于 是 声称 倘若 拥有 无 限 的 手段 ， 他 便 能 铸造 一 尊 世 人 从 未 
见 过 的 极 大 的 大 炮 。 他 的 预期 正确 无 误 。 就 像 那 些 只 被 某 件 事 
迷 住 心 窍 的 人 一 样 ， 无 论 花费 多 少 钱财 ， 苏 丹 都 不 认为 代价 过 
高 。 他 立即 下 令 拨 给 工匠 人 等 ， 要 多 少 人 给 多 少 人 ， 成 千 辆 手 
推 车 将 矿砂 运往 亚 得 里 亚 堡 ， 铸 炮 匠 费时 三 月 ， 艰 苦 备 党， 准 
备 好 一 个 烙 土 模型 ， 用 一 种 秘法 使 粘土 硬化 ， 然 后 便 是 炽热 的 
金属 熔 液 令 人 激动 的 瓷 铸 。 铸 造成 功 了 。 蔽 掉 泥 模 ， 露 出 世人 
迄今 见 所 未 见 的 硕大 无 朋 的 炮 简 ， 使 之 冷却 。 试 炮 前 ， 马 霍 梅 
特派 出 传令 兵 晓 论 全 城 孕妇 。 随 着 庇 雷 似 的 震 天 巨 响 ， 火 光头 
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一 一 一 和 疼 古 庭 的 陷落 
耀 的 炮 口 吐出 巨大 石 弹 ， 仅 仅 试 炮 一 发 ， 便 到 破 城墙 。 马 霍 梅 
特 当即 下 令 照 此 特大 尺寸 铸造 装备 一 支 炮 队 的 全 数 大 炮 。 

希腊 作家 惊 全 地 称 之 为 第 一 台 巨 型 “投石 机 ”的 这 尊 大 炮 
将 近 顺 利 竣工 了 。 但 还 有 更 难 办 的 问题 如 何 将 这 龙 形 金 属 怪 
物 拖 过 整个 色 雷 斯 ， 直 抵 拜 占 庭 城下 呢 ? 无 比 艰辛 的 途 程 开始 
了 。 一 整 支 民 侠 ， 一 整 支 军队 拖 着 这 个 价 硬 的 长 项 庞然大物 不 
涉 两 个 月 之 久 。 几 队 骑 兵 在 前 开路 ， 不 断 巡 逻 ， 以 防 这 宝贝 章 
到 袭击 。 在 他 们 后 面 ， 几 百 也 许 几 千 挖 土工 为 运输 这 个 超重 怪 
物 日 夜 不 停 整修 道路 , 路 修好 才 几 个 月 , 这 怪物 走 过 又 坏 了 。 用 
一 百 头 公 千 拉 车 ， 巨 大 金属 管 的 重量 均匀 分 布 在 车 轴 上 ， 如 同 
奥 伯 里 斯 克 从 埃及 向 罗马 的 漫游 ， 二 百 个 大 汉 在 两 边 小 心 扶持 
这 根 因 自身 重量 而 左右 播 摆 的 金属 管 ， 同 时 ， 五 十 名 车 僚 和 木 
革 不 停 忙 碌 着 倒 换 圆 深 木 , 给 滚 木 涂 油 ， 加 固 支柱 ,铺垫 路 面 ， 
不 难 设想 ， 这 支 运输 队 只 能 用 水 牛 走路 那样 缓慢 的 速度 一 步 一 “ 
步 为 自己 开辟 道路 ， 穿 过 草原 ， 越 过 山冈 。 村 民 大 为 惊奇 ， 纷 
纷 在 这 金属 怪物 面前 画 起 十 字 ， 它 像 战神 由 它 的 仆人 和 祭司 从 
一 个 国度 运往 另 一 国度 ; 过 了 不 久 ， 用 同样 的 泥 模 子 、 同 样 的 
方法 浇铸 成 的 兄弟 又 被 运往 前 线 ; 人 的 意志 又 一 次 使 不 可 能 的 
事情 成 为 可 能 。 已 经 有 二 三 十 只 这 样 的 庞然大物 冲 着 拜占庭 张 
开 它 们 乌黑 浑圆 的 大 口 ; 重炮 载 入 了 战争 史 ， 东 罗马 皇帝 的 千 
年 古城 墙 和 新 苏丹 的 新 大 炮 之 间 的 决战 开始 了 。 


| 又 一 次 希望 


古代 巨 炮 闪光 的 蛟 路 缓慢 地 ， 顽 强 地 ， 但 又 不 可 抗拒 地 摧 


筑 拜 占星 的 城墙 。 起 先 一 门 巨 炮 只 能 打 六 七 发 炮弹 ， 但 苏丹 的 
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新 炮 与 日 俱 增 , 每 次 炮 双 ,总 在 将 塌 的 石 墙 上 打开 新 的 缺口 , 硝 
烟 弥 漫 ， 碎 石 横 飞 ， 缺 口 虽然 在 夜里 又 被 困 守 者 用 越 来 越 可 怜 
的 木 栅 、 土 块 寺 L 上 了 , 但 他 们 守卫 的 已 非 普 日 牢 不 可 破 的 城墙 。 
大 墙 后 面 的 人 千 人 恺 怖 地 默 想 穆罕默德 二 世 的 十 五 万 大 军 向 这 
炭 改 可 危 的 堡垒 发 起 决定 性 攻击 的 决定 性 时 刻 。 是 时 候 了 ， 欧 
洲 、 基 督 教 该 记 起 它 的 承诺 了 ; 一 群 群 妇女 带 着 孩子 从 早 到 晚 
跪 在 教堂 里 收藏 圣 徒 遗物 的 柜子 前 面 ， 罢 望 塔 上 的 哨兵 日 夜 踪 
望 ， 但 愿 布 满 土耳其 舰只 的 马尔 马 拉 海上 终于 出 现 教皇 和 威 尼 
斯 答应 派出 的 后 续 舰 队 。 

一 个 信号 终于 在 四 月 二 十 日 凌晨 三 时 许 闪 现 了 。 有 人 望 见 
远 处 的 帆影 。 不 是 魂 牵 梦 莹 的 基督 教 国家 的 强大 舰队 ， 不 ,但 
总 归 是 舰只 ， 三 艘 热那亚 大 船 凭借 风力 组 缓 驶 来 ， 第 四 艘 是 一 
条 小 一 些 的 拜占庭 运 粮 船 ， 夹 在 三 条 大 船 中 间 受 它们 护卫 。 整 
个 君 土 坦 丁 堡 欢欣 鼓舞 ， 人 们 立即 聚集 到 临海 的 壁垒 ， 欢 迎 援 
军 到 来 。 就 在 这 时 ， 马 霍 梅 特 跃 上 马 背 ， 从 他 的 帅 帐 风 驰 电 分 
般 向 土耳其 舰队 停泊 的 海港 狂奔 而 去 ， 下 令 不 惜 任何 代价 ， 务 
必 阻 拦 热 那 亚 船 只 ， 不 使 进入 拜占庭 海港 金 角 湾 。 

土耳其 舰队 有 一 百 五 十 艘 战 船 ， 都 是 比较 小 的 ， 数 千 只 船 
桨 立即 伸 进 大 海 ， 哗 啦 哗 啦 划 水 前 进 。 这 一 百 五 十 艘 中 十 时 期 
的 帆船 在 钓 爪 锚 、 没 火器 、 射 石 机 掩护 下 ， 奋 力 接 近 四 艘 意 大 
利 战斗 帆船 。 凤 大 船 快 ， 四 条 大 船 超越 了 矢 石 齐 发 、 喊 声 大 作 
的 土耳其 小 船 。 它 们 不 把 这 些 攻 击 者 放 在 眼 里 ， 扯 满 风 帆 ， 堂 
堂皇 皇 地 驶 向 安全 的 金 角 湾 ， 那 里 从 斯 坦 波 尔 直至 加 拉 太 的 著 
名 铁 链 将 长 期 保护 它们 不 受 任何 攻击 。 此 时 ， 这 四 条 战斗 帆船 
离 它们 的 目的 地 已 经 很 近 : 大 墙 上 的 数 千 人 已 能 看 清 船 上 人 员 
的 面目 ,男男女女 已 跪 倒 在 地 , 为 光荣 的 拯救 感谢 上 帝 和 圣 徒 ， 
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一 天 占 证 的 隐 落 
为 了 迎接 前 来 解围 的 援军 船只 ， 海 港 已 响起 铁 链 的 丁当 声 。 

这 时 忽然 发 生 一 件 可 怕 的 事情 ， 风 突然 停 了 。 在 距离 安全 
的 海港 只 有 百 米 之 遥 的 地 方 ， 四 条 帆船 像 被 磁铁 吸 住 ， 一 动 也 
不 动 。 敌 军 的 小 船 发 出 狂 野 的 欢呼 声 ， 全 体 蜂 拥 而 上 ， 向 四 条 
大 船 猛 扑 过 来 , 这 几 条 船 犹如 四 座 塔楼 竣 在 海面 , 无 法 动弹 。 十 
六 奖 艇 犹如 猎犬 紧 紧 咬 住 大 船 ,人 们 用 钓 爪 锚 钧 住 大 船 的 船 帮 ， 
用 利 佐 砍 船 , 要 把 它 玄 沉 , 一 队 队 士兵 抓 着 船 锚 链 索 向 上 攀援 ， 
朝 船 帆 投 掷 火 炬 和 着 火 物 ， 使 它 烧毁 。 土 耳 其 无 敌 舰队 的 司令 
驾 着 他 自己 的 旗舰 猛 冲 过 来 ， 要 从 侧面 撞 沉 运 粮 船 ， 两 艇 舰只 
很 快 就 像 两 个 拳击 手 一 样 扭 打 在 一 起 。 头 项 铁 盔 的 热那亚 水 兵 
起 初 从 高 高 的 船 航 还 能 抵挡 攀登 上 来 的 敌 兵 ， 用 钩 、 石 块 和 火 
击 退 进攻 者 。 但 这 场 搏斗 注定 要 很 快 结 束 。 众 寡 悬 殊 。 热 那 亚 
船只 危在旦夕 。 

对 作 壁 上 观 的 几 千 人 来 说 ,这 是 多 么 惊 心 动 昕 的 一 幕 啊 ! 从 
前 民众 在 竞技 场 从 很 近 的 距离 兴致 勃勃 地 观看 血腥 搏斗 ， 如 今 
他 们 注 车 万 分 地 从 近 距 离 亲眼 观察 一 场 海战 ， 观 看 他 们 一 方 的 
人 似乎 不 可 避免 的 结局。 因为 至 多 只 需 两 个 小 时 ， 四 条 大 船 就 
要 在 海上 竞技 场 尾 服 于 敌手 。 援 救 者 来 了 也 没 用 ， 没 用 ! 看 士 
坦 丁 堡 城 洁 上 绝望 的 希腊 人 离 他 们 的 兄弟 也 就 只 有 扔 一 块 石头 
能 达 裂 的 那么 远 ， 使 们 站 着 ， 提 紧 拳 头 ， 高 声 呼喊 ， 怒 火 满腔 
而 无 能 罗 思 ， 对 前 来 拯救 他 们 的 人 不 能 有 所 帮助 。 有 些 人 作出 
种 种 狂 野 的 姿态 ， 激 励 战斗 中 的 朋友 们 。 另 外 一 些 人 朝天 上 举 
起 双手 ， 向 基督 和 大 天 使 米 哈 埃 尔 ， 向 数 百年 来 庇佑 他 们 的 所 
有 教会 和 修道 院 的 圣 徒 祈祷 ， 祈 求 他 们 显示 神功 。 但 在 对 岸 加 
拉 太 附近 , 土耳其 人 也 在 等 候 , 呐喊, 以 同样 的 激情 祈祷 胜利 : 
海洋 已 经 成 为 比武 场 , 一 场 海战 已 经 成 了 古 罗 马 斗士 的 角 斗 , 苏 
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丹 策 马 亲临 督战 。 他 在 一 群 高 级 将 领 饶 拥 下 催 马 直 下 海滩 ， 海 
水 打 湿 了 他 的 土 胡 ， 他 双手 围 成 传 声 简 ,愤怒 叫喊 ， 向 他 的 将 
士 下 达 命令 : 不 惜 任何 代价 攻占 这 几 条 罗马 天 主教 的 船只 。 若 
有 一 只 大 覆 战 舰 被 击 退 ， 他 总 要 友 骂 不 止 ， 挥 舞 弯 刀 ， 威 胁 他 
的 舰队 司令 :“ 打 不 胜 不 要 活着 回来 。” 

四 条 援军 海 船 仍然 坚持 战斗 。 但 是 战斗 已 近 尾 声 ， 用 以 击 
退 土耳其 大 梯 战舰 的 投石 弹 即 将 告 融 ， 水 兵 们 同比 自己 强大 五 
十 倍 的 敌人 苦战 数 小 时 ， 都 已 手臂 酸软 无 力 。 白 层 将 尽 ， 地 平 
线 上 , 红 日 西 沉 。 再 过 一 个 钟头 , 这 几 条 船 必 将 丧失 抵抗 力 , 到 
那 时 候 ， 即 便 不 沦 入 土耳其 人 之 手 ， 也 会 被 海潮 冲 到 加 拉 太 后 
面 土耳其 人 占领 的 岸 边 。 完 了 ， 完 了 ， 完 了 ! 

就 在 这 时 ， 发 生 了 一 点 什么 。 号 吻 凑 句 、 和 怨天尤人 、 心 中 
,绝望 的 拜占庭 人 感到 仿佛 出 现 了 奇迹 。 和 忽然 ， 响 起 轻微 的 况 剖 
声 ,一 下 子 起 风 了 .四 艘 大 船 疲软 的 船 帆 顿 时 鼓 得 又 圆 又 大 。 风 ， 
人 们 渴 念 的 风 ， 祈 求 的 风 ， 又 再 苏醒 了 ! 木 战舰 的 船 头 凯旋 式 
地 向 上 昂 起 , 莫 然 起 动 , 一 个 猛 冲 , 把 包围 它 的 小 船 甩 在 后 面 。 
它们 自由 了 ， 它 们 得 救 了 。 这 时 ， 城 墙 上 的 数 千 人 发 出 震 天 动 
地 的 欢呼 声 ， 第 一 般 大 船 ， 第 二 稻 大船 ， 第 三 艘 ， 第 四 稻 次 第 
驶 进 安 全 的 海港 。 降下 的 障碍 铁 链 又 再 升 高 , 以 防 敌 船 间 入 ,在 
他 们 后 面 ， 土 耳 其 人 的 小 船 无 可 奈何 地 星 散在 海面 ; 希望 的 欢 
呼声 有 如 一 团 紫 云 ， 又 一 次 飘浮 在 这 阴郁 而 绝望 的 孤城 上 空 。 


舰队 翻 山越 岭 


困 守 者 一 夜 欢欣 知 狂 。 诚 然 ， 黑 夜 总 是 激 起 官 感 丰富 的 想 


象 ， 以 梦幻 甜蜜 的 毒 汁 使 希望 厅 乱 。 被 围困 的 人 们 有 一 夜 之 久 
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以 为 自己 业已 获救 ， 安 全 无 忧 。 他 们 梦想 此 后 每 个 星期 都 会 有 
新 的 船舶 来 到 , 像 这 四 艘 海 船 一 样 幸运 地 个 下 粮食 , 运 来 士兵 。 
欧洲 没有 忘记 他 们 ， 他 们 怀 着 过 于 匆忙 的 期 望 ， 似 乎 看 见 拜 占 
庭 业已 解围 ， 敌 师 败绩 ， 士 无 斗志 。 | 
然而 马 霍 梅 特 也 是 一 个 梦想 家 ， 自 然 是 另 一 种 类 型 的 、 更 
为 罕见 的 梦想 家 ， 这 种 人 懂得 通过 意志 使 梦想 变 为 现实 。 就 在 
那 几 稻 木 制 战舰 已 经 安 抵 金 角 湾 的 当 口 ， 他 拟定 一 个 极 富 想象 
力 的 大 胆 计划 ， 足 以 媲美 战争 史上 汉 尼 拔 和 拿破仑 最 勇敢 的 行 
动 。 拜 占 庭 在 他 面前 犹如 金色 的 果实 ， 可 他 就 是 抓 不 到 手 ， 他 
摆 取 、 攻 击 的 主要 障碍 是 深 深 凸 进去 的 海湾 ， 保 障 君 士 坦 丁 保 
一 翼 安 全 的 状 车 育 肠 的 金 角 海湾 。 入 侵 海湾 实际 上 是 不 可 能 的 ， 
因为 马 霍 梅 特 已 订 约 保 证 位 于 海湾 入 口 处 的 热那亚 据点 加 拉 太 
的 中 立地 位 ， 从 那里 有 一 条 大 铁 链 横贯 海面 ， 与 敌 城 相 接 。 因 
此 ， 舰 队 若 从 正面 攻击 ， 无 法 进入 海湾 ， 只 有 从 邻近 热那亚 领 
地 的 内 港 出 击 ， 或 许 有 可 能 捕获 基督 教 的 战舰 。 但 如 何 造就 一 
支 用 于 内 海湾 的 舰队 呢 ? 不 错 ， 可 以 造 军舰 。 但 这 要 费 几 个 月 
时 间 ， 而 性 情 暴躁 的 马 霍 梅 特 是 不 愿 等 待 这 么 久 的 。 
于 是 马 霍 梅 特 拟定 出 这 个 天 才 计划 ， 把 他 的 舰队 从 无 用 武 
之 地 的 外 海 经 由 几 角 运 到 金 角 湾内 洪 。 携 带 数 百 舰只 翻越 上 邮 
的 贬 角 ， 这 一 极其 大 胆 的 狂想 从 一 开始 就 显得 如 此 荒谬， 无 法 
实施 ， 以 致 拜占庭 人 和 加 拉 太 的 热那亚 人 根本 没有 从 战略 上 考 
虑 到 有 这 个 可 能 性 ， 犹 如 此 前 的 罗马 人 和 此 后 的 奥地利 人 不 曾 
想到 汉 尼 拔 和 拿破仑 会 经 由 险峻 陡峭 的 山道 翻越 阿尔 插 斯 山 。 
根据 人 世间 的 全 部 经 验 ， 船 舶 只 能 在 水 中 航行 ， 舰 队 翻 山越 内 
乃 是 旷 古 奇闻 。 然 而 ， 将 无 法 实现 之 事 付 诸 实现 正 是 非凡 毅力 
的 真正 标志 ; 人 们 历来 只 把 在 战争 中 无 视 一 般 的 战争 规律 ， 在 
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特定 的 瞬间 不 沿用 屡试不爽 的 方法 ， 而 使 出 临 期 想到 的 绝招 的 
人 视 为 军事 天 才 。 历 史 年 鉴 中 无 可 比拟 的 巨大 行动 开始 了 。 马 
霍 梅 特命 人 悄悄 备 办 无 数 圆 木 ， 由 木匠 制 成 巨 村， 然后 把 从 海 
里 拖 出 来 的 船舶 固定 在 上 面 ,就 像 放 在 一 座 活动 的 干 船 场 里 。 在 
这 时 候 ， 已 有 数 千 名 挖 土工 平整 路 面 ， 使 越过 培 拉 小 出 的 狭 宁 
小 道 尽 可 能 适 于 运输 。 为 了 不 使 政 人 对 突然 征集 这 么 多 工匠 有 
所 察觉 苏丹 下 令 越 过 中 立 城 加 拉 太 上 空 用 白 炮 层 夜 不 断 进 行 
猛烈 炮击 。 炮 击 本 身 并 浴 友 意义 ， 它 惟一 的 目的 是 吸引 敌人 的 
注意 力 ， 掩 护 船 队 翻 山越 岭 ， 从 一 个 水 域 运 到 另 一 水 域 。 拜 占 
庭 人 一 心 以 为 致 季 只 能 从 陆路 发 起 攻击 , 加 紧 防 备 。 正在 此 时 ， 
无 数 圆 滚 木 涂 上 厚 厚 的 油 服 立 动 起 来 ,大 圆 滚 木 上 安放 把 概 ,无 
数 水 牛 在 前 拉 , 水 手 们 帮 落 从 后 面 推 . 拖 一 盘 笨 船舶 这 过 山 去 。 
夜幕 低 和 镁 ,视线 模糊 ， 这 议 不 可 思议 的 渴 游 便 开 始 了 。 像 一 切 
伟大 事业 一 样 黑 黑 无 闻 . 像 一 切 办 得 聪明 揭 寻 情 一样 次 思 熟 虑 ， 
奇迹 中 的 奇迹 完成 了 ;一文 握 队 越过 了 山 闪 。 

出 其 不 意 的 突 褒 相机 一 向 是 一 切 重 大 军事 行动 的 决定 性 因 
率 。 在 这 里 ， 马 霍 梅 特 草 走 地 证 明了 自己 具有 非凡 才能 。 谁 都 
不 可 能 预感 到 他 将 采取 什么 行动 一 一 “我 这 把 胡子 里 头 若 有 哪 
一 根 胡 须知 道 我 在 想 些 什么 ， 我 就 把 它 拨 掉 ” 一 一 在 大 炮 码 击 
城 载 的 隆隆 炬 声 中 ， 他 的 命令 有 条 不 床 地 在 实施 。 七 十 艘 船 船 
在 四 月 二 十 二 日 一 夜 之 间 翻 山越 岭 ， 穿 过 葡萄 园 ， 穿 过 田野 和 
秩 订 ， 从 一 个 海域 运 到 另 一 个 海域 。 次 日 清晨 ， 拜 占 庭 人 以 为 
目 己 是 在 做 梦 : 一 支 敌 军舰 队 仿佛 从 天 而 降 ， 满 载 士 兵 ， 扬 帆 
行驶 在 他 们 诛 以 为 无 法 进入 的 海湾 的 心脏 ， 檐 旗 迎 风 束 扬 ; 他 
们 揉 揉 有 眼睛 ， 没 等 弄 明 白 这 奇迹 从 何 而 来 ， 迄 今 在 港湾 屏 护 下 


的 石 墙 上 已 传 来 一 片 欢呼 声 ， 长 号 、 锐 外 、 战 鼓 齐 鸣 。 苏 丹 妙 
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计 大 获 成 功 ， 除 了 罗马 天 主教 舰队 扼守 的 加 拉 太 那 一 小 块 狭小 
的 中 立地 区 ， 整 个 金 角 湾 都 已 落 入 苏丹 及 其 军队 之 手 。 现 在 苏 
丹 的 军队 可 以 通过 浮桥 向 守备 薄弱 的 城墙 长 驱 直 入 ， 威 胁 薄弱 
的 侧 恬 ， 据 使 拜占庭 方面 原 已 不 足 的 守 城 兵力 分 散在 更 加 广阔 
的 战线 。 卡 在 牺牲 者 喉 史 上 的 铁拳 收 得 越 来 越 紧 了 。 


| 救 救 吧 ， 欧 洲 ! 


图 城中 的 人 们 十 分 清楚 自己 的 险 亚 处境。 他们 明白 : 侧 辟 
已 经 出 现 缺口 ， 如 果 援 兵 不 能 及 时 赶 到 ， 以 八 千 兵力 对 十 五 万 
大 军 ， 他 们 是 无 法 凭借 身 垣 残 壁 长 期 固守 的 ， 威 尼斯 的 高 级 官 
更 不 是 已 庄严 允诺 派 船 相助 吗 ? 西方 最 富丽 堂皇 的 圣 索非亚 大 
教堂 一 旦 面临 沧 为 不 信 上 帝 的 清真 寺 的 危险 ， 教 皇 难道 能 够 泰 
然 处 之 ? 办 于 歧 见 ， 又 因 百 十 重 上 卑劣 的 妨 鼠 而 陷于 四 分 五 烈 的 
欧洲 ， 难 道 还 不 明白 西方 文化 的 危险 所 在 ? 或 许 一 - 困 守 孤城 
的 人 们 这 么 自我 安慰 一 一 援军 舰队 早已 集结 待命 ， 只 因 情况 不 
明 ， 迁 延 而 未 启 碎 ， 只 要 让 他 们 意识 到 这 致命 的 耽误 的 重大 责 
任 ， 也 就 够 了 . 

可 是 如 何 告知 威尼斯 舰队 呢 ? 土耳其 舰只 遍布 马尔 马 拉 海 
面 ; 整个 舰队 突围 ， 无 异 葛 送 舰队 ， 使 城防 减少 数 百 兵力 ， 而 
守 城 是 一 个 人 要 顶 一 个 人 用 的 。 因 此 决定 只 派 少数 几 人 乘 一 只 
小 船 去 冒险 。 总 共 十 二 人 冒险 从 事 这 桩 英雄 事业 一 一 倘若 史书 
公正 ， 他 们 当 如 阿 哥 船 上 远 游 的 人 物 一 样 著名 ， 可 是 我 们 却 不 
知道 他 们 的 名 字 。 为 避免 项 人 注目 ， 十 二 个 人 一 式 土耳其 人 打 
扮 ， 戴 上 回教 徒 头 巾 。 五 月 三 日 午夜 时 分 ， 悄 悄 放 松 海港 的 障 


碍 铁 链 , 勇敢 的 小 船 在 夜幕 掩护 下 轻 划 船 桨 , 驶 出 港湾 。 瞧 , 奇 
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迹 发 生 了 ， 这 一 叶 扁舟 神 不 知 鬼 不 觉 ， 穿 过 达 达 尼 尔 海峡 ， 进 
入 爱 琴 海 。 使 敌人 麻 兽 大 意 的 ， 正 是 过 人 的 大 勇 。 马 霍 梅 特 什 
么 都 想到 了 ， 就 是 没 想到 会 出 现 这 种 难以 想象 的 事情 : 十 二 名 
勇士 ， 一片 孤 帆 ， 竟 敢 冯 过 他 的 舰队 作 一 次 阿 哥 船 式 的 远 游 。 

然而 令 人 失望 的 是 , 爱 琴 海上 并 未 闪现 威尼斯 船 队 的 风帆 。 
没有 舰队 候 命 竺 发。 威尼斯 和 教皇 全 都 冷落 拜占庭 ， 忘 却 拜 上 
庭 ， 他 们 热衷 于 玩弄 无 足 轻 重 的 教会 政治 ， 指 天 誓 日 ， 泪 名 钓 
誉 。 正 当 各 方面 力量 赴 待 联合 起 来 ， 集 中 起 来 保护 欧洲 文化 的 
时 候 ， 各 国 和 诸 王 侯 却 片刻 也 按 控 不 下 彼此 间 无 关 宏 则 的 竞争 
与 对 抗 。 这 种 铸 成 翡 剧 的 瞬间 ， 在 历史 上 屡见不鲜 。 热 那 亚 和 
威尼斯 都 把 排挤 对 方 看 得 比 联合 几 小 时 抗击 共同 的 敌人 更 为 重 
要 。 海 面 上 空空 荡 荡 ， 和 勇士 们 心中 绝望 ， 小 船 从 一 个 岛屿 划 到 
另 一 个 岛屿 。 所 有 的 海港 都 被 敌 军 占 领 了 ,没有 一 艘 友好 船只 
敢于 进入 战区 。 

怎么 办 ? 十 一 居士 中 有 几 位 患 到 气 要 耳 ， 这 不 是 玫 元 和 
的 。 为 什么 要 再 走 一 趟 危险 的 路 程 返回 君 士 坦 丁 堡 呢 ? 他 们 没 
能 带 回 希望 。 也 许 该 城 已 经 陷落 ; 如 果 他 们 返回 , 等待 他 们 的 ， 
不 是 被 俘 ， 就 是 死亡 。 但 是 ， 这 些 无 名 英雄 都 是 好 样 的 ! 多 数 
人 毅然 决定 返回 。 既然 任务 交 给 了 他 们 , 就 必须 完成 这 项 任务 。 
他 们 是 被 派 去 送信 的 ， 必 须 带 回 消息 ， 哪 怕 是 最 令 人 担忧 的 消 
息 也 轴 。 于 是 这 一 叶 孤 舟 再 度 取道 达 达 尼 尔 海峡 ， 穿 过 马尔 马 
拉 海 和 敌 军舰 只 归来 。 他 们 出 海 二 十 天 后 ， 君 士 坦 丁 堡 的 人 们 
早 以 为 这 条 小 船 报销 了 ， 谁 都 不 以 为 会 有 什么 消息 传 来 ;会 有 
船只 归来 。 五 月 二 十 三 日 ， 城 墙 上 几 名 哨兵 忽然 摇动 小 旗 ， 因 
为 有 一 只 小 船 急 速 划 桨 朝 金 角 湾 疾 驶 而 来 。 困 守 城 中 的 人 们 雷 
鸣 似 的 欢呼 声 惊动 了 土耳其 人 ,他们 发 现 这 条 悬挂 土耳其 旗 、 驶 
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过 他 们 水 域 的 双 桥 小 帆船 原来 是 条 敌 船 ， 很 是 吃惊 ， 从 四 面 八 
方 轰 船 朝 它 冲 来 ， 企 图 在 小 船 独 进 安全 港 之 前 将 它 捕获 。 一 上 朋 
间 ， 数 干 人 的 欢呼 声 使 拜占庭 陶醉 于 幸福 的 希望 ， 以 为 欧洲 没 
护 记 它 ， 这 条 船只 是 先 派 来 送信 的 。 一 直到 上 晚上， 严重 的 真实 
情况 才 传 播 开 来 。 罗 马 天 主 教 国家 把 其 占线 筷 了 。 围 城中 的 人 
们 和 弧 立 无 援 ， 如 果 他 们 不 能 自救 ， 化 汶 就 村 完蛋 。 


| 总攻 前 儿 


六 个 星期 过 去 了 , 吃 平 天 天 都 有 战斗 , 苏 芋 变 得 焦躁 难耐 。 
他 的 大 炮 奏 毁 了 多 处 城墙, 但 至 今 部 署 的 历次 强攻 , 均 被 击 退 。 
作为 军事 统帅 ， 他 只 剩 下 两 种 抉择 ， 或 者 撤兵 , 或 者 在 无 数 次 
进攻 之 后 ， 组 织 大 规模 的 决定 性 总 攻 。 马 霍 梅 特 召 集 将 领 举行 
军事 会 议 ， 他 的 狂热 意志 战胜 了 一 切 犹 称 顾 虑 。 决 定 在 五 月 二 
十 九 日 发 起 大 规模 的 决定 性 总 攻 。 苏 丹 一 向 行事 果断 ， 这 一 次 
还 是 以 他 习惯 的 这 种 作风 进行 各 项 准备 工作 。 他 下 令 举行 节日 
盛典 ， 十 五 万 大 军 从 最 高 统帅 到 普通 一 兵 ， 都 必须 按照 伊斯兰 
教规 定 的 节庆 礼仪 ， 一 天 洗 七 次 ， 做 三 次 隆重 祈祷 。 剩 下 的 所 
有 火药 、 炮 弹 统统 用 作 炮 火 强 攻 ， 以 便 为 攻 城 铺 平 道路 。 他 分 
派 各 部 队 攻 击 任务 。 从 清晨 到 深夜 ， 马 霍 梅 特 没 有 休息 一 个 钟 
头 。 从 金 角 湾 到 马尔 马 拉 海 ， 他 策 马 走 遍 全 军 广阔 的 驻地 ， 从 
一 个 帐篷 到 另 一 个 帐篷 , 所 到 之 处 , 无 不 亲自 激励 将 士 斗 志 。 他 
是 精明 的 心理 学 家 ， 黎 得 如 何 最 有 效 地 煽 起 十 五 万 大 军 疯狂 的 
战斗 热情 。 他 许 下 可 怕 的 诺言 ， 这 诺言 后 来 他 确 是 毫 厘 不 爽 地 
履行 了 ， 使 他 因此 既 获 美誉 ， 又 声名 狼藉 。 他 的 宣 令 使 在 鼓 声 
和 长 号 声 中 向 四 面 八方 高 声 宣读 他 的 许诺 :“ 马 霍 梅 特 以 安 拉 的 
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一 一 天 英 戌 格 文集 。 小 说 郑 片 一 一 一 一 
名 义 发 哲 ， 以 穆罕默德 和 四 千 先知 的 名 义 发 拟 ， 以 他 的 父 王 各 
拉 德 苏丹 的 灵魂 ， 以 他 的 孩子 的 脑 激 和 他 的 战 刀 发 看， 破 城 之 
后 ， 他 的 将 士 有 权 任 意 支 掠 三 天 。 城 墙 里 面 的 一 切 ， 无 论 家 具 
财物 ， 金 银 首饰 ， 珍 珠宝 石 ， 男 人 、 妇 女 、 儿 童 ， 统 统 属 于 胜 
利 的 士兵 。 除 了 攻克 东 有 罗马 帝国 这 座 最 后 堡垒 的 光荣 ， 他 本 人 
放弃 分 享 任何 战果 。” 

士兵 们 用 疯狂 的 欢呼 接受 这 野蛮 的 宣告 。 王 万 人 的 欢呼 声 
和 “ 安 拉 一 一 伊 尔 一 一 安 拉 ”的 狂 喊 声 汇 成 巨 响 囊 鸣 ， 犹 如 风 
骏 禾 回 恢 但 不 安 的 小 城 。 Jagma，jJagma”，“ 支 拆 ! 动 掠 !” 这 
一 个 词 变 成 了 战斗 口号 ， 随 着 鼓 声 坑 打 出 来 ， 随 着 钞 铁 和 长 号 
声 吹 奏 出 来 ， 土 耳 其 兵营 夜晚 变 成 一 片 喜 庆 的 光 海 。 被 围 者 心 
惊 胆 战 ， 从 大 墙 上 但 见 无 数 灯 光 和 和 火炬 在 平原 和 出 丘 燃烧 ， 敌 
人 吹 着 喇叭 、 笛 子 ,， 敲打 战鼓 和 小 手 鼓 , 在 胜利 之 前 庆祝 胜利 ; 
这 种 场面 很 像 异 教 祭 司 在 献 祭 之 前 举行 的 残忍 喧 半 的 仪式 。 但 
到 午夜 时 分 ， 遵 从 马上 霍 梅 特 之 命 ， 所 有 灯火 忽然 一 齐 炸 灭 ， 千 
和 干 万 万 人 的 热烈 闹 腾 忽然 消失 。 但 这 突如其来 的 沉寂 和 沉重 的 
车 暗 ， 璐 者 决然 的 威胁 ， 比 曾 呈 时 的 灯火 狂热 的 欢呼 使 那些 心 
佐 意 乱 侧 耳 详 听 的 人 们 感到 更 加 可 怕 。 





圣 索 非 亚 大 教堂 里 的 最 后 一 次 弥撒 


不 需要 报信 人 和 倒戈 者 ， 被 围困 的 人 们 也 明白 等 待 他 们 的 
是 什么 。 他 们 知道 总 攻 令 已 经 下 达 。 肩 负 巨大 义务 ， 面 临 巨 大 
危险 的 不 祥 预 感 ， 如 同 暴 风雨 的 云 团 于 在 整个 城市 的 上 空 。 在 
这 最 后 几 小 时 ， 往 常 因 宗 教 争端 陷 于 分 裂 的 该 城 居 民 率 集 到 一 
起 来 了 一 一 往往 竺 到 大 难 临 头 ， 人 尘世 才 出 现 死 比 团结 一 致 的 场 
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面 。 为 了 使 所 有 人 作 好 精神 准备 ， 奋 起 捍卫 他 们 的 信仰 ， 伟 大 : 
的 过 去 和 共同 的 文化 ， 巴 西 列 乌 斯 皇帝 下 令 举 行 一 次 感人 至 深 
的 仪式 。 全 城 百 姓 ， 无 论 正教 徒 还 是 天 主教 徒 ， 神 职 人 员 还 是 
世俗 人 士 ， 白 发 苍苍 的 老人 和 孩子 ， 全 都 集合 起 来 ， 举 行 一 次 
空前 绝 后 的 游行 。 谁 都 不 许 呆 在 家 里 ， 谁 也 不 愿 果 在 家 里 ， 从 
富豪 到 未 贫 ， 全 都 虞 诚 地 参加 到 庄严 的 游行 队伍 中 来 ， 队 伍 先 
在 内 城 游行 ， 后 来 才 走 到 外 墙 。 队 伍 前 面 是 从 教堂 取 来 的 神圣 
的 圣 像 和 圣人 遗物 。 哪 儿 墙 上 打开 一 个 缺口 ， 就 在 哪儿 挂 上 一 
帕 圣 像 ， 他 们 认为 圣 像 比 全 世 的 武器 能 更 有 效 地 抵挡 不 信 神 的 
人 的 冲击 。 同 时, 君 士 坦 丁 皇 帝 召集 元 老 、 贵 族 和 军事 指挥 官 ， 
向 他 们 作 最 后 训 示 ， 鼓 舞 他 们 的 斗志 。 确 实 ， 他 无 法 像 马 稚 梅 
特 那 样 许诺 他 们 无 穷尽 的 捕获 物 。 但 他 向 他 们 描述 抵挡 住 这 决 
定性 的 最 后 总 攻 ， 他 们 将 为 罗马 天 主教 和 整个 西方 世界 赢得 何 
等 光荣 ， 如 果 届 服 于 这 伙 杀 人 放火 的 野蛮 人 ， 又 会 有 什么 样 的 
危险 。 马 霍 梅 特 和 阁 士 坦 丁 两 人 都 很 清楚 : 这 一 天 将 决定 几 百 
年 的 历史 。 

”然后 ， 最 后 一 幕 开 始 了 ， 这 是 欧洲 最 感人 肺腑 的 几 幕 中 的 
一 幕 ， 沉 沦 之 难忘 的 极度 兴奋 。 命 中 注定 必 有 一 死 的 人 们 集合 
在 当时 举世 最 富丽 堂皇 的 圣 索非亚 大 教堂 ， 自 从 那天 两 大 教 重 
修 旧 好 以 来 ， 两 大 教 的 教徒 都 很 少 到 这 里 来 过 。 宫 延 的 全 体 臣 
僚 、 贵 族 ， 和 希腊 与 罗马 神职 人 员 ， 热 那 亚 和 威尼斯 的 士兵 和 水 
手 ， 一 律 顶 亦 披甲 ， 佩 带 武器 ， 齐 集 在 皇帝 周围 ， 成 千 上 万 口 
中 哺 叶 的 黑 影 一 一 深 感 恺 恨 、 忧 心 如 焚 的 民众 默默 而 敬畏 地 跑 
在 他 们 后 面 ， 与 弥漫 在 窒 隆 下 的 黑暗 艰难 抗争 的 烛光 照 着 在 祈 
祷 中 一 致 俯 伏 的 群众 ， 犹 如 照 着 一 具 具 尸体 。 这 是 拜占庭 的 灵 
魂 在 向 上 帝 祈祷 。 大 主教 威严 地 、 发 出 号 召 似 地 提高 嗓音 ， 众 
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人 齐 声 回答 , 在 这 殿堂 再 次 响起 神圣 的 音乐 , 西方 永恒 的 声 
线 着 以 皇帝 为 首 鱼贯 走 到 条 坛 前 面 ， 领 受信 人 的 安 性 话语， 不 
间断 的 祈祷 声 有 如 沾 洲 的 波涛 在 巨大 的 厅堂 震 响 、 回 旋 ， 上 升 
到 高 高 的 拱 顶 。 东 罗马 帝国 最 后 一 次 追悼 亡魂 的 弥 撤 祭 开 始 了。 
因为 在 查 士 丁 尼 的 这 座 大 教堂 里 ， 这 是 基督 教 信仰 的 最 后 一 次 
存在 了 。 

这 次 震撼 人 心 的 仪式 结束 之 后 ， 皇 帝 匆匆 回 宫 ， 请 求全 体 
臣 仆 原谅 他 平生 可 能 对 他 们 作出 的 不 公 处 置 。 接 着 他 翻身 上 马 
司 一 个 小 时 一 一 从 城墙 这 
一 头 跑 到 那 一 头 ， 鼓 舞 战士 斗志 。 时 已 夜 深 。 没 有 人 说 话 ， 没 
有 兵器 撞击 声 .。 但 围墙 内 的 几 千 人 心情 激动 , 他 们 等 待 着 白昼 ， 
等 待 着 死亡 。 








的 小 门 





凯 卡 波 尔 塔 ， 被 遗忘 


竣 展 一 点 钟 ,苏丹 发 出 攻击 信号 ,巨大 的 君主 旗 展 开 了 ,十 
万 人 口 呼 “ 安 拉 ”， 手 执 武器 、 云 梯 、 绳 索 、 挠 钩 向 城墙 猛 冲 过 
来 。 战 鼓 齐 鸣 ， 长 号 劲 吹 ， 大 鼓 、 锐 外 、 笛 子 发 出 尖锐 刺耳 的 
再 首 ， 杀 声 震 耳 ， 炮 声 如 雷 ， 汇 成 一 场 绝 无 仅 有 的 大 风暴 。 尚 
不 操练 的 非 正 规 军 首先 被 无 情 地 驱 去 攻 城 一 一 从 某 种 意义 上 
砚 , 这 批 半 裸 的 身躯 在 苏丹 的 进攻 方案 中 只 是 某 种 缓冲 器 而 已 ， 
为 的 是 使 守 敌 疲劳 不 堪 并 受到 削弱 ,然后 他 再 投入 精锐 部 队 ,发 
起 决定 性 攻击 。 被 驱使 者 抬 着 成 百 架 云梯 在 黑暗 中 奔跑 ， 攀 把 
上 城 过 ， 被 击落 ， 再 冲 上 前 去 ， 又 被 打 退 ， 如 此 几 度 反复 ， 因 
为 他 们 实在 是 后 退 无 路 : 这 批 毫 无 价值 的 “人 肉 材料 ”只 是 派 


来 作 牺 牲 的 ， 精 锐 部 队 在 他 们 后 面 ， 一 再 驱赶 他 们 奔赴 几乎 肯 
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定 无 疑 的 死地 。 守 军 还 占 着 上 风 ， 他 们 身 穿 网 眼 铁甲 ， 矢 石 如 
雨 ， 也 没有 伤害 他 们 。 但 马 霍 梅 特 算计 得 不 差 ， 他 们 真正 的 危 
险 是 疲乏 。 他 们 身 穿 铠甲 ， 不 停 迎 战 一 批 又 一 批 势 如 潮涌 的 轻 
装 敌 军 ， 老 是 从 一 个 受到 攻击 的 地 方 跳 路 到 另 一 个 受到 攻击 的 
地 方 ， 这 种 被 动 防御 消耗 掉 他 们 一 大 部 分 体力 。 激 战 开始 两 小 
时 后 ， 东 方 开始 发 白 ， 此 时 亚细亚 人 组 成 的 第 二 突击 梯队 开始 
出 击 , 战局 变 得 更 危险 了 。 这 些 亚细亚 兵 纪律 严明 , 训练 有 素 ， 
同样 身 围 网 眼 铁甲 ， 此 外 ， 他 们 人 数 上 占 优 势 ， 又 是 经 过 充分 
休息 的 ， 而 守 城 士兵 却 不 得 不 忽 此 忽 彼 地 去 抗击 入 侵 者 。 不 过 
不 管 在 什么 地 方 ， 攻 城 部 队 都 没 能 得 手 ， 苏 丹 只 好 动用 他 最 后 
的 后 备 部 队 ， 奥 斯 曼 大 军 的 精锐 卫队 一 一 御 林 军 。 他 亲自 率领 
两 万 名 精 选 的 年 轻 士兵 ,他 们 是 当时 欧洲 公认 的 最 优秀 战士 ,一 
声呐 喊 ， 向 精疲力竭 的 敌人 猛 扑 过 去 。 是 时 候 了 ， 现 在 城 里 钟 
声 齐 鸣 ， 召 唤 最 后 一 批 还 有 点 儿 战斗 力 的 人 们 去 守 城 ， 把 船上 
的 水 兵 调 过 来 ， 因 为 真正 的 决定 性 战斗 展开 了 。 不 幸 一 块 石头 
击 中 兹 勇 的 热那亚 将 领 孔 多 蒂 拉 ， 吉 乌 斯 蒂 尼 安 尼 ， 他 身 负重 
伤 ， 波 送 到 船上 ， 他 的 陀 亡 使 守 军 的 斗志 发 生 片 刻 动摇 。 皇 帝 
很 快 洒 自 赶 到 , 阻止 危 隐 的 突破 , 攻 城 云梯 又 一 次 被 推 下 墙头 : 
果断 对 最 后 的 果断 ， 呼 吸 之 间 ， 拜 占 庭 似乎 得 救 了 ， 巨 大 苦难 
战胜 最 野 恋 的 进攻 。 这 时 ， 一 个 翡 剧 性 的 意外 事件 ， 往 往 对 历 
史 作 皇 奥 秘 莫 测 的 裁决 的 那 种 神秘 的 一 秒 钟 ， 一 下 子 决定 了 拜 
占 庭 的 储 运 。 

出 现 了 令 人 难以 置信 的 情况 。 几 个 土耳其 人 通过 外 墙 缺口 
侵入 到 距离 攻击 点 不 远 的 地 方 。 他 们 不 敢 攻打 内 墙 ， 就 在 第 一 
道 城 墙 和 第 二 道 城墙 之 间 随 便 来 回转 悠 ， 却 发 现 内 城墙 的 小 门 
中 有 一 个 , 就 是 人 称 凯 卡 波 尔 塔 的 小 门 , 出 于 难以 理解 的 芍 忽 ， 
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完全 敞开 着 。 这 只 是 一 个 小 门 而 已 ， 和 平时 期 大 门 紧 闭 的 那儿 
个 钟头 , 行人 可 以 由 此 出 入 ; 正 因 它 不 具有 军事 意义 ， 最 后 一 
夜 人 们 普遍 情绪 激动 ， 显 然 挟 却 了 它 的 存在 。 御 林 军 发 现 坚 加 
的 堡垒 中 间 此 门 散 开 ， 可 以 从 容 进入 ,十 分 惊异 。 他 们 起 初 以 
为 这 是 一 种 诡计 ， 因 为 堡垒 的 每 一 处 缺口 ， 每 一 个 天 衡 ， 每 一 
奏 大 门 前 ， 死 者 数 以 干 计 ， 唉 积 如 山 ， 能 能 燃烧 的 油脂 、 投 枪 
呼啸 着 掷 下 城墙 ， 而 这 里 凯 卡 波 尔 塔 小 门 却 如 过 节 一 般 ， 一 片 
升平 景象 , 洛 开 直通 城中 心 , 如 此 荒唐 之 事 , 他 们 难以 置信 。 他 
们 立即 召 来 增援 部 队 ， 丝 毫 未 受 抵抗 ， 整 个 部 队 突入 内 城 ， 出 
其 不 蕊 地 从 背后 突袭 还 绽 在 鼓 里 的 守 军 。 几 个 战士 发 觉 自 己 队 
伍 后 面 出 现 土耳其 人 。 这 时 响起 了 比 每 一 场 血战 中 所 有 大 炮 还 
要 可 怕 的 那 种 致命 的 喊 声 , 虚假 谣言 的 喊 声 ; “占领 城市 了 !” 土 
耳 其 人 继续 欢呼 ;“ 占 领域 市 了 !” 声 首 越 来 越 响亮 ， 喊 声 瓦解 
了 抵抗 。 姑 佣 军 感 到 自己 已 被 出 卖 ， 倒 撤离 守 地 ， 好 及 时 旗 回 
港湾 上 船 , 保全 月 己 。 君 士 坦 丁 皇帝 率 少数 亲 随 迎战 入 侵 敌 兵 ， 
死 于 乱 军 之 中 。 直 到 次 日 在 乱 尸 堆 中 发 现 一 双 饰 有 人 金 营 的 紫 鞋 ， 
这 才 断 定 东 罗马 的 末代 旦 帝 已 闻 字 的 帝国 同归于尽 。 以 罗马 人 
的 观念 论 ， 这 是 光环 的 死 。 一 个 微不足道 的 偶然 事件 ， 凯 卡 波 
尔 培 ， 被 遗 扎 的 小 门 ， 痰 定 了 世界 的 历史 。 


+ 字 架 个 下 了 


有 时 候 历 史 是 在 作 数 字 游 戏 。 因 为 正好 在 汪 达 尔 人 如 此 值 

得 纪念 地 动 掠 罗马 一 千年 之 后 ， 拜 占 庭 开始 被 动 掠 。 胜 利 者 马 

乔 梅 特 忠 于 他 的 看 言 ， 可 怕 地 履行 了 他 的 诺言 。 在 第 一 场 大 里 

杀 之 后 ， 他 听任 蜂 下 将 士 肆 意 拨 掠 全 城 的 屋 会 典 宇 、 教 堂 、 修 
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-天 占 庭 的 陷落 
道 院 ， 男 人 、 妇 人 人、 儿童 ， 成 千 上 万 人 像 地 狱 里 的 魔鬼 在 大 街 


小 若 狂 奔 , 每 个 人 都 想 抢 在 别人 前 面 。 冲 锋 的 目标 第 一 是 教堂 ， 
那里 金 器 烟 烟 沪 眼 ， 珠 宝 毫 光 四 射 。 他 们 冲 进 哪 一 家 ， 立 刻 在 
门 前 竖 起 旗子 ， 使 后 来 者 知道 此 处 的 战利品 已 有 所 属 ， 战利品 
不 仅 包括 宝石 衣料、 钱币 和 可 动产 ， 妇 女 也 是 卖 给 土耳其 后 
宫 的 商品 ， 男 人 和 儿童 则 在 奴隶 市 场 上 出 售 。 和 逃 进 教堂 避难 的 
苦命 人 被 鞭打 驱赶 出 来 ， 老 年 人 被 当 作 浪费 粮食 的 废物 、 卖 不 
出 去 的 累 约 惨遭 杀害 ， 年 轻 人 像 性 畜 -一样 被 捆绑 拉 走 。 抢 动 之 
外 ， 又 肆 行 毫 无 意义 的 破坏 。 经 过 十 字 军 或 许 同样 可 怕 的 劫 掠 
之 后 幸而 保存 下 来 的 宝贵 圣 物 ， 艺 术 珍品 ， 都 被 疯狂 的 胜利 者 
捣 骏 、 撕 碎 ， 名 贵 图 画 、 精 美 雕塑 ， 悉 遭 破坏 ， 数 百年 智慧 结 
晶 的 典籍 文书 , 希腊 人 思想 和 创作 的 不 朽 财富 , 本 应 妥 为 保存 ， 
流传 久远 ， 却 被 付 诸 一 炬 ， 或 漫不经心 地 随意 抛掷 。 人 类 永远 
无 法 完全 知悉 在 那个 命运 注定 的 时 辰 通过 敞开 的 凯 卡 波 尔 塔 小 
门 侵入 的 是 何等 深重 的 灾难 ， 对 罗马 、 亚 历 山大 里 亚 和 拜占庭 
的 洗 动 又 使 精神 世界 丧失 几 多 宝贵 财富 1 

土 军 大 获 全 胜 ， 直 到 当天 下 午 巷 战 结束 之 后 ， 马 瞧 梅 特 才 
进入 这 座 被 占领 的 城市 。 他 跨 着 漂亮 的 坐骑 ， 一 脸 骄 稚 与 严峻 
的 神色 , 沿途 抢劫 据 掠 的 野蛮 场面 他 都 视 若 无 蜡 。 他 信守 诺言 ， 
不 干预 为 他 赢得 胜利 的 士兵 所 干 的 令 人 发 指 的 勾当 。 但 他 首先 
察看 的 不 是 战利品 , 因 他 已 赢得 一 切 , 他 傲然 策 马 前 往 大 教堂， 
察看 拜占庭 金 闫 辉煌 的 冠 里 。 五 十 多 天 来 他 从 帐篷 起 望 圣 索 非 
亚 大 教堂 光芒 四 射 却 无 法 企及 的 半球 形 圆 屋顶 ， 如 今 他 可 以 用 
胜利 者 的 姿态 跨 过 它 的 青铜 大 门 了 。 但 马 霍 梅 特 又 一 次 克制 住 
自己 的 焦躁 心情 ， 他 要 先 感谢 安 拉 ， 然 后 将 这 座 教堂 水 远 永 远 
地 奉献 给 他 。 苏 丹 单 恭 地 下 马 ， 深 深 低头 祈祷 。 他 从 地 上 抓 起 
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一 把 土 撤 在 头 上 , 这 是 为 了 提醒 自己 : 他 本 人 也 是 一 个 凡人 , 切 
不 可 亡 自 炫 粹 胜利 。 对 神 只 表示 过 茶 顺 谦卑 ， 安 拉 的 首席 仆人 
苏丹 这 才 昂 首 挺 胸 迈步 跨 进 查 士 丁 尼 大 帝 修建 的 神圣 智慧 的 砍 
堂 圣 索 非 亚 大 教堂 。 

苏丹 观看 这 座 豪 华 的 屋宇 ， 高 高 的 拱 顶 在 大 理 石和 灸 嵌 图 
案 映 衬 下 微 光 闪 烁 , 乘 和 的 弧 形 线条 从 昏暗 中 向 明亮 处 延伸 , 苏 
丹心 中 又 是 好 奇 ， 又 是 感动 ， 他 觉得 这 座 祈 社 的 崇高 典 宇 不 属 
于 他 ， 而 属于 他 的 尊 神 。 他 随即 派 人 唤 来 一 个 伊 马 姆 ， 登 上 布 
道 坛 宣告 穆罕默德 的 信 信 ， 同 时 ， 土耳其 君王 面向 麦 加 ， 在 这 
基督 教 的 大 教堂 向 三 界 的 主宰 者 安 拉 作 首 次 祈祷。 次 日 ， 工 区 
奉命 清除 原 信仰 的 一 切 标志 :， 匆 毁 祭 坛 ， 粉 刷 掉 虑 诚 的 镶嵌 图 
案 ， 一 千年 来 伸展 双 臂 ， 欲 图 包容 侍 址 万 般 苦 难 的 至 这 非 亚 大 
教堂 无 比 崇高 的 十 字 架 掉 到 地 上 ， 改 出 刻 然 巨 响 。 

巨石 坠毁 的 声音 在 教堂 ， 广 教堂 外 的 远方 回荡 。 整 个 西方 
为 它 的 倒塌 而 震颤 。 惊 关 玄 罗马 ， 在 热那亚 ， 在 威尼斯 发 出 回 
响 ， 有 如 告警 的 隆隆 雪 声 , 传 往 法 国 和 德国 。 欧 洲 悚 然 认 识 到 ， 
由 于 它 的 麻木 不 仁 ， 命 运 注定 的 一 股 破坏 的 暴力 从 不 祥 的 凯 卡 
波 尔 塔 这 被 遗忘 的 小 门 突然 冲 了 进来 ， 这 股 势力 将 束缚 欧洲 达 
数 百年 之 久 , 使 其 无 从 发 挥 自己 的 力量 。 然而 历史 好 比 人 生 , 业 
已 失去 的 一 瞬 不 因 抱 憾 的 心情 而 重 返 ， 绝 无 仅 有 的 一 小 时 所 内 
误 的 ， 千 载 难以 屿 回 。 
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因 和 逃 们 而 名 垂 千 十 


因 逃 亡 而 名 科 和 十 


和 


太平洋 的 发 现 一 五 一 三 年 九 月 二 十 五 日 


起 队 整装待发 


哥伦布 从 新 发 现 的 美洲 第 一 次 胜利 归来 ， 在 
他 的 遍 旋 行列 经 过 塞 维 利 亚 城 和 巴塞 罗 那 城 的 所 
挤 街道 时 ， 展 出 了 无 数 奇 珍 异 宝 ; 一 个 迄今 不 为 
人 知 的 红 种 人 ， 从 未 见 过 的 动物 ， 惯 学 人 语 的 五 
彩 赠 赵 ， 拙 态 毕 圳 的 猎 ， 还 有 不 久 将 在 欧洲 安家 
”落户 的 奇异 植物 和 瓜 果 一 一 印度 @ 从 种、 烟草 和 
椰子 等 欢 庆 凯旋 的 人 群 新 奇 地 观赏 着 这 一 切 。 但 
最 受 国王 和 王后 及 其 枢密 大 臣 们 赞赏 的 则 是 几 只 
小 箱 小 能 ， 里 面 装 着 哥伦布 从 新 印度 带 回 来 的 少 
量 黄金 ， 是 哥伦布 同 土著 居民 交换 或 掠夺 来 的 几 


(中 指 西 印度 群岛 。 哥 伦 布 航行 到 达 这 一 地 带 ， 误 认为 是 印度 。 
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件 装饰 品 、 几 只 小 金竹 、 几 把 零散 的 金 粒 以 及 比 前 者 多 些 的 金 
粉 一 一 全 部 虏 获 物 充其量 只 够 铸造 几 百 个 杜 卡特 @。 可 是 天 才 
的 幻想 家 哥伦布 总 是 狂热 地 相信 他 所 相信 的 事业 。 他 准确 地 记 
住 通 向 “印度 ”的 海路 ， 他 信 口 肉 黄 地 大 肆 吹 喧 ， 把 事情 说 得 
天 花 乱 坠 ， 说 什么 这 只 是 他 首次 小 小 的 尝试 ， 说 他 得 到 了 关于 
这 些 新 岛屿 上 有 无 数 金 矿 的 确切 消息 。 许 多 田野 里 矿藏 很 浅 ,在 
薄 落 的 地 层 下 面 埋 藏 着 珍贵 的 黄金 ， 用 一 把 普通 的 铁 铀 便 可 轻 
易 地 挖 到 。 王 国 的 疆域 又 得 以 进一步 向 南 扩张 ， 今 后 国王 可 用 
金 器 来 宴 饮 ， 在 西班牙 黄金 将 比 铝 还 要 便宜 。 这 位 财迷 心 窍 的 
国王 对 他 得 到 这 个 新 俄 斐 如 痴 如 狂 ， 没 有 识破 哥伦布 的 冠冕 党 
皇 的 谎言 ， 也 没有 怀疑 他 的 诺言 。 一 支 庞 大 的 船 队 立 刻 整 装 待 
发 去 作 第 二 次 航行 ， 现 在 已 不 再 需要 扫 莫 人 和 吹 鼓 手 去 征 招 船 
员 。 关 于 在 新 发 现 的 俄 斐 垂 手 可 以 拾 到 黄金 的 消息 使 整个 西 班 
牙 都 疯狂 了 起 来 ， 人 们 成 百 上 千 地 蜂拥 而 来 ， 要 求 到 蓉 金 国 去 
旅行 。 

从 全 国 各 个 城乡 涌 出 来 一 股 什么 样 的 浊 流 ， 什 么 样 的 贪 楚 
的 欲望 啊 ! 不 仅 是 想 光 焰 门 媚 的 正直 贵族 ， 也 不 仅 是 大 胆 的 冒 
险 家 和 和 勇敢 的 士兵 报 了 名 ， 面 且 西 班 牙 的 一 切 社会 渣 淳 和 污 泥 
浊 水 都 一 齐 症 向 帕 洛 斯 城 和 加 的 斯 城 。 想 去 黄金 国 找 个 赚钱 手 
艺 的 面 烙 金 印 的 小 偷 、 强 次 和 土工 ， 想 躲避 债主 的 欠 债 人 ， 想 
抛弃 自己 好 吵 嘴 妻 子 的 丈夫 ,所 有 绝望 的 人 和 心 灰 意 懒 的 人 , 面 
烙 金 印 并 为 警察 通缉 的 逃犯 都 涌 到 舰队 上 报 了 名 ， 这 伙 疯 狂 汇 
集 拢 来 的 一 事 无 成 者 想 由 此 而 大 发 横财 ， 为 此 不 惜 使 用 一 切 暴 
力 和 作 奸 犯 科 。 他 们 相互 竭力 劝导 别人 相信 哥伦布 荒诞 的 想象 ， 


山 杜 卡特 : 古代 威尼斯 的 金币 。 
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说 在 那些 地 方 只 要 用 铁 铁 向 地 下 挖 ， 便 可 按 出 一 块 块 金光 灿 地 
的 金子 。 有 钱 的 移民 还 带 了 仆人 和 又 马 ， 好 去 驮 运 大 量 珍贵 的 
黄金 。 没 能 参加 探险 队 的 人 ， 不 得 不 另 寻 出 路 。 放 荡 残 暴 的 时 
险 家 为 了 能 尽快 渡海 去 掠夺 多 多 益 善 的 黄金 ， 在 没有 征 得 国王 
恩 准 的 情况 下 ， 都 擅自 去 武装 自己 的 船只 西班牙 一 下 于 清除 
了 许多 不 安 分 守 已 的 人 和 最 危险 的 犯罪 分 子 ， 

新 西班牙 〈 即 后 来 的 圣 多 明 各 或 海地 》 的 总 督 眼睁睁 地 望 
着 这 些 不 速 之 客 沥 没 了 他 所 管 糖 的 岛屿 。 船 舶 年 年 运 来 新 的 货 
物 和 无 数 凶 神 恶 煞 。 但 是 这 些 外 洋人 水 痛 敬 失望 ， 因 为 这 里 根 
本 没有 遍地 的 黄金 ， 从 亡 到 这 群 恶 魔 侵 克 的 不 垃 土 著 居 民 身 上 
再 也 棒 不 出 一 粒 粮 食 . 于 是 这 群 菲 蒜 像 强 效 似 地 到 处 频 窜 乱 间 ， 
这 引起 了 不 幸 的 印第安 人 的 恺 慌 ， 引 起 了 总 督 的 恶 慌 。 他 想 方 
设法 使 他 们 成 为 拓荒 者 , 他 分 配给 他 们 土地 , 分 给 他 们 牲畜 ,其 
至 于 相当 多 的 人 畜 ， 即 给 每 一 个 人 分 配 六 十 至 七 十 个 土著 居民 
作 奴 隶 ， 但 全 都 白费 。 无 论 是 世袭 名 门 的 骑士 ， 还 是 昔日 的 次 
菲 对 经 营 农场 都 一 窍 不 通 。 他 们 既 不 会 寿 种， 又 不 会 放牧 。 他 
们 不 关心 播种 和 收成 ， 只 知道 残酷 地 折 麻 不幸 的 印第安 人 一 一 
不 多 用 年 , 他 们 便 灭 绝 了 全 部 土著 居民 。 他 们 躲 在 财 宦 里 鬼混 。 
不 久 , 大 多 数 人 都 负债 累累 , 于 是 他 们 不 得 不 把 自己 的 衣 帽 ,其 
至 连 最 后 一 件 衬衫 都 典 卖 精光 ， 最 后 只 好 去 散 商 人 和 高 利 贷 者 
的 竹 杠 。 

因此 ， 新 西班牙 岛 上 所 有 这 些 蝴 落 的 人 都 欢迎 这 样 一 个 消 
息 , 即 岛 上 来 了 一 个 德高望重 的 法 学 家 马丁 。 费 尔 南 德 
斯 德 ， 轧 西 索 “ 学 士 "他 于 一 五 一 零 年 装备 了 一 般 船 , 以 帮 
助 殖民 地 上 新 来 的 人 到 大 陆 上 去 。 两 个 著名 的 冒险 家 阿 龙 苏 ， 
德 。 奥 赫 达 和 迭 七, 德 . 尼 库 萨 于 一 五 零 九 年 奉 国王 斐 迪 南 的 
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一 下 英 威 格 文集 。 沾 说 着 上 一 一 一 
4 旨 ， 在 巴拿马 海峡 和 委内瑞拉 海岸 附近 的 大 陆 上 建立 了 一 个 
新 的 殖民 地 ， 他 们 过 于 仓促 地 把 它 称 为 黄金 城堡 。 这 位 世界 上 
并 不 出 名 的 法 学 家 受到 患 惑 ， 同 时 也 为 了 沽 名 钓 丛 ， 不 惜 捐 出 
全 部 家 财 来 这 里 从 事 冒险 ， 但 从 新 建立 在 乌拉 巴 湾 圣 塞 瓦 斯 蒂 
安 的 殖民 地 并 没 能 得 到 黄金 ， 得 到 的 只 是 关 楚 的 呼救 声 。 他 的 
一 半 人 死 于 同 土著 居民 的 战斗 ， 一 半 则 濒临 于 饿 死 。 恩 西 案 为 
了 挽回 投资 ， 又 用 他 剩 下 的 财产 去 装备 了 一 支 救援 队 。 新 西 班 
牙 岛 上 所 有 的 盗 模 ,所 有 无 业 游民 听 到 恩 西 索 需 要 人 的 消息 ,者 
想 利用 这 个 机 会 出 逃 。 要 远 走 ， 只 要 逃 过 债主 和 严厉 总 督 的 警 ， 
戒 就 行 。 但 债主 也 很 警惕 ， 他 们 发 现 他 们 最 大 的 债 户 要 逃 之 天 
天 ， 于 是 妨 求 总 督 ， 未 经 他 的 特许 ， 任 何人 都 不 得 放行 。 总 叔 
同意 他 们 的 请 求 ， 进 行 了 严密 的 监视 ， 恩 西 索 的 船只 得 停泊 在 
港 外 ， 政 府 的 巡逻 船 在 巡逻 ， 以 防 潜逃 者 偷 小 。 当 恩 西 索 的 船 
没 能 带 上 他 们 扬帆 出 海 去 冒险 时 ， 所 有 这 些 绝望 的 人 只 好 无 限 
愤怒 地 干 瞪 着 眼 ， 他 们 倒 不 是 怕 死 ， 而 是 怕 繁 重 的 劳动 、 债 务 
或 监狱 


| 箱 中 人 


恩 西 寄 的 船 从 新 西班牙 岛 扬 帆 向 美洲 大 陆 驶 去 ， 新 西班牙 
鸟 的 轮 廊 在 蓝 色 的 水 平 线 上 渐渐 消失 .这 是 一 次 平安 的 航行 ,起 
先 并 没有 发 生 任何 异常 情况 ， 至 多 只 有 一 条 凶猛 的 猎狗 一 一 它 
是 有 名 的 贝 窗 里 科 种 猎狗 的 后 代 ， 被 冠 之 以 莱 兄 西 科 而 闻名 
一 一 在 甲板 上 来 去 跑 个 不 停 ， 到 处 嗅 嗅 闻 闻 。 没 有 一 个 人 知道 ， 
这 条 凶猛 的 猎狗 主人 是 谁 ， 又 是 怎样 登 上 船 的 。 使 人 感到 奇怪 


的 是 ,这 条 独 从 不 离开 那 只 在 最 后 几 天 装 上 船 的 特大 的 食品 箱 。 
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一 | 因 远 位 而 名 秋千 古 
这 只 箱子 突然 自动 打开 ， 从 里 面 寂 出 一 个 宛若 黄金 城堡 的 圣 徒 
圣地 亚 哥 一 样 的 人 。 他 头 戴 钢 亦 、 身 佩 宝剑 、 手 执 慎 牌 ，35 岁 
光景 ， 他 就 是 巴 斯 科 ， 努 涅 斯 ， 德 .巴尔 博 亚 。 他 用 这 种 方式 
来 尝试 尝试 他 那 惊人 的 胆略 和 智慧 。 他 出 生 于 幸 雷 斯 德 洛斯 卡 
巴 莱 勒 斯 的 一 个 贵族 家 庭 ， 是 以 一 个 普通 士兵 的 身份 同 罗 德 里 
龙 ， 德 ， 巴 斯 蒂 达 一 起 漂 洋 过 海 来 到 这 个 新 世界 的 。 他 敢 的 船 
多 次 迷航 ， 最 终 在 新 西班牙 岛 靠 岸 。 总 督 企 图 使 巴尔 博 亚 成 为 
一 个 勤劳 能 干 的 拓荒 者 ， 但 也 枉然 。 几 个 月 后 ， 他 荒芜 了 分 给 
他 的 田产 ， 穷 得 无 法 躲避 自己 的 债主 。 正 当 别 的 债主 抬 紧 拳头 
从 芹 上 注视 着 执行 反 偷 滤 任 务 的 政府 巡逻 船 时 ， 巴 尔 博 亚 已 勇 
敢 地 阅 过 了 哥伦布 的 警戒 线 ， 租 上 了 思 西 索 的 船 。 他 藏 在 一 只 
空 食 品 箱 里 由 其 同伙 搬 上 甲板 ， 在 启 航 的 忙乱 中 ， 谁 也 没有 注 
意 到 这 种 大 胆 的 诡计 。 当 他 知道 船 已 航行 到 离 岸 很 远 ， 无 法 再 
为 他 返航 时 ， 这 位 躲藏 起 来 的 旅客 才 露 了 面 。 现 在 他 就 采 在 船 
二。 加 
恩 西 索 “学 士 ” 是 一 位 精通 法 律 的 人 ， 他 通常 像 许多 法 学 
家 一 样 ， 不 懂得 富 于 浪漫 色彩 的 事情 。 他 作为 市 长 ， 作 为 新 殖 
民 地 的 警察 局 长 不 允许 这 里 有 逃 账 的 酒 客 和 形迹 可 疑 的 人 。 因 
此 ， 他 粗暴 地 对 巴尔 博 亚 说 ， 他 不 想 带 他 走 ， 但 可 以 让 他 在 他 
们 经 过 的 最 近 一 个 岛屿 上 岸 ， 至 于 他 是 否 留 居 在 岛 上 ， 他 就 不 
管 了 。 

当 船 向 黄金 城堡 驶 出 不 远 时 ， 遇 到 了 一 条 载 满 了 人 的 小 船 
一 一 这 在 当时 是 个 奇迹 。 当 时 总 共 只 有 二 三 十 条 船 在 这 不 知名 
的 海洋 中 航行 一 一 这 条 小 船 是 由 一 个 不 久 就 扬名 于 世 的 人 弗 朗 
西 斯 科 ，。 皮 萨 罗 率领 的 。 他 的 乘客 都 是 从 恩 西 索 的 殖民 地 圣 蹇 
瓦斯 带 安 来 的 。 起初, 他 们 被 看 作 是 擅 离 自己 岗位 的 叛逆 者 ,但 
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一 天 英 咸 格 文 全 。 小 说 着 上 一 一 
他 们 向 恩 西 索 报 告 了 悲惨 的 情况 : 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 已 不 复 存 在 ,他 
们 自己 就 是 这 个 前 殖民 地 的 最 后 一 批 人 ， 司 令 官 奥 赫 达 已 乘 船 
逃走 ， 其 余 的 人 只 有 两 条 双 检 帆船， 他 们 必须 等 待 着 ， 直 至 死 
到 剩 下 七 十 个 人 时 ， 才 能 在 这 两 条 小 船 中 找到 个 位 置 。 这 两 条 
双 榴 帆船 中 又 坏 了 一 条 ; 皮 萨 罗 的 三 十 四 个 人 是 黄金 城堡 的 最 
后 幸存 者 。 现在 向 何 处 去 ? 恩 西 索 的 人 在 听 了 皮 萨 罗 叙 述 以 后 ， 
已 没有 兴趣 再 去 领略 那 荒芜 的 村 落 、 令 人生 旦 的 沼泽 气候 和 土 
著 居 民 的 毒 箭 。 他 们 唯一 的 希望 是 回 到 新 西班牙 岛 去 。 就 在 这 
危险 的 时 刻 ， 巴 尔 博 亚 突然 出 现在 众人 面前 。 他 解释 说 ， 同 巴 
斯 蒂 达 的 第 一 次 旅行 他 还 记忆 犹 新 ,他 知道 中 美洲 的 全 部 海岸 ， 
他 记得 他 们 当时 在 一 条 含 金 的 河岸 边 找到 一 个 名 叫 达 里 安 的 地 
方 ， 那 里 住 着 友好 的 土著 居民 ， 人 们 应 在 那里 ， 而 不 是 在 这 不 
幸 的 地 方 建立 新 的 殖民 好。 

所 有 的 人 立刻 声明 阿 意 巴尔 博 亚 的 意见 。 按 照 他 的 建议 ,他 
们 向 巴拿马 地 坪 的 达 里 安 航行 。 他 们 抵达 那里 就 首先 在 土著 居 
民 中 进行 屠杀 ， 从 掠夺 的 财产 中 他 们 发 现 了 黄金 。 于 是 这 伙 绝 
望 的 人 决定 在 这 里 定居 ， 后 来 为 了 表示 吏 心 的 感谢 而 将 这 座 新 
的 城堡 称 之 为 达 里 安 阿根廷 圣 玛丽 亚 。 


| 冒险 攀登 


殖民 地 的 这 位 不 幸 的 金融 家 一 一 恩 西 索 学 士 非常 后 悔 ， 当 
时 没有 及 时 将 躲 着 巴尔 博 亚 的 箱子 抛 到 海里 去 ， 因 为 几 个 星期 
以 后 ， 这 个 亡命 之 徒 便 自 守 了 一 切 权 力 。 思 西 索 是 由 遵 纪 守 法 
思想 培育 起 来 的 法 学 家 ， 他 为 了 西班牙 王国 的 利益 ， 想 以 当时 


已 失 蹊 的 总 督 的 市 长 身份 来 管理 殖民 地 。 他 在 那 简陋 破烂 的 印 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 央 进 亡 而 名 用 午 古 
第 安 人 的 戈 尾 里 , 仍 像 坐 在 塞 维 利 亚 目 己 法 学 家 房子 里 一 样 ,于 
公 发布 自 己 的 命令 ， 禁 止 士兵 在 这 荒 无 人 烟 的 地 方 呵 土著 居民 
购买 黄金 。 因 为 这 是 王朝 的 特权 ， 他 试图 迫使 这 群 亡命 之 徒 奉 
公 和 守法， 但 这 些 冒 险 家 都 是 些 天 生 的 兵 瘤 ， 他 们 一 致 起 来 反对 
这 位 文弱 书生 。 不 久 ， 巴 尔 博 亚 成 了 殖民 地 的 真正 主人 。 恩 西 
索 为 了 保命 ， 不 得 不 逃走 。 当 国王 钦 命 的 大 陆 总 督 之 一 尼 硅 萨 
来 整顿 秩序 时 ， 巴 尔 博 亚 根 本 不 让 他 登陆 。 这 位 不 幸 的 尼 言 萨 
从 国王 给 他 的 封地 和 逃走 时 ， 在 归途 中 被 大 海 吞 没 。 

现在 箱 中 人 巴尔 博 亚 成 了 殖民 地 的 主人 。 他 虽 成 就 显赫 ,但 
并 不 舒心 。 因 他 公开 背叛 了 国王 ， 使 钦 命 的 总 督 因 他 的 过 错 而 
葬身 鱼 腹 ， 他 很 少 有 希望 能 获得 赦免 。 他 知道 ， 逃 走 的 恩 西 索 
正在 去 次 班 牙 的 途中 ， 他 将 控告 他 ， 法 庭 迟 早 要 审判 他 的 叛逆 
罪行 。 但 西班牙 毕竟 路 途 盈 远 ， 答 船 往 运 横渡 大 洋 ， 他 仍 有 足 
够 的 时 间 。 他 机 智勇 敢 地 玩弄 各 种 手腕 ， 尽 可 能 长 久 地 保持 他 
所 莫 季 的 权力 。 他 知道 ， 那 时 成 就 可 使 每 一 条 罪行 都 洗刷 干净 ， 
癌 王 室 六 景 赂 赂 黄金 可 以 延缓 或 平息 每 一 件 刑事 诉讼 案件 。 首 
先 要 闫 : 集 伍 金 ， 因 为 黄金 就 是 权力 ! 他 同 弗 朗 西 斯 科 。 皮 萨 罗 
一 起 奴役 和 斥 和 守 邻 的 之 著 居 民 ， 他 在 这 场 大 屠杀 中 取得 了 决 
定性 的 成 就 。 他 粗 其 地 破坏 了 肛 勤 好 客 的 传统 ， 阴 险 地 袭击 了 
一 个 宅 叫 卡 雷 塔 的 药 长 ， 并 决定 处 死 他 。 但 酋长 向 他 建议 ， 希 
望 他 最 好 不 又 把 印第安 人 当成 敌人 ,而 与 他 的 种 族 订 立 同 盟 , 并 
愿 将 目 己 的 女儿 奉献 给 他 以 示 忠 心 。 巴 尔 博 亚 立即 认识 到 在 土 
著 居 民 中 有一 个 可 车 的 有 权势 朋友 的 重要 性 。 他 接受 了 卡 雷 塔 
的 建议 。 更 令 人 感到 惊奇 的 是 他 对 那个 印第安 姑娘 至 死 都 表现 
得 无 限 多 情 . 他 同 卡 圭 塔 疯长 一 起 去 征服 附近 所 有 的 印第安 人 ， 
并 在 他 们 中 间 赢 得 了 威信 ， 以 至 受到 最 强大 的 酋长 科 马 格雷 的 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 医 戌 格 文 集 。 小 说 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 
恭敬 邀请 。 

这 次 对 最 强大 酋长 的 访问 是 巴尔 博 亚 一 生 中 具有 世界 历史 
意义 的 决定 。 他 现在 已 不 再 是 一 个 强 次 和 背叛 朝廷 的 罪 大 恶 极 
的 叛逆 者 ， 也 不 会 再 被 城堡 法 庭 判 处 杀 头 或 绞刑 。 科 马 格 雷 酋 ， 
长 在 一 间 雄 伟 壮 丽 的 石屋 中 接见 了 他 ， 屋 内 陈设 的 财宝 使 巴尔 
博 亚 感到 极度 震惊 .酋长 自动 赏赐 给 这 位 贵宾 四 千 嘿 斯 黄金 ,但 
现在 却 轮 到 这 位 首长 感到 震惊 了 。 因 为 他 如 此 虔诚 接待 的 天 之 
骄子 ， 像 神 一 样 威武 的 外 来 人 ， 一 发 现 黄金 ， 他 们 的 尊严 便 消 
失 得 干 干净 净 。 他 们 像 群 去 掉 链 条 的 疯狗 一 般 相 互 晰 咬 ， 他 们 
剑拔弩张 ， 挥 拳 相 向 ， 相 互 叫 骂 ， 一 片 喧 器 ， 每 个 人 都 想 要 他 
一 份 特殊 的 黄金 。 这 位 首长 惊讶 而 轻 茂 地 注视 着 这 片 吵 病 ， 这 
是 地 球 上 各 处 自然 人 对 文明 人 的 永恒 惊讶 。 对 文明 人 来 讲 ， 一 
把 黄金 竟 比 他 们 的 一 切 文化 精神 和 技术 成 就 更 加 宝贵 。 

首长 终于 对 他 们 谈 了 一 席 话 ， 这 些 西 班 牙 人 听 到 译员 译 出 
时 都 感到 极其 惊讶 。 科 马 格雷 说 ， 多 么 奇怪 ， 你 们 竟 为 了 这 些 
微不足道 的 东西 而 相互 争吵 ， 你 们 为 了 这 样 一 种 普通 金属 竞 将 
自己 的 生命 置 之 度 外 。 在 那 边 , 在 那些 山脉 的 后 边 有 一 个 大 海 ， 
所 有 通 向 这 个 海 的 河流 都 含有 黄金 。 那 里 居住 着 一 个 民族 ， 这 
个 民族 像 你 们 一 样 ， 都 乘 着 配备 有 帆 和 桨 的 船 航行 ， 他 们 的 国 
王 在 宴 饮 时 都 用 金 器 。 你 们 在 那里 可 以 找到 这 种 黄色 金属 ， 你 
们 想 要 多 少 就 有 多 少 。 这 是 一 条 艰险 的 道路 ， 因 为 疯长 们 肯定 
不 会 让 你 们 通行 。 但 是 只 有 几 天 的 路 程 。 

巴尔 博 亚 听 得 心花怒放 ， 终 于 发 现 了 他 们 多 少年 来 梦 窜 以 
求 的 传说 中 的 黄金 国 踪迹 ， 从 南 到 北 到 处 都 有 他 的 先行 者 在 探 
寻 踪 迹 。 如 果 凋 长 所 说 的 是 真 的 话 ， 那 末 只 有 几 天 的 路 程 ， 同 
时 终于 证 实 了 另 一 个 海洋 的 存在 。 哥 伦 布 、 卡 博 特 、 科 雷 列 尔 
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等 所 有 这 些 伟大 著名 的 航海 家 都 没 能 找到 通 向 这 个 海洋 的 道路 
一 一 这 实际 上 是 发 现 了 一 条 环绕 地 球 的 路 线 。 谁 要 是 第 一 个 发 
现 ， 并 为 其 祖国 占有 这 个 新 海 的 话 ， 谁 便 将 名 垂 千 古 。 巴 尔 博 
亚 认 识 到 他 必须 要 做 的 事 ， 以 便 尽 赎 前 熏 ， 水 垂 不 朽 ， 他 是 第 
一 个 渡 过 地 峡 抵 达 通 向 印度 的 南海 ， 并 为 西班牙 王国 征服 新 俄 
斐 的 人 。 他 的 命运 在 这 一 小 时 里 便 在 科 马 格雷 酋长 家 里 决定 了 。 
从 这 一 时 刻 起 ,这 位 意外 冒险 家 的 一 生 便 具 有 了 一 种 崇高 的 、. 永 
恒 的 意义 。 


因 逃 亡 而 名 垂 千 古 


一 个 人 的 命运 再 也 没有 比 在 中 年 ， 即 在 一 个 人 最 富 创造 性 
的 年 岁 里 , 发现 了 自己 人 生 目 的 更 加 幸福 了 。 巴尔 博 亚 知 道 , 在 
这 场 游 戏 中 等 待 他 的 将 是 什么 一 一 是 绞 架 上 的 惨死 ， 或 是 名 垂 
千古 。 要 使 他 的 算 权 罪行 合法 合理 , 首先 要 贿赂 得 到 王国 赦免 ! 
因此 ， 昨 天 的 叛逆 者 变 成 最 最 忠诚 的 臣 仆 ， 不 仅 从 科 马 格雷 的 
财 礼 中 向 驻 新 西班牙 岛 的 王国 司库 帕 塞 蒙 特 奉 献 了 按 法 律 应 该 
属于 王国 的 五 分 之 一 财 礼 ， 而 且 他 也 像 瘦 前 的 法 学 家 恩 西 索 一 
样 ， 深 知 世上 的 阴谋 施 计 ， 他 在 公开 的 奉献 之 外 ， 私 下 里 又 给 
司库 加 上 一 份 厚礼 ， 以 求 他 任命 自己 为 殖民 地 的 队长 。 金 库 司 
库 由 于 锭 特 虽然 无 权 这 梓 做 但 为 了 这 金光 灿 灿 的 黄金 ， 他 交 

巴尔 博 亚 一 份 临时 的 、 实 际 上 毫 无 价值 的 公文 。 巴 尔 博 亚 为 
了 在 各 个 方面 都 保证 万 无 一 失 , 同 时 又 向 西班牙 派出 两 个 心腹 ， 
叫 他 们 向 宫廷 报告 他 对 王国 效劳 的 功绩 和 从 一 个 酋长 那里 骗 到 
的 重要 消息 。 他 希望 让 他 率领 一 支 一 千 人 的 队伍 到 塞尔维亚 去 ， 
他 同 这 支队 伍 愿 比 他 以 前 的 任何 一 个 西班牙 人 为 城堡 承担 更 多 
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一 -一 一 下 英 咸 格 文集 。 小 说 着 上 一 一 一 一 一 
的 责任 : 发 现 新 的 海洋 ， 去 占领 终于 被 发 现 的 黄金 国 。 这 个 黄 
金 国 ， 哥 伦 布 仅 空 口 作 了 许诺 ， 而 他 ， 书 尔 博 亚 则 将 去 占领 。 

现在 这 些 堕落 的 人 ， 即 叛 道 者 和 强盗 认为 一 切 都 在 向 好 的 
方面 变化 。 但 最 近 从 西班牙 来 的 一 条 船 则 带 来 一 个 坏 消 息 一 一 
当初 他 为 了 反 驱 被 剥 村 了 一 切 的 恩 西 索 向 宫廷 的 控告 ， 派 了 产 
乱 的 帮手 去 西班牙 ， 其 中 一 个 帮手 报告 说 ， 事 态 对 他 不 利 ， 甚 
至 有 生命 的 危险 。 这 位 受骗 的 “学 士 ” 终 于 成 功 地 向 西班牙 法 
庭 控 告 了 算 夺 他 权力 的 人 ， 巴 尔 博 亚 被 判处 赔偿 他 的 损失 。 相 
反 地 ， 那 可 以 拯救 他 的 关于 南海 在 望 的 消息 似乎 还 没 来 得 及 呈 
递 上 去 。 总 之 ， 一 位 法 官 将 随 下 一 条 船 到 达 ， 要 巴尔 博 亚 为 其 
叛乱 承担 责任 ， 不 是 就 地 处 决 ， 就 是 押 回 西班牙 判刑 。 

巴尔 博 亚 知 这 目 己 给 放  。 人 大 们 在 汉 遵 他 的 关于 侦 深 和 黄金 

海岸 在 望 的 消息 之 前 ， 已 对 他 作 了 判决 ， 不 言 而 喻 ， 当 他 的 头 
在 沙土 上 滚动 时 ， 人 们 将 会 利用 这 个 消息 。 任何 一 个 人 都 会 
成 他 的 事业 ， 即 他 梦 富 沁 江 的 事业 ， 他 别 光 想 从 西班牙 得 到 什 
么 。 众 所 周知 ， 他 通 死 了 国王 的 合法 总 督 ， 他 擅自 赶 跑 了 市 长 
-一 由 于 这 犯 上 作乱 ， 妍 聚 他 不 被 判处 绞刑 ， 而 只 被 判处 监禁 
的 话 ， 那 他 必然 要 称颂 这 次 判决 的 慈悲 了 。 他 不 可 能 把 希望 寄 
托 在 有 势力 的 朋友 身上 ， 因 为 他 自己 已 失去 权力 ， 他 的 最 好 的 
辩护 人 一 一 黄金 也 不 足以 保证 他 得 到 宽 宥 。 

现在 只 有 一 件 事 才 能 使 他 由 于 自己 的 越轨 行为 一 一 较 大 的 
越轨 行为 而 免 受 惩处 ， 在 执法 人 到 达 及 密探 抓 住 他 并 给 他 铸 上 
手 铸 以 前 , 如 果 他 发 现 另 一 个 海洋 和 新 的 俄 右 , 他 才能 得 救 。 在 
这 人 尘世 的 边远 地 区 ， 他 只 有 逃 亡 ， 去 从 事 伟 大 的 事业 ， 向 着 名 
垂 千古 的 方向 逃 去 。 


于 是 ， 书 尔 博 亚 决 定 不 再 等 他 癌 西 班 牙 请 求 派 一 干 名 士兵 
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去 占领 这 个 陌生 的 海洋 ， 也 不 等 执法 人 到 来 。 这 个 作恶 多 端的 
人 宁愿 下 决心 去 冒险 ， 宁 愿 永远 作为 一 个 胆 大 妄 为 的 冒险 家 去 
牺牲 ， 而 不 愿 可 耻 地 束 手 就 擒 被 处 以 绞刑 。 巴 尔 博 亚 召 集 起 全 
体 侨民 ， 毫 不 隐瞒 困难 地 向 大 家 说 明了 他 横渡 地 峡 的 目的 ， 并 
问 谁 愿意 跟 他 去 。 他 的 勇气 鼓舞 了 别人 。 一 百 九 十 名 士兵 ， 获 
民 地 上 差不多 所 有 有 战斗 能 力 的 人 都 声明 乐意 跟从 。 装 备 也 不 
用 担心 ， 因 为 这 些 人 反正 是 靠 连 年 的 战争 为 生 。 一 五 一 三 年 九 
月 一 日 ， 英 雄 兼 强盗、 冒险 家 兼 叛逆 者 巴尔 博 亚 为 了 逃避 绞刑 
和 监禁 ， 开 始 向 名 垂 千古 进军 。 


[不朽 的 时 刻 


横渡 巴拿马 地 峡 是 从 科 伊 巴 省 ， 即 卡 雷 塔 疯长 的 小 王国 开 
台 的 ， 卡 雷 塔 首长 的 女儿 是 巴尔 博 亚 的 妻子 。 正 如 后 来 所 证 实 
的 那样 ， 巴 尔 博 亚 没 有 选择 最 狭窄 的 地 方 ， 他 对 这 条 危险 的 通 
道 不 了 解 ， 因 而 延误 了 几 天 。 对 他 特别 重要 的 是 ， 在 勇敢 进入 
未 知 世 界 时 ， 在 补给 和 撤退 方面 要 能 得 到 友好 的 印第安 人 的 保 
证 。 从 过 里 安 来 的 士兵 ， 即 一 百 九 十 名 配备 有 矛 剑 、 前 膛 火 枪 
和 絮 的 士兵 间 一 群 数目 可 观 的 凶猛 猎狗 ， 分 乘 十 条 大 独 木 舟 向 
科 伊 巴 和 省 进发 。 这 位 联盟 酋长 派 了 些 印 第 安 人 当 驮 畜 和 向 导 。 于 
”是 在 九 月 六 日 开始 了 横渡 地 峡 的 光荣 进军 ， 这 次 进军 本 身 对 勇 
敢 而 有 经 验 的 冒险 家 们 的 意志 提出 了 极 高 的 要 求 。 在 赤道 炎热 
塞 人 的 气候 条 件 下 ， 西 班 牙 人 必须 首先 穿 过 一 片 洼 地 ， 该 地 的 
沼 详 和 冶 姜 一 百年 后 在 建设 巴拿马 运河 时 曾 使 成 千 上 万 的 人 表 
生 。 他 们 从 第 一 个 小 时 起 就 用 和 斧 和 剑 来 开辟 一 条 通 向 人 迹 罕 至 、 
托 束 遍地、 热带 有 毒 从 林 的 道路 。 先 头 部 队 为 后 续 部 队 开 出 了 
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一 条 穿 过 密林 的 狭窄 通道 ， 如 同 穿 过 绿色 矿山 一 样 ， 西 班 牙 征 
服 者 的 队伍 一 人 接 一 人 地 以 无 限 漫长 的 行列 穿 过 这 条 狭窄 的 通 
道 ， 他 们 在 穿越 时 总 是 日 夜 手 执 武器 ， 警 惕 地 注视 着 一 切 ， 以 
防 十 著 居民 的 突然 袭击 。 无 情 的 烈日 在 上 空 燃 烧 ， 参 天 古 树 结 
成 一 个 拱 项 ， 丛 林 里 一 片 漆黑 ， 烟 雳 漫漫 ， 密 不 通风 ， 哮 气 宣 
人 。 人 们 全 身 汗 湿 ， 口 焦 层 裂 ， 背 着 沉重 的 装备 ， 一 英里 一 英 
里 地 幅 如 前 进 。 后 来 突然 降下 一 阵 暴雨 ， 小 溪 转 眼 变 成 了 满 急 
的 河流 ， 他 们 不 是 足 水 过 河 ， 便 是 从 印第安 人 临时 用 韧 树 皮 迅 
速 拱 成 的 便桥 上 过 去 。 西 班 牙 人 在 路 上 只 能 以 玉米 充饥 。 他 们 
往往 通宵 不 睡 ， 饥 渴 交 加 ， 又 受到 无 数 吸血 的 蚊虫 困扰 ， 衣 服 
都 被 勾 破 , 双 脚 伤痕 累累 ,两 眼 发 红 , 双关 被 蚊子 叮 得 红肿 ,日 
不 安宁 , 夜 不 能 寨 , 不久 个 个 都 精疲力竭 。 行 军 一 个 星期 以 后 ， 
大 部 分 士兵 已 经 受 不 住 艰苦 。 巴 尔 博 亚 知道 ， 真 正 的 危险 在 等 
待 着 他 们 ,他 命令 所 有 的 热 病 患 者 和 过 度 疲劳 的 人 宁可 留 下 ,他 
只 同 他 军队 中 经 过 挑选 的 人 去 作 决定 性 的 冒险 。 

地 势 终于 开始 缓 缓 上 升 ， 丛 林 逐 渐 稀 琉 ， 热 带 从 林 只 有 在 
低洼 沼泽 地 带 才能 充分 显示 其 热带 的 茂盛 。 现 在 当 丛林 不 能 再 
给 他 们 遮 苗 时 ， 赤 道 的 炎 阳 当空 ， 发 射出 炮 眼 的 光辉 ， 直 射 在 
他 们 沉重 的 装备 上 。 这 些 极度 疲乏 的 人 在 短 短 的 一 段 路 程 中 一 
段 一 段 地 慢 慢 息 上 一 座 山 罗 ， 那 座 山冈 像 条 石 峭 一 样 将 两 个 海 
洋 隔 开 一 段 狭窄 的 距离 。 视 线 逐 渐 开阔 ， 空 气 渐渐 凉爽 。 经 过 
十 八 天 英勇 艰苦 奋斗 之 后 ， 最 严重 的 困难 看 来 已 被 克服 ;他们 
眼前 出 现 了 一 座 山 脊 。 按 照 印第安 人 向 导 的 说 法 ， 从 山崩 的 顶 
峰 可 以 看 到 两 个 海洋 ， 即 大 西洋 和 另 一 个 还 不 知道 的 、 还 没命 
名 的 太平 洋 。 刚 刚 战胜 了 自然 界 凶猛 顽强 的 对 抗 ， 他 们 在 半路 
上 又 遇 到 了 新 的 敌人 ， 即 该 省 的 酋长， 他 率领 数 百名 武士 来 阻 
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止 这 些 外 来 人 通行 .巴尔 博 亚 同 印第安 人 斗争 有 丰富 的 经 验 。 用 
前 膀 火 枪 来 一 次 齐 射 就 够 了 ， 人 工 的 雷电 对 土著 居民 产生 了 有 
效 的 魔力 。 这 些 惊 贱 失措 的 土著 居民 惊 叫 着 四 散 奔 逃 ， 遭 到 尾 
追 着 的 西班牙 人 和 猎犬 的 残杀 。 但 巴尔 博 亚 像 所 有 西班牙 的 征 
服 者 一 样 ， 对 这 种 轻易 获得 的 胜利 没有 已 到 满足 。 些 吕 的 残暴 
行为 损坏 了 他 的 名 声 ， 他 让 一 群 饿 浆 活 活 二 人 政 死 、 据 裂 、 扯 碎 
一 群 无 抵抗 能 力 的 、 被 捆绑 起 来 的 译 峙 -一 -以 代替 斗牛 和 格斗 
游戏 。 这 场 敌 对 的 大 履 杀 天 污 了 巴尔 清 亚 名 垂 千 古 日 子 之 前 的 
最 后 一 夜 。 

这 些 西班牙 征服 者 鹏 往 格 和 行为 中 迭 瑟 着 某 种 奇妙 的 、 无 
法 说 明 的 混合 物 。 他 们 在 任何 时 谈 都 像 基 督 教徒 那样 虔诚 地 等 
信 上 帝 ， 圳 心地 祈求 上 帝 保 祷 ， 同 时 又 借 上 帝 的 名 义 犯 下 历史 
上 最 可 耻 的 暴行 。 他 们 可 以 作出 英勇 无 旦 、 自 我 牺牲 、 经 受 昔 
难 等 壮丽 的 业绩 ， 同 时 又 以 最 无 耻 的 手段 互相 明争暗斗 ， 在 他 
们 吉 薄 一 切 的 态度 中 还 有 一 种 明显 的 荣誉 感 ， 对 其 伟大 的 历史 
任务 有 一 种 惊人 的 、 真 正 值得 赞赏 的 爱好 。 巴 尔 博 亚 前 一 夜 曾 
将 无 束 的 、 被 绑 住 的 俘虏 任意 抛 给 猎狗 去 吃 ， 或 许 他 曾 心 满 意 
足 地 抚摸 过 那 沾 满 了 鲜红 人 血 的 狗 嘴 。 正 是 这 个 巴尔 博 亚 坚 信 
目 己 事业 在 人 类 历史 上 的 意义 ， 并 在 决定 性 的 时 刻 完 成 了 一 件 
名 垂 千 古 的 英雄 业绩 。 他 知道 这 九 月 一 十 五 日 将 是 一 个 具有 世 
界 历 史 意 义 的 日 子 。 当 他 充分 理解 了 自己 超时 间 使 命 的 意义 时 ， 
这 位 顽强 果敢 的 冒险 家 便 显示 出 了 西班牙 人 的 惊人 的 激情 。 

巴尔 博 亚 的 英雄 业绩 是 : 晚上 ， 在 大 履 杀 以 后 ， 一 个 土著 
居民 直接 向 他 报告 和 证 实 了 附近 的 一 个 山峰 ， 从 山顶 上 可 以 看 
到 一 个 海 ， 即 那 卫生 的 南海 。 巴 尔 博 亚 立即 下 达 了 命令 。 他 让 
伤 病员 留 在 惨遭 抢掠 的 村 庄 里 ， 命 令 那 些 还 能 行军 的 士兵 一 一 
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一 一 下 英 戌 格 文集 .小 说 卷 |F 
以 前 同 他 一 起 从 达 里 安 开始 行军 的 一 百 九 十 名 中 只 剩 下 了 六 十 
七 名 一 一 登 上 那 座 山顶 ,他 们 大 约 在 早上 十 点 钟 接近 了 山顶 ,还 
需 息 一 个 小 小 的 光 秃 的 圆 形 山顶 ， 然 后 视线 便 可 一 览 无 遗 。 
这 时 ， 巴 尔 博 亚 命令 士兵 们 停 下 。 任 何人 都 不 许 跟着 他 前 
进 ， 因 为 他 不 愿 同 任何 人 分 享 对 这 陌生 海洋 的 最 初 的 一 效 。 他 
要 永远 独一无二 地 成 为 在 横渡 我 们 世界 上 一 个 大 洋 一 一 大 西洋 
以 后 ， 现 在 又 发 现 另 一 个 大 洋 ， 即 尚未 命名 的 太平 洋 的 第 一 个 
西班牙 人 ， 第 一 个 欧洲 人 ， 第 一 个 基督 教徒 。 他 左手 拿 旗 ， 右 
手 执 剑 ， 孤 身 只 影 地 向 那 圆 形 巨 顶 缓 缓 攀登 ， 他 的 心 在 激烈 跳 
动 , 他 深刻 地 体验 这 一 时 刻 的 意义 。 他 不 慌 不 忙 地 缓 缓 攀登 , 因 
为 他 在 完成 一 件 真 正 伟大 的 事业 。 只 有 几 步 了 ， 不 多 几 步 ， 越 
来 越 少 的 几 步 。 真 的 , 现在 他 已 到 达 顶 点 , 他 的 视线 一 览 无 遗 。 
在 那 缓 缓 下 降 的 山 弯 后 边 ， 即 在 森林 覆盖 、 巷 色 医 医 的 低 矮 的 
山 风 后面 出 现 了 一 只 一 望 无 际 的 .晶莹 夺目 的 金属 大 盘 一 一 海 。 
这 是 一 个 新 的 、 不 知名 的 、 至 今 还 在 梦 寨 以 求 的 、 从 没 见 过 的 
海洋 ,这 是 哥伦布 及 其 所 有 后 继 者 多 少年 来 一 直 没有 找到 的 、 流 
经 美洲 、 印 度 和 中 国 的 传说 中 的 海洋 。 巴 尔 博 亚 在 观看 、 晃 望 、 
欣赏 ， 他 感到 骄傲 和 幸福 ， 他 的 眼睛 成 了 第 一 个 反映 出 这 浩瀚 
无 圾 、 蓝 色 海 洋 的 欧洲 人 的 眼睛 。 
巴尔 博 亚 极度 兴奋 地 久久 望 着 这 辽阔 的 海洋 。 随 后 他 便 召 
唤 自己 的 同伴 、 自 己 的 朋友 来 分 享 他 的 骄傲 。 他 们 兴奋 、 激动、 
喘 着 气 、 呼 喊 着 爬山 ， 向 上 攀登 ， 一 直 候 到 山顶 。 他 们 位 望 着 
大 海 , 感到 无 限 惊讶 , 这 一 切 都 从 那 兴奋 的 目光 中 表现 了 出 来 。 
他 的 同伴 彼得 ， 安 德 烈 ， 德 。 巴 拉 开 始 唱 起 了 《天 主 呀 ， 我 们 
赞颂 您 》 之 歌 ， 吵 闹 声 和 叫喊 声 立刻 静 了 下 来 。 这 些 士 兵 、 冒 
险 家 和 强盗 的 所 有 粗 久 刺耳 的 声音 汇合 成 一 首 虔诚 的 赞美 诗 。 
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印第安 人 在 一 旁 痢 惊奇 地 看 着 他 们 如 何 按照 神父 的 话 ， 砍 倒 了 
一 棵 树 做 十 字 架 ， 他 们 在 十 字 染 的 木头 上 刻 上 西班牙 国王 名 字 
开头 的 大 写字 母 。 现 在 当 这 个 十 字 架 竖立 起 来 时 ,十字架 的 两 
条 木 臂 好像 要 将 两 个 海洋 ， 即 大 西洋 和 太平 洋 连 同 所 有 它 所 看 
不 见 的 远方 都 紧 紧 地 抱 在 怀 里 一 样 。 

巴尔 博 亚 在 这 可 怕 的 这 软 中 加 前 走 了 一 步 ， 对 士兵 们 作 了 
一 次 讲话 。 他 们 衷心 感谢 赐予 他 们 这 种 荣誉 和 恩惠 的 上 帝 ， 并 
久 许 二 帝 能 够 帮助 他 们 占领 这 个 海洋 和 所 有 这 些 土地 。 如 果 他 
们 今后 仍 一 如 既往 继续 忠实 地 追随 他 的 话 ， 那 么 他 们 从 这 新 
-印度 "退回 家 园 时 便 会 成 为 最 富有 的 西班牙 人 .。 他 庄严 地 按照 
四 个 风向 挥舞 着 旗帜 ， 以 便 为 西班牙 占领 所 有 这 些 风 所 吹 到 的 
地 方 。 后 来 ， 他 叫 文书 安 德 列 斯 ， 德 巴尔 德 拉巴 诺 草 拟 一 份 文 
件 ， 这 份 文 件 焉 曲 了 这 一 壮举 。 安 德 列 斯 。 德 巴尔 德 拉巴 诺 展 
开 一 张 羊 上 级 ， 他 曾 把 这 张 羊皮 纸 连 同 墨 水瓶 和 羽毛 笔 一 起 放 
在 上 了 锁 的 木 箱 里 带 过 原始 森林 。 所 有 人 贵族、 骑士 和 士兵 都 要 
求证 实 “ 旱 越 的 、 尊 敬 的 巴 斯 科 。 努 涅 斯 。 德 .巴尔 搏 亚 队长 
-总督 赂 下 一 一 发 现 南 海 时 他 们 在 场 ， 这 位 巴 斯 科 。 努 涅 斯 
交 生 是 第 一 个 看 见 这 海洋 ， 并 癌 其 追随 者 指出 这 海洋 的 人 ”。 

随后 ， 这 六 十 七 个 人 便 从 山上 下 来 ， 人 类 于 一 五 一 三 年 九 
月 二 十 五 日 便 知道 了 地 球 上 最 后 一 个 迄今 还 不 知道 的 海洋 。 


| 黄金 和 珍珠 


毋庸 置疑 , 他 们 看 到 了 海洋 , 现在 他 们 正 从 山上 走向 海滨 。 

他 们 已 感到 了 潮气 弥漫 的 海水 ， 他 们 抚摸 、 感 受 、 嗅 闻 ， 收 集 

纪念 品 ! 下 山 的 路 持续 走 了 两 天 ， 为 了 了 解 从 山上 到 海边 的 捷 
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-天 其 威 格 文集 。 小 说 卷 上 一 一 一 一 一 
径 ， 巴 尔 博 亚 将 自己 的 士兵 分 成 几 个 小 组 。 由 阿 隆 索 ， 马丁 率 
领 的 第 三 小 组 首先 到 达 海滨 ， 甚 至 连 这 冒险 家 小 组 的 普通 士兵 
都 充满 了 虚荣 心 ， 都 渴望 名 垂 千 古 ， 一 个 普通 人 阿 隆 索 .马丁 
立刻 让 文书 用 白 纸 奥 字 证 明 ， 他 是 第 一 个 在 这 无 名 海洋 里 洗 了 
自己 手 和 脚 的 人 。 在 他 向 自己 的 小 我 里 加 入 一 点 不 朽 的 灰 爆 之 
后 , 他 才 向 巴尔 博 亚 报告 说 , 他 已 到 过 海边 , 亲手 接触 过 海水 ， 
巴尔 博 亚 立 即 准备 去 完成 新 的 、 激 动人 心 的 壮举 。 第 二 天 ， 即 
圣 迈 克 尔 教 历 一 恒 夜 以 后 ， 他 仅仅 由 二 十 二 个 同伙 陪同 出 现在 
海滩 上 ， 他 自己 像 圣 迈克 尔 一 样 ， 全 副 武装 ， 身 佩 绥 带 ， 在 隆 
重 的 仪式 中 占领 这 个 新 海 。 他 没有 立即 迈步 走 到 潮水 中 去 ， 他 
像 潮 水 的 主人 和 主宰 一 样 , 站 在 一 棵 树 下 休息 , 做 慢 地 等 待 着 ， 
直到 涨潮 的 波浪 打 到 他 为 止 ， 潮 水 像 条 驯服 的 狗 一 样 用 舌头 枉 
他 的 脚 。 后 来 ， 他 站 起 来 ， 背 上 盾 ， 盾 像 面 镜子 一 样 在 阳光 下 
闪闪 发 光 ， 他 一 手 执 剑 ， 一 手 拿 着 绣 有 圣母 像 的 城堡 旗帜 ， 玛 
步 向 海里 走 去 。 当 海水 齐 腰 深 时 ， 他 把 自己 整个 身子 漫 没 在 这 
巨大 而 陌生 的 海洋 里 ， 以 前 的 反叛 者 和 强盗， 现在 国王 最 忠实 
的 仆人 和 凯旋 者 巴尔 博 亚 向 四 面 八方 挥舞 着 旗帜 ， 同 时 大 声 宣 
暂 :“ 西 班 牙 各 城堡 、 各 省 市 的 至 高 无 上 的 君主 裴 迪 南 和 约翰 刀 
万 岁 ! 我 以 伟大 君主 的 名 义 ， 为 了 城堡 王国 的 利益 ， 将 真正 身 
体力 行 永久 占领 所 有 这 些 海洋 、 土 地 、 海 岸 、 港 口 和 岛屿 。 要 
是 有 哪 一 位 君主 或 别 的 队长 ， 无 论 是 基督 教 惩 ， 还 是 某 种 信仰 
或 地 位 的 异 教徒 对 这 些 土地 和 海洋 提出 某 种 权利 ， 那 我 发 誓 将 
以 城堡 各 位 帮主 的 名 义 来 保卫 它们 ， 它 们 将 永远 是 各 位 君主 的 
财产 ， 直 到 天 久 地 长 。” 

所 有 西班牙 人 都 重复 宣读 了 克 词 ， 他 们 的 宣 扳 声 刹那 间 淹 


没 了 潮水 的 史 哮 声 . 每 个 人 用 海水 湿 了 湿 嘴 层 .文书 安 德 列 斯 
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德 巴尔 德 拉巴 诺 再 次 记 下 了 这 次 占有 的 仪式 ， 用 下 列 一 段 基 来 
结束 自己 的 文件 :“ 这 二 十 二 个 人 , 还 有 文书 安 德 列 斯 。 德 巴尔 
德 拉巴 诺 ， 是 第 一 批 走 进 南 海 的 基 叔 教徒， 他 们 所 有 的 人 都 用 
手 去 试 了 试 海水 ， 并 用 水 来 湿 了 湿 嘴 ， 试 试 这 咸 的 海水 是 否 像 
别 的 海水 一 样 。 感 谢 上 帝 ， 他 们 发 现 ， 完全 一 样 。” 

伟大 的 事业 完成 了 。 现 在 从 英勇 的 冒险 行为 中 已 得 到 一 些 
尘世 的 好 处 ,西班牙 人 从 土著 居民 那里 掠夺 或 骗 得 了 一 些 金 于 。 
在 他 们 辉煌 成 就 中 又 有 新 的 意外 礼物 等 待 着 他 们 ， 因 为 印第安 
人 奉献 给 他 们 许 许 多 多 附近 岛屿 上 所 出 产 的 珍贵 珍珠 ， 其 中 有 
一 颗 称 之 为 “ 佩 列 格 里 纳 ” 珠 ， 该 珠 曾 受到 塞 万 提 斯 和 洛 佩 。 
德 维 加 的 赞扬 ， 因 为 它 是 作为 所 有 珍珠 中 最 美丽 的 一 颗 珍 珠 装 
饰 在 西班牙 和 英国 国王 的 王冠 上 的 。 西 班 牙 人 将 所 有 的 衣 和 袋 和 
麻袋 都 装 满 了 珍珠 ， 珍 珠 在 这 里 像 贝 帝 和 沙子 一 样 不 值钱 。 当 
他 们 继续 追问 地 球 上 最 重要 的 东西 一 一 黄金 时 ， 一 个 酋长 指向 
了 责 方 ， 那 里 的 山 蛮 隐约 地 消失 在 地 平 线 上 。 他 解释 说 ， 那 里 
有 一 个 有 无 数 宝 藏 的 国家 ， 那 里 的 统治 者 都 用 金 器 来 宴 饮 ， 大 
的 四 跟 动 物 一 一 这 是 首长 所 指 的 美洲 驼 一 一 将 最 好 的 宝物 都 驮 
运 给 尖 主 。 他 说 出 了 那个 位 于 大 海 之 南 ， 山 奇 后 边 的 国家 的 名 
字 。 名 字 目 起 来 像 叫 “ 比 鲁 ”， 既 悦耳 又 陌生 。 

巴 水 博 亚 汾 着 次 疾 同 前 伸 出 的 手 注视 着 了 远方， 远方 的 出 宁 
隐隐 和 约 约 漠 消 失 在 天 边 。“ 比 鲁 ” 这 一 诱 人 、 动听 的 词 立 即 深 深 
印 入 伦 的 脑海 。 他 的 心 在 激烈 地 跳动 。 他 一 生 中 又 要 第 二 次 意 
外 地 庄 量 齐 暂 。 第 一 个 消息 ， 即 科 马 格雷 关于 附近 海 注 的 消 央 
己 经 证 实 ， 他 找到 了 珍珠 海岸 和 南海 。 他 或 许 还 会 成 功 地 作 第 
二 次 发 现 ， 即 占领 印加 国 ， 上 占领 地 球 上 的 黄金 国 。 
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巴尔 博 亚 总 是 用 渴望 的 目光 注视 着 远方 “比重 ”、“ 比 鲁 ” 
一 词 像 只 金 铃 一 样 在 他 的 脑海 里 叮当 作 响 ， 但 是 要 令 人 痛心 地 
放弃 ! 一 一 他 这 次 不 敢 再 进一步 打听 。 二 三 十 个 极度 疲惫 的 士 
兵 是 不 可 能 征服 一 个 国家 的 。 首 先 要 回 到 达 里 安 ， 然 后 再 集中 
力量 ， 在 现在 已 发 现 的 道路 上 向 新 的 俄 非 进军 。 但 回程 也 很 艰 
难 。 西 班 牙 人 必须 再 一 次 为 穿 过 热带 丛林 而 斗争 ， 必 须 再 一 次 
经 受 住 土著 居民 的 袭击 。 这 已 不 是 一 支部 队 ， 只 是 一 群 热 病 串 
者 ， 是 一 群 只 靠 最 后 一 点 力量 在 播 摇晃 网 走路 的 士兵 一 一 巴尔 
博 亚 自己 也 气息 寿 冀 ， 他 由 印第安 人 用 吊 床 抬 着 走 。 他 在 历经 
了 四 个 月 之 久 的 艰苦 历程 之 后 ， 于 一 五 一 四 年 一 月 十 九 日 又 回 
到 达 里 安 。 历 史上 最 伟大 的 一 项 事业 已 经 完成 ， 巴 尔 博 亚 实现 
了 他 的 使 每 一 个 敢于 同 他 一 起 进入 陋 生 世界 的 参加 者 都 成 为 富 
人 的 诺言 。 他 的 士兵 从 南海 之 滨 带 回 许 多 珍宝 ， 而 决 不 像 哥 伦 
布 和 别 的 征服 者 ， 以 及 所 有 其 他 殖民 主义 者 那样 ， 只 获得 他 们 
自己 的 一 份 。 五 分 之 一 财宝 将 献 给 王国 ， 也 没 人 责怪 这 位 胜利 
者 在 分 配 时 ， 也 给 自己 的 猎狗 莱 昂 西 科 ， 即 凶残 地 将 不 幸 的 土 
著 居民 撕 成 肉 块 的 狗 分 了 独特 的 一 份 ， 就 像 用 五 百 个 金 比索 来 
酬谢 任何 一 个 参战 的 战士 一 样 。 按 照 他 的 业绩 ， 殖 民 地 没 人 再 
会 否认 他 作为 总 督 的 威信 。 这 位 冒险 家 和 叛逆 者 像 上 帝 一 样 受 
到 赞美 ， 他 可 以 骄傲 地 向 西班牙 报告 说 ， 他 自 哥 伦 布 以 来 为 王 
国 完成 了 最 伟大 的 事业 。 他 的 幸福 太阳 正 穿 过 至 今 仍 得 音 着 他 
一 生 的 乌云 冉冉 上 升 ， 现 正 处 于 红 日 中 天 。 

但 巴尔 博 亚 好 景 不 常 。 几 个 月 以 后 ， 在 一 个 光辉 灿烂 的 六 
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月 天 ， 达 里 安 人 都 惊讶 地 拥 向 海滨 ， 一 张帆 在 水 平面 上 闪闪 发 
光 ， 在 这 被 遗忘 的 世界 角落 里 这 是 一 个 奇迹 。 可 以 看 到 ， 在 旁 
边 相 继 出 现 了 第 二 张帆 ， 第 三 张帆 ， 第 四 张帆 ， 第 五 张帆 ， 不 
久 便 出 现 了 十 张帆 。 不 是 十 五 张 ， 不 是 二 十 张 ， 而 是 朝 港口 驶 
来 的 整整 一 支 舰队 。 他 们 不 久 便 知道 ， 这 全 是 由 巴尔 博 亚 的 信 
引起 的 ， 而 不 是 他 的 胜利 消息 所 引起 的 一 一 胜利 的 消息 还 没有 
到 达 西 班 牙 一 一 是 那 较 早 的 信 所 引起 的 ， 在 那 封 信 中 他 首先 报 
告 了 首长 关于 附近 的 南海 和 黄金 国 的 消息 ， 并 请 求 派 一 支 于 人 
的 军队 去 征服 这 些 国家 。 西 班 牙 王国 毫 不 犹 光 地 配备 了 一 支 庞 
大 的 舰队 来 作 这 次 远征 。 但 塞 维 利 亚 人 和 巴塞 罗 那 人 绝 不 想 把 
这 样 一 个 重要 任务 委托 给 像 巴尔 博 亚 这 样 一 个 声名 狼藉 的 冒险 
家 和 产道 者 ， 而 是 派 中 一 个 非常 认真 的 总 督 ， 即 出 身高 贵 、 受 
人 尊敬 、 年 已 花甲 的 老人 佩 德 罗 。 阿 里 亚 斯 。 达 维 亚 (大 多 数 
人 称 之 为 佩 德 拉 里 亚 斯 ) 作 为 国王 的 总 督 来 维持 殖民 地 秩序 , 审 
判 一 切 至 今 所 犯 的 罪行 ， 寻 找 南海 ， 并 占领 所 许诺 的 黄金 国 。 

现在 产生 了 一 个 使 佩 德 拉 里 亚 斯 感到 恼火 的 情形 ,一 方面 ， 
他 的 任务 是 要 使 叛逆 者 巴尔 博 亚 为 其 以 前 赶 走 总 督 负责 ， 如 果 
他 的 罪证 确 庙 ， 就 要 判 他 监禁 ， 另 一 方面 ， 他 又 有 发 现 南 海 的 
任务 。 他 的 船 刚 靠 岸 ， 他 便 知道 ， 他 要 控告 的 这 位 巴尔 博 亚 擅 
自 完成 了 伟大 的 事业 ,这 位 叛逆 者 已 庆祝 过 他 所 取得 的 胜利 , 自 
美洲 被 发 现 以 来 他 为 西班牙 王国 建立 了 最 大 的 功勋 。 当 然 ， 他 
现在 不 能 把 这 样 一 个 人 像 个 普通 罪犯 那样 吊 死 ， 他 必须 有 礼 狐 
地 向 他 致敬 ,真诚 地 向 他 祝贺 。 从 这 时 起 , 巴尔 博 亚 已 经 输 了 。 
佩 德 拉 里 亚 斯 绝 不 会 原谅 这 位 竞争 者 独自 去 完成 应 该 由 他 去 完 
成 的 、 并 保证 他 水 享 光 荣 的 事业 。 为 了 不 要 过 早 地 激怒 这 些 拓 
荒 者 ， 他 必须 隐藏 起 对 英雄 们 的 做 恨 ， 调 查 延 期 ， 甚 至 建立 起 
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-一 下 英 威 格 文集 。 小 说 卷 六 一 一 一 一 一 
一 种 虚伪 的 和 平 。 与 此 同时 ， 佩 德 拉 里 亚 斯 令 其 仍 呆 在 西班牙 
的 女儿 同 巴 尔 博 亚 订 了 婚 。 但 他 对 巴尔 博 亚 的 仇恨 和 嫉妒 丝毫 
没有 减少 ， 相 反 只 有 加 深 。 现 在 从 终于 知道 巴尔 博 亚 事业 的 西 
班 牙 传 来 了 一 道 圣旨 ,追认 这 位 以 前 的 叛 道 者 抛 自 取得 的 称号 ， 
同时 将 巴尔 博 亚 封 为 贵族 。 给 佩 德 拉 里 亚 斯 的 任务 是 要 他 在 每 
项 大 事 上 都 要 与 他 共同 商量 。 这 块 土地 对 两 个 总 督 来 讲 显 得 太 
小 ， 一 个 必须 离开 ， 两 人 中 必须 有 一 个 要 灭亡 。 巴 尔 博 亚 感到 
随时 有 生命 危险 ,因为 佩 德 拉 里 亚 斯 手 里 掌握 着 军权 和 司法 ,于 
是 他 想 第 二 次 逃亡 , 他 第 一 次 逃亡 成 功 , 加 逃亡 而 名 垂 千古 。 他 
请 求 佩 德 拉 时 亚 斯 允许 他 组 织 一 支 探险 队 去 侦察 南海 海岸 和 占 
领 其 周围 广大 地 区 。 但 这 考 叛 道 者 的 私下 打算 是 在 海 的 另 一 边 
不 受 任何 监督 地 建立 一 吉 跑 队 ， 并 成 为 他 自己 地 盘 的 主人 。 如 
果 可 能 的 话 , 便 去 占领 这 个 佬 说 中 的 “ 比 鲁 ”, 这 个 新 世界 的 俄 
斐 。 

佩 德 拉 里 亚 斯 阴险 汉 吕 意 了 。 要 是 巴尔 博 亚 在 冒险 中 章 难 
更 好 ; 要 是 他 的 事业 成 功 ， 泗 么 总 会 有 时 间 除 掉 这 个 洁 名 钓 誉 
的 人 。 

“于 是 巴尔 博 亚 开始 了 他 的 新 的 逃亡 ， 向 名 垂 千 古 逃 去 。 他 
的 第 二 次 行动 也 许 比 第 一 次 更 伟大 ， 即 使 历史 上 未 赋予 第 二 次 
行动 以 同样 的 荣誉 ， 但 历史 总 是 歌颂 成 功 的 人 。 这 一 次 ， 巴尔 
博 亚 不 仅 率领 自己 的 士兵 穿 过 地 峡 ， 而 且 还 让 数 干 名 土著 居民 
将 建造 四 条 双 桥 帆船 用 的 木料 、 木 板 、 帆 、 锚 、 绞 盘 等 都 运 过 
崇山峻岭 。 因 为 他 若 在 那里 有 了 舰队 , 往 后 便 能 占领 所 有 海岸 ， 
征服 所 有 珍珠 岛 和 传说 中 的 比重 。 但 这 次 命运 是 反对 敢于 冒险 
的 人 的 ， 他 不 断 遭 到 新 的 抵抗 ， 在 穿 过 潮湿 的 热带 丛林 的 行军 


路 上 ， 殖 虫 星 坏 了 木头 ， 木 板 都 烂 得 无 法 使 用 。 巴 尔 博 亚 毫 不 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 凤 逃 亡 而 名 季 寺 十 
气 锯 地 在 巴拿马 湾 又 砍伐 了 一 些 新 的 木材 ， 制 作 了 一 些 新 的 木 
板 。 他 的 干劲 创造 了 真正 的 奇迹 一 一 一 切 似乎 都 很 顺利 ， 太 平 
洋 的 第 一 批 双 枚 帆船 也 已 造 好 。 这 时 ， 一 场 龙卷风 突然 把 停泊 
着 已 造 好 的 双 桥 帆船 的 河水 全 部 卷 走 。 已 造 好 的 船只 都 被 撞 毁 
生活、 必须 第 三 次 从 头 开 始 。 现 在 终于 又 造 好 了 两 条 双 桥 帆 

巴尔 博 亚 还 需要 两 条 、 三 条 、 以 至 更 多 ， 才 能 出 发 去 征服 
下 国家。 自从 那个 痢 帮 过 时 间 屠 究 大 的 于 指向 方向 他 久 
一 次 听 到 那 诱 人 的 “ 比 鲁 ” 一 词 以 来 ， 他 梦 寨 以 求 的 国家 。 虽 
然 几 个 胆 大 的 军官 来 要 求 发 给 士兵 们 较 好 的 补给 品 ， 他 还 是 能 
建立 起 自己 的 国家 ! 虽然 只 有 几 个 月 的 时 间 ， 但 幸亏 有 了 这 种 
内 在 的 大 无 畏 的 精神 ， 世 界 历史 才 没有 将 皮 萨 罗 ， 而 是 将 巴尔 
博 亚 称 为 印加 和 人 的 战胜 者 ， 秘 鲁 的 占领 者 。 


死 蕊 


巴尔 博 亚 用 一 种 钢铁 般 的 意志 来 准备 自己 的 伟大 事业 。 正 
是 这 种 大 胆 的 成 就 造成 了 他 的 危险 ， 因 为 佩 德 拉 里 亚 斯 猜疑 的 
目光 一 直 志 起 不 安 地 注视 着 自己 部 下 的 意图 ,或 许 由 于 告密 ,他 
昕 到 了 关于 巴尔 博 亚 追 和 名 逐 利 、 幻 想 统治 的 消息 ， 或 许 他 只 是 
由 于 嫉妒 而 害怕 这 个 老 上 产道 者 的 第 二 次 获得 成 功 。 总 之 ， 他 次 
然 送 给 巴尔 博 亚 一 封 热情 洋溢 的 信 ， 信 中 说 ， 他 希望 在 巴尔 博 
亚 开 始 进军 之 前 ,能 回 到 达 里 安 附 近 的 小 城 阿 克拉 来 商议 一 下 。 
巴尔 博 亚 希望 佩 德 拉 里 亚 斯 继续 支援 兵力 ， 于 是 他 接受 了 这 一 
邀请 ， 并 立即 赴 了 回去 。 在 城 门 前 迎面 走 来 一 小 队 士 兵 ， 表 面 
上 好 像 是 为 了 欢迎 他 。 他 满怀 喜悦 地 迎 着 他 们 走 去 ， 以 便 拥 殷 


他 们 的 队长 一 一 他 多 年 的 战友 ， 发 现 南 海 时 的 伙伴 ， 他 的 可 信 
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一 一 天 英 威 格 文集 " 小 说 卷 广 -一 一 一 一 一 一 
赖 的 朋友 ， 上 弗 雇 西 斯 科 。 皮 院 罗 。 

但 弗 关 西 斯 科 。 皮 了 萨 罗 把 手 重 重地 放 在 他 的 肩 上 ， 宣 布 他 
被 捕 了 。 皮 陕 罗 也 想 名 垂青 史 ， 也 想 去 占领 黄金 国 ， 或 许 他 也 
高 兴 除 挤 这 翌 一 个 勇敢 的 人 人。 总督 佩 德 拉 里 亚 斯 以 所 谓 叛 乱 罪 
对 他 提出 诉讼 ， 很 快 举行 了 不 公正 的 审判 。 几 天 以 后 ， 巴 尔 博 
亚 及 其 最 忠实 的 伙伴 们 都 被 送 上 了 断 台 头 。 亿 子 手 的 刀 光 一 内， 
刹 时 间 ， 在 那 滚 落 下 来 的 人 头 上 永远 睁 着 一 只 了 眼睛， 这 是 人 类 
同时 看 到 包围 着 我 们 地 球 的 两 个 海洋 的 第 一 只 眼睛 。 


郑 开 琪 译 
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享 德尔 的 复活 








一 七 四 一 年 八 月 二 十 一 日 


一 七 三 七 年 四 月 十 三 日 下 午 , 格 奥 尔 格 - 弗 里 入 
里 希 . 享 德尔 的 男 仆 坐 在 布鲁克 街 寅 所 楼 下 窗 前 ， 
干 着 很 奇特 的 事 。 他 发 现 烟 叶 抽 完 了 , 十 分 恼火 。 
其 实 只 要 走 过 两 条 街 ， 就 能 在 他 的 女友 多 莉 的 小 
货 摊 上 买 到 新 收获 的 劣质 烟草 。 但 主人 狂怒 未 息 ， 
他 不 敢 抛 自 离 家 外 出 。 格 奥 尔 格 。 弗 里 德里 希 ， 
享 德尔 排练 完毕 回 家 ， 轻 气 冲 冲 ， 热 血 激 荡 ， 满 
脸 通 红 , 太阳 穴 上 青筋 隆 起 , 厨 地 一 声 关 上 大 门 。 
此 刻 他 正在 二 楼 走 来 走 去 ， 仆 人 听 得 见 主人 的 脚 
步 如 此 猛烈 ， 以 致 楼 板 微微 震颤 : 在 主人 这 般 暴 
怒 的 日 子 ， 还 是 小 心 周 到 地 侍候 为 好 。 

男 仆 不 能 从 他 那 陶 制 短 烟斗 吐出 一 环 环 美丽 


QD 享 德尔 (Georg Friedrich Handel, 1685 一 1759), 英国 籍 德国 人 , 志 
界 著名 音乐 家 ,本文 涉及 的 清唱 剧 《 弥 赛 亚 》 是 使 他 名 满 天 下 的 传世 之 作 。 
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一 下 } 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 
的 蓝 色 烟 圈 ， 就 想法 吹 肥 气泡 消 遗 。 他 泡 好 一 小 碗 肥 电 水 放 在 
身边 , 快活 地 把 五 彩 缤纷 的 肥 时 泡 吹 到 街 上 .行人 停 二 脚步 , 开 
心地 拿手 杖 截 破 一 个 又 一 个 彩色 小 圆 球 。 他 们 挥手 ， 欢 笑 , 但 
并 不 感到 惊奇 。 因 为 人 们 知道 在 布鲁克 街 这 幢 房 子 里 什么 事情 
都 会 发 生 ; 这 里 , 深夜 会 突然 响起 羽 愤 琴 山 震 耳 的 琴 声 ; 这 里 ， 
人 们 会 听 到 女 歌唱 家 号 响 大 避 或 低 声 抽泣 。 她 们 寿 把 一 个 八 分 
之 一 音符 唱 得 太 高 或 太 低 ,那个 性 情 暴 躁 的 德国 人 狂 悉 之 下 ,就 
要 吓 距 她 们 。 对 格 罗 斯 文 诺 尔 街 区 的 邻 人 来 说 ， 布 鲁 克 街 二 十 
五 号 时 就 是 一 座 疾 人 院 了 。 

男 仆 一 声 不 咏 ， 不 住地 吹 他 的 彩色 肥 时 泡 。 过 一 会 儿 ， 他 
的 技术 大 有 长 进 , 类 似 大 理 石 花纹 的 肥 电 泡 球 越 吹 越 大 , 越 薄 ， 
越 来 越 轻 ， 际 得 越 来 越 高 ， 有 个 肥皂 泡 甚 至 于 飘 过 对 面 房屋 低 
矮 的 屋 状 。 就 在 这 时 ， 突 然 邦 的 一 声 啊 动 ， 把 他 吓 了 一 跳 ， 沉 
间 的 拍打 声 震动 了 整个 房屋 。 窗 玻璃 额 动 作 啊 ， 徐 窒 蚁 动 准 
是 楼 上 什么 又 大 又 沉 的 东西 摔 倒 在 地 上 了 。 男 仆 一 跃 而 起 ， 飞 
步 上 楼 ， 答 奔 工作 室 。 

大 师 工 作 时 坐 的 圈 棒 上 没有 人 ， 有 房间 里 至 无 人 影 ， 仆 人 正 
要 奔 同 卧室 ， 忽 然 发 现 享 德尔 躺 在 地 上 ， 一 动不动 ， 睁 着 两 只 
眼睛 ， 目 光 呆 癌 。 仆 人 一 怀 之 下 ， 末 不 站 着 ， 只 听 主 人 喉 吡 里 
发 出 沉 闪 吃 力 的 哮喘 声 。 这 个 壮 汉 仰 面 其 天 躺 着 喘气 ， 或 者 毋 
宁 说 : 从 他 嘴 里 发 出 一 声 声 短促 的 、 越 来 越 微 弱 的 唱 吟 。 

仆人 大 惊 失 色 ， 以 为 享 德尔 就 要 死 了 ， 和 急忙 跪 下 去 救助 处 
于 半 昏 迷 状 态 的 主人 。 他 尽力 要 扶 他 起 来 , 把 他 抱 到 沙发 上 , 可 
是 享 德尔 异 稍 魁 伟 ， 他 的 身体 实在 太 重 ， 无 法 挪动 。 仆 人 于 是 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 部 德尔 的 复活 
解 开 紧 紧 束 着 享 德尔 膀 颈 的 蝴蝶 结 ， 这 么 一 来 ， 他 喉头 的 蜂 虹 
声 也 就 随 者 停止 了 。 
这 时 ,大师 的 助理 克 里 斯 托 夫 。 施 密 特 已 经 从 楼 下 赶 
来 。 
他 是 为 了 抄 几 痛 咏 叹 调 到 这 里 来 的 ， 方才 一 再 沉 闵 的 巨 响 
也 使 他 大 吃 一 惊 。 现 在 他 俩 合力 拾 起 这 沉重 的 大 汉 一 一 他 的 及 
膊 像 死 人 一 般 疫 软 下 垂 一 一 把 他 安放 好 , 头 部 垫 高 。“ 把 他 的 衣 
服 脱 下 来 ,” 施 密 特 用 命令 的 口气 对 仆人 说 ,“ 我 去 请 医生 。 给 
他 喷 冷 水 ， 直 到 他 苏醒 。 
时 间 爱 巡 。 克 里 斯 托 夫 。 施 密 特 没 顾 上 穿 外 衣 就 走 了 。 他 
罕 过 布鲁克 街 向 榜 德 街 匆 匆 走 去 ， 见 一 辆 马车 就 挥手 招呼 ， 可 
是 威武 华贵 的 马车 全 都 疾驰 而 过 ， 对 这 个 只 穿 衬衣 ， 气 跨 吁 主 
的 胖子 谁 都 不 导 一 顾 。 终 于 有 一 辆 马车 停 了 下 来 ， 钱 多 斯 公 员 
的 马车 夫 认得 施 密 特 。 施 密 特 筷 了 一 切 礼 仪 ， 一 把 拉 开 马车 的 
车 门 。 享 德 尔 快 死 了 !” 他 朝 公 嗣 喊 道 ， 他 知道 公 嚼 极 欣 赏 他 
敬爱 的 大 师 的 音乐 ， 又 是 大 师 的 恩人 。“ 我 得 去 请 大 夫 .” 公 鄙 
马上 邀 他 上 车 ， 鞭 子 无 情 地 抽打 奔 马 。 就 这 样 ， 他 们 接 走 正在 
舰队 街 的 一 则 小 屋 里 双 张 地 化 验 小 便 样品 的 乌金 斯 大 夫 。 大 夫 
当即 同 施 密 特 登 上 他 那 辆 漂亮 的 轻便 马车 , 驰 赴 布 鲁 克 街 。“ 这 
是 时 第 发 巧 运 成 的 ,” 助 理 在 途中 绝望 地 埋怨 说 ,“ 是 他 们 把 他 
折磨 死 的 , 这 些 该 死 的 歌唱 家 、 骗 马 、 滑 头 、 整 脚 的 评论 家 , 统 
统 都 是 害 人 虫 ! 他 为 瓜 救 歌剧 院 ， 今 年 写 了 四 部 歌剧 ， 别 人 却 
躲 在 女人 和 庭院 后 面 ， 那 个 意大利 人 还 让 他 们 痢 发 疯 了 ， 这 个 
鳖 脚 的 评论 家 ， 这 只 抽 搞 的 矶 猴 。 啊 ， 他 们 叫 咱们 善良 的 享 德 
尔 受 多 大 罪 ! 他 拿 出 自己 的 全 部 储蓄 ， 十 万 英镑 ， 他 们 还 拿 着 
债券 加 他 通 债 ， 往 死 里 通 他 。 从 来 没有 一 个 人 取得 这 人 么 辉煌 的 
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成 就 ， 从 来 没有 一 个 人 像 他 那么 呕心沥血 ， 全 神 贯 注 。 像 他 这 
么 干 ， 就 是 巨人 也 要 累 垮 的 。 啊 ， 多 么 高 尚 的 男子 ! 多 么 辉煌 
的 天 才 !” 人 詹金斯 大 夫 冷 静 地 侧耳 倾听 , 一 言 不 发 。 进 屋 前 , 他 
又 吸 一 口 烟 ， 斋 掉 烟斗 里 的 烟灰 。“ 他 多 大 年 纪 ?” 

“五 十 二 岁 。” 施 密 特 回答 。 

“危险 的 年 龄 。 他 像 牛 一 样 拼命 干 , 他 的 体魄 也 像 牛 一 样 强 
壮 。 好 吧 ， 我 们 很 快 就 会 知道 能 够 做 些 什么 。” 

仆人 捧 着 碗 ， 克 里 斯 托 夫 。 施 密 特 抬 起 享 德尔 的 手臂 ， 现 
在 大 夫 对 准 血 管 扎 下 针 去 。 血 液 喷射 出 来 ， 淡 红 的 ， 温 热 的 鲜 
血 ， 病 人 紧 闭 的 双 展 随即 泪 出 一 声 如 释 重负 的 叹息 。 享 德尔 深 
深 吸 一 口气 , 睁 开 双 眼 。 这 双眼 睛 依然 疲乏 ， 异样 ,没有 意识 。 
往日 根 里 的 光辉 业已 熄灭 。 

大 夫 包 扎 手 臂 。 没 有 多 少 事 情 可 做 了 。 他 正 要 站 起 来 ， 却 
见 享 德尔 双 层 微 动 。 他 凑 近 前 去 。 很 轻 很 轻 地 ， 简 直 像 是 呼吸 
声 ， 享 德尔 费劲 地 喘 着 气 说 :， “完了 ……. 我 完了 …… 没 有 力 
量 …… 没 有 力量 , 我 不 活 了 ……” 往 金 斯 大 夫 把 腰 弯 得 更 低 , 俯 
身 注视 病人 。 他 发 现 享 德尔 右 眼 呆滞 直 视 , 左 眼 却 依旧 有 神 。 他 
试 着 提起 他 的 右 臂 。 一 撤 手 , 右 臂 就 垂 落下 去 ,似乎 毫 无 知觉 。 
又 提起 左 辟 。 左 辟 能 保持 住 新 的 姿势 。 现 在 詹金斯 大 夫 心 里 完 
全 明白 了 。 

大 夫 走出 房间 ， 施 密 特 紧 紧 尾 随 在 后 ， 向 楼 梯 口 走 去 ， 胆 
导 地 、 怕 惑 地 问 :; “怎么 样 ?” 

“中 风 。 右 侧 瘫 痪 。” 

“ 那 一 ”一 一 施 密 特 一 时 说 不 出 话 来 一 一 “好 得 了 吗 ?” 

詹金斯 大 夫 慢 条 斯 理 地 捍 出 一 小 气 鼻 烟 。 他 不 爱 听 这 一 类 
问题 。 
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“也 许 吧 。 什 么 事情 都 有 可 能 发 生 。” 

“他 会 永远 次 痪 吗 ??” 

“很 可 能 ， 如 果 不 出 现 奇迹 的 话 。? 

施 密 特 仍然 不 肯 罢 体 ， 他 已 发 誓 为 了 大 师 不 惜 牺 竹 一 切 ， 

“将 来 他 , 将 来 他 至 少 还 可 以 工作 吧 ? 他 不 创作 是 不 可 想象 “ 
的 。” 

人 詹金斯 大 夫 已 经 站 在 楼 梯 口 。 

“创作 是 永远 休想 了 .。” 他 说 这 话 的 声音 很 轻 、 很 轻 。“ 也 许 
我 们 能 够 保全 他 的 生命 , 至 于 这 位 音乐 家 , 我 们 已 经 失去 了 。 他 
是 脑 中 风 。” : 

施 密 特 呆 呆 望 着 他 。 他 那 万 分 绝望 的 目光 使 大 夫 深 感 惊 庄 。 
“刚才 我 说 过 ,” 他 又 把 无 法 恢复 工作 的 话说 了 一 遍 ,“ 除 非 出 现 
奇迹 。 自 然 嘱 ， 我 还 没 见 过 这 种 奇迹 。” z 

格 奥 尔 格 。 弗 里 德里 希 。 享 德尔 疲软 无 力 地 活 过 四 个 月 ， 
而 力量 一 向 就 是 他 的 生命 。 他 的 右 半身 毫 无 知觉 。 他 走 不 了 路 ， 
写 不 了 字 , 无 法 用 右手 按 下 夫 键 , 让 它 发 出 音响 。 他 说 不 了 话 。 
可 煌 的 虱 痕 贯穿 他 的 躯体 ， 裂 痕 一 侧 ， 嘴 层 看 斜 春 拉 着 。 口 中 
流出 的 字音 含混 不 清 。 友 人 为 他 演奏 乐曲 ， 他 的 眼 里 便 流 动 些 
许 光辉 ， 接 着 ， 沉 重 的 不 驯 顺 的 身体 扭 动 起 来 ， 像 一 个 睡梦 中 
的 演 人 .。 他 想 和 着 音乐 的 节拍 动作 , 但 四 肢 之 中 像 有 一 股 冷 气 ， 
一 神 骇 上 的 僵硬 ， 意 念 与 肌肉 均 已 不 再 听从 指挥 ;从 前 的 伟 丈 
夫 感到 自己 被 禁 钢 在 无 形 的 墓穴 之 中 , 无 能 为 力 。 一 曲 终了 , 眼 
皮 又 沉重 地 垂下 ， 他 又 像 一 具 死尸 一 般 僵 卧 不 动 。 医 生 进 退 维 
谷 一 一 大 师 显 然 无 法 治愈 一 一 最 后 只 好 建议 把 他 送 去 阿 享 @ 那 


中 阿 享 〈Achen)， 今 联邦 德国 一 城市 和 名， 城郊 有 温泉 。 
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里 的 温泉 浴场 对 他 恢复 健康 也 许 不 无 神 益 。 

犹如 地 下 神秘 的 热 泉 ， 在 僵硬 的 躯壳 中 尚 有 难以 捉摸 的 活 
力 在 ， 那 是 享 德 尔 的 意志 ， 他 那 尚 未 被 毁灭 性 的 一 击 触动 过 的 
原始 的 生命 力 , 在 濒临 死亡 的 肉体 中 依然 不 肯 放 弃 对 “不 朽 ”的 
追求 。 伟 男子 还 不 心甘情愿 低头 认输 。 他 还 要 生活 ， 他 还 要 创 
作 。 这 种 意志 终于 战胜 自然 规律 而 创造 出 奇迹 。 在 阿 享 ， 大 夫 
极力 告 诚 他 在 地 热 泉 水 中 沐浴 不 得 超过 三 小 时 ， 和 否则 心脏 可 能 
无 法 支持 ， 黄 至 可 能 致命 。 然 而 为 了 生命 ， 为 了 狂 野 的 生 之 欢 
乐 ,为 了 恢复 健康 ， 他 决意 甘 冒 死亡 的 风险 。 训 德尔 每 天 泡 在 
热浪 蒸腾 的 浴池 长 达 九 小 时 之 久 ， 可 把 大 夫 们 给 吓 坏 了 。 但 他 
的 力气 与 意志 力 与 日 俱 增 。 一 星期 后 ， 他 又 能 艰难 移 步 ， 又 过 
一 个 星期 ， 他 已 能 活动 手臂 。 这 是 意志 和 信心 的 巨大 胜利 。 他 
又 一 次 挣脱 死神 致 人 瘫痪 的 栋 格 ， 以 大 病 初 愈 者 独 具 的 那 种 非 
言语 所 能 形容 的 幸福 感 ， 怀 着 比 从 前 任何 时 候 都 更 激越 、 更 炽 
烈 的 感情 去 拥抱 生活 。 

享 德尔 已 能 完全 主 宁 自 己 的 身体 , 临 离开 阿 享 的 最 后 一 天 ， 
他 在 教堂 前 停 下 脚步 。 他 一 向 不 是 特别 虚 诚 的 人 , 可 是 现在 , 当 
他 有 幸 康复 ， 自 由 地 迈步 登 上 放 着 大 风琴 的 教堂 高 座 ， 心 中 深 
感 世 事 难 测 。 他 试 着 用 左手 触 按 琴 键 。 大 风琴 鸣 响 了 ， 琴 音 清 
亮 、 纯 净 ， 流 过 若 有 所 待 的 大 厅 。 犹 犹 物 阶地 ， 久 已 僵硬 、 久 
已 不 用 的 右手 也 来 试 一 试 。 瞪 ， 右 手 弹出 的 琴音 也 如 银白 清泉 
叮当 喷涌 。 渐 渐 地 ， 他 开始 即兴 弹 奏 起 来 ， 琴 声 也 把 他 带 到 奔 
腾 的 洪 川 大 河 。 音 响 的 方块 奇妙 地 自行 建造 ， 堆 高 ， 直 抵 目 力 
不 及 的 处 所 ， 他 那天 才 的 绎 绢 的 楼 阁 愈 升 愈 高 ， 光 华 灿烂 ， 纤 
影 每 无 ， 这 是 空灵 而 明丽 的 音乐 之 光 。 台 下 ， 不 知名 的 修女 和 
虔诚 的 教徒 侧耳 聆听 。 他 们 有 生 以 来 从 未 听 过 人 尘 赛 中 人 奏 出 这 
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等 音乐 。 享 德尔 卑 恭 地 众 首 弹 奏 。 他 又 找到 同上 帝 、 回 永恒 、 回 
人 类 倾诉 心 曲 的 语言 。 他 又 能 奏 乐 , 又 能 创作 了 。 此 时 此 刻 , 他 
才 感 觉 自己 真正 康复 了 。 

“我 从 地 狱 归来 了 ,” 格 奥 尔 格 。 弗 里 德里 希 * 享 德尔 挺 起 
宽阔 的 胸 胜 ， 伸 开 结 实 的 手臂， 骄傲 地 对 他 的 伦敦 医生 说 。 大 
夫 对 这 医学 上 的 奇迹 不 胜 惊 诈 。 他 怀 着 无 法 抑止 的 工作 热忱 和 
初 愈 者 加 倍 强烈 的 欲望 ， 立 即 精力 充沛 地 重新 投入 创作 。 昔 日 
的 战斗 豪情 再 度 在 这 五 十 三 岁 的 音乐 家 胸中 奔腾 激荡 。 康 愈 的 
手 活动 灵巧 ， 随 心 所 欲 ， 他 写作 一 部 歌剧 ， 又 一 部 歌剧 ， 第 三 
部 歌剧 ， 又 创作 大 型 清唱 剧 中 《以 色 列 王 扫 罗 》《 在 埃及 的 以 色 
列 人 》 和 《欢乐 与 忧 思 )g; 他 的 创作 兴致 如 和 久 被 堵塞 的 泉水 喷 
涌 而 出 ， 源 源 不 尽 。 然 而 时 世 偏 偏 和 他 作对 。 演 出 因 女 王 逝 世 
而 中 断 ， 西班牙 战争 接 中 而 来 , 广场 上 人 群 糜 集 ， 呐喊、 歌唱 ， 
歌剧 院 却 无 人 问津 ， 享 德尔 债台高筑 。 这 时 已 经 到 了 严峻 的 冬 
天 。 严 寄 笼 单 着 伦敦 。 泰晤士 河 冰 封 雪 冻 ; 铃 儿 叮 当 ， 雪 权 驶 
过 光洁 可 鉴 的 河面 ; 在 这 倒霉 的 季节 ,一 切 厅 堂 尽 皆 闭 门 大 吉 ， 
因为 无 论 件 么 美妙 的 音乐 也 敌 不 过 大 厅 里 的 彻 骨 严 寒 。 歌 唱 演 
员 也 病 倒 了 , 一 场 场 演出 只 好 告吹 ; 享 德尔 的 境况 原 已 欠 佳 , 这 
一 来 更 加 不 妙 。 债主 允 债 , 评论 家 训 笑 , 观众 漠然 无 动 于 囊 , 哄 
在 寒蝉 ! 绝望 苗 斗 的 享 德尔 渐渐 失去 勇气 。 举 行 一 次 募捐 义演 
可 误 偿 还 铬 干 债务 ， 然 而 靠 乞 讨 度 日 ， 简 直 是 奇 耻 大 辱 ! 享 德 
尔 愈 来 愈 深 居 简 出 ， 心 境 愈 来 愈 阴 郁 。 先 前 的 半身 不 遂 ， 比 起 
眼下 的 心 如 杭 木 ， 不 是 还 略 胜 一 筹 ? 早 在 一 七 四 零 年 ， 享 德尔 


中 指 以 《圣经 》 故 事 为 题材 创作 的 音乐 。 又 译 “ 神 剧 ”“ 圣 剧 ”。 
怨 原 文 为 意大利 语 。 
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便 又 觉得 自己 是 被 征服 的 人 ， 是 战败 者 ， 是 他 一 度 迷 赫 荣 名 的 
熔 潭 与 灰 炮 ,他 费力 地 从 自己 早先 的 作品 中 拼凑 些 断 简 残 篇 , 侦 
尔 也 写 点 小 玩意 儿 。 但 是 滔滔 滚滚 的 奔流 已 经 干 泗 ， 他 康复 的 
体内 原始 的 生命 力 业已 消失 ， 这 个 魁梧 的 壮 汉 破题 儿 第 一 遭 感 
到 自己 筋疲力尽 ， 英 勇 的 斗士 有 生 以 来 第 一 次 感到 自己 已 被 击 
败 ， 他 心中 创作 兴致 的 圣 河 初次 干 泗 枯 竟 ， 这 是 五 十 三 年 来 流 
过 一 个 世界 的 创造 之 河 啊 。 完 了 ， 又 一 次 完了 。 他 明白 ， 或 者 
说 ， 这 个 绝望 的 人 自 以 为 明 了 ， 永远 完了 。 他 仰天 长 叹 ， 既然 
世人 重新 将 我 埋葬 ， 上 帝 又 何必 让 我 从 癌 中 复活 ?与 其 在 这 寒 
冷 空虚 的 尘世 无声 无 息 地 苟 延 残 跨 , 不 如 一 死 了 之 。 盛怒 之 下 ， 
他 常 嘟 路 着 被 钉 在 十 字 架 上 的 那个 人 说 过 的 这 句 话 :“ 上 帝 啊 ， 
我 的 上 帝 ， 你 为 什么 将 我 搁 弃 ?” 

那 几 个 月 ， 齐 德尔 情 光 车 失 ， 灰 心 绝望 ， 晚 间 常 在 伦敦 四 
处 徘徊 ， 对 自己 感到 上 庆 倦 ， 不 相信 自己 的 力量 ， 兴 许 也 不 相信 
上 帝 。 他 要 等 到 天 晚 了 证 熹 出门 ， 因 为 白天 持 有 债券 的 债主 们 
守 在 门口 要 抓 他 ， 他 讨 庆 街 上 行人 冷漠 、 轻 芒 的 目光 。 有 时 候 
他 想 , 是 不 是 该 逃 到 爱尔兰 , 那里 人 们 还 相信 他 的 荣誉 一 啊 ， 
他 们 万 万 没有 料 到 他 的 精力 已 经 消耗 玛 尽 一 或 是 逃 往 德 国 ， 
逃 往 意大利 ; 或许 到 了 那里 ， 心 灵 的 冰冻 会 再 次 消融 ， 在 甘美 
的 南 风 吹拂 之 下 ， 旋 律 会 再 次 冲破 心灵 荒芜 的 岩层 喷 薄 而 出 。 
不 ， 不 能 创作 ， 不 能 活动 ， 这 是 他 无 法 忍受 的 ， 格 奥 尔 格 。 右 
里 德里 希 . 享 德尔 被 征服 ， 这 是 他 无 法 忍受 的 。 他 有 时 在 教堂 
前 驻足 停 立 。 但 他 明白 ,言语 不 能 使 他 得 到 慰藉 。 有 时 他 到 小 
酒店 稍 坐 片刻 ;然而 对 劣 等 烧酒 感到 恶心 的 人 们 ， 又 有 谁 能 领 
略 创作 的 纯洁 而 近乎 陶醉 的 欢欣 ? 有 时 候 他 从 泰晤士 河 桥 上 凝 
隆 俯视 暗夜 中 勋 黑 静默 的 河水 ， 心 想 不 如 断然 一 跃 ，-- 切 尽 皆 
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付 诸 东 流 ! 只 要 不 再 背负 这 虚空 的 重 压 , 只 要 能 驱除 被 上 帝 、 被 
人 群 遗弃 的 可 人 饰 的 孤独 感 ， 那 就 好 了 ! 

他 近来 又 常 独自 踊 踊 徘徊。 一 七 四 一 年 八 月 二 十 一 日 ， 这 
一 天 ， 天 气 灼热 。 伦 敦 上 空 ， 云 蒸 雾 绕 ， 天 幕 低 垂 ， 有 如 熔融 
的 金属 ， 直 到 夜间 ， 享 德尔 才 步 出 家 门 ， 到 绿 园 呼 吸 点 儿 清 新 
空气 。 在 那 谁 也 看 不 见 他 , 谁 也 没 法 去 折磨 他 的 幽深 的 树 萌 里 ， 
他 倦 然 坐 下 。 倦 意 犹 如 疾患 ， 成 为 他 的 千 钧 重负， 他 已 倦 于 说 
话 ， 倦 于 书写 、 弹 奏 、 思 索 ， 倦 于 感受 ， 倦 于 生活 。 究 况 为 了 
什么 , 为 了 谁 ， 要 作 这 一 切 呢 ?然后 他 像 一 个 醉 汉 ， 沿 着 波 尔 
林 荫 路 ， 沿 着 圣 和 詹姆斯 大 街 走 回 家 去 ， 心 中 念念不忘 的 惟有 一 
件 事 情 ; 睡觉 去 , 睡觉 去 ,什么 也 不 想 知 道 ， 只 要 休息 , 安静 ， 
最 好 是 永远 安息 。 到 了 布鲁克 大 街 他 的 家 里 ， 人 们 都 已 沉 入 梦 
乡 。 他 缓慢 地 一 一 啊 ， 他 多 么 劳累 ， 这 些 人 通 得 他 多 人 么 劳累 
啊 ! 一 一 一 级 一 级 息 上 楼 梯 ， 每 迈 出 沉重 的 一 步 ， 楼 梯 木 板 都 
震 得 叶 咳 嘎嘎 响 。 终 于 到 了 自己 房间 。 他 打 火 点 亮 写字 台 上 的 
蜡烛 : 他 只 是 机 械 地 ， 不 动脑 子 地 做 这 些 动作 ， 多 年 来 他 要 坐 
下 来 工作 的 时 候 都 是 这 么 做 的 。 从 前 一 一 他 的 层 间 不 由 咕 出 一 
声 悲叹 一 -散步 回来 ， 脑 海里 总 浮现 一 段 旋律 ， 一 个 主题 ， 每 
次 他 都 匆匆 写 下 ， 以 免 一 觉醒 来 ， 想 好 的 乐句 又 遗忘 了 。 可 现 
在 桌 上 空空 如 也 。 一 张 乐谱 纸 也 没有 。 神 圣 的 磨坊 水 车 在 冰 封 
的 河上 停止 转动 。 没 有 什么 可 以 开始 ， 没 有 什么 可 以 完成 。 桌 
上 空空 如 也 。 z / 

否 ， 不 是 空 无 一 物 ! 那儿 ， 淡 颜色 的 四 方形 里 ， 不 是 有 纸 
一 类 白色 的 什么 东西 在 办 亮 吗 ? 享 德尔 伸手 一 把 抓 了 过 来 。 这 
是 一 件 包 潜 ， 他 感觉 到 里 面 有 书写 品 。 他 迅速 打开 包 时 。 最 上 
面 是 一 封 信 ,《 以 色 列 王 扫 罗 》 和 《在 埃及 的 以 色 列 人 》 的 词 作 

— 547 一 


一 下 英 咸 格 文集 。 小 说 着 | 一 一 

者 ， 诗 人 人 詹 南 斯 写 给 他 的 一 封 信 。 信 上 说 ， 寄 上 一 部 新 的 神 剧 
脚本 , 但 愿 音 乐 的 崇高 的 守护 神 Phonenix musicae 牌 怜 作者 贫 
乏 的 语汇 ， 用 她 的 起 膀 载 着 这 部 歌词 在 “不 本 ” 的 天 空 著 翔 。 

享 德尔 像 触 到 什么 令 人 恶心 的 东西 ， 堆 然 跳 起 来 。 难 道 他 
这 个 瘫痪 过 的 人 ， 生 死 之 际 ， 还 要 受 詹 南 斯 一 番 羞 辱 ? 他 把 信 
扯 碎 ， 揉 成 一 团 ， 扎 到 地 上 ， 再 踩 上 一 脚 。“ 流 误 ! 无 赖 !” 他 
隐 时 者 ;不 太 机 灵 的 许 人 捅 到 了 部 德尔 内 心 深 处 灼 痛 的 伤疤 , 撕 
开 新 的 伤口 ， 令 他 心中 痛楚 无 以 复 加 。 他 愤然 吹 灭 烛 火 ， 浑 浑 
豆 辟 地 摸黑 进 了 卧室 ， 一 头 栽 倒 在 床上 : 两 行 热泪 骤然 季 眶 而 
出 ,浑身 战栗 , 怒火 中 烧 而 无 可 东 何 。 被 掠夺 者 还 要 被 嘲笑 , 受 
难 者 又 得 受 折 磨 ， 如 此 世界 ， 何 其 可 翡 ! 在 他 心 如 死 灰 、 精 疫 
力 竭 之 际 , 为 什么 还 要 呼唤 他 ? 在 他 灵魂 麻木 、 理 智 无 力 之 时 ， 
为 什么 还 要 求 他 谱写 一 部 新 的 作品 ? 眼下 只 要 睡觉 ， 像 动物 一 
般 鲁 钝 , 只 要 遗 走 , 只 要 什么 都 不 是 ! 他 沉重 地 躺 在 卧 杨 上 ，, 精 
神 懂 愧 ， 届 然 大 失 。 

但 他 睡 不 着 觉 。 愤 怒 激 起 他 内 心 的 不 安 ， 一 种 神秘 的 ， 恶 
毒 的 不 安 , 有 如 风 雁 激 起 大 海 的 怒 涛 。 他 轧 转 反 侧 , 不 能 成 虐 ， 
反而 愈 来 愈 少 睡意 。 是 不 是 起 来 看 一 看 歌词 好 ? 不 ， 他 已 行将 
就 木 ， 歌 词 于 他 又 有 何 用 ?! 不 ， 上 帝 让 他 险 入 这 渊 ， 让 他 游离 
于 生活 的 圣 河 之 外 ， 人 间 于 他 已 不 复 有 慰藉 可 言 ! 然而 在 他 心 
中 ， 仍 有 一 种 异常 好 奇 的 力量 在 搏动 ， 在 催促 他 ， 而 他 对 此 却 
无 力 抗拒 。 享 德尔 站 起 来 ， 回 到 工作 间 ， 激 动 得 发 拌 的 双手 又 
一 次 点 燃 烛 火 。 不 是 已 经 出 现 一 次 奇迹 ， 使 他 从 半 喘 不 遂 的 梭 
梅 中 获得 解放 ? 也 许 上 融 还 知道 救治 灵魂 的 良 方 ， 能 给 心灵 以 
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慰 夭 。 享 德尔 将 烛台 移 近 文 稿 。 第 一 页 上 写 厦 : “The Messi- 
ahW1” 啊 ， 又 一 部 神 剧 ! 最 近 这 几 部 都 失败 了 。 他 带 着 不 安 的 
心情 翻 过 飞 页 ， 开 始 读 起 来 。 

看 到 第 一 句 , 他 就 跳 起 来 ,“Comfort ye!”(“ 避 起 勇气 1”) 
歌词 这 样 开始 。 这 句 话 简直 像 是 魔术 。 不 ， 这 不 是 一 句 话 ， 这 
是 上 帝 给 予 的 回答 ， 是 诸 天 之 上 天 伍 的 呼 喉 流 进 他 那 诅 丧 的 心 
灵 。“Comfort ye” 一 读 出 房 , 胆 羽 的 灵魂 便 为 这 创造 之 语 
衷心 震撼 。 语 音 刚 落 ， 还 没 来 得 及 纹 细 顺 味 ， 训 德尔 便 已 听 到 
这 何 歌 词 业 已 成 为 音乐 , 琢 浮 子音 啊 之 中 ; 隔 唤 考 : 歌唱 着 ,有 
如 松涛 流水 之 声 。 啊 ,多 公 夫 福山 ! 在 这 毁 音 乐 中 ,他 感到 , 他 
听 到 ， 天 门 已 经 开局 ! 

他 一 页 一 页 翻 过 去 ， 双 手 微微 额 拌 。 是 的 ， 他 被 召唤 、 被 
呼唤 ， 字 字句 句 以 万 钧 之 力 深入 他 的 肺脏。“Thus saith the 
Lord!1”(“ 上 之 这样 说 1”) 这 不 是 对 他 , 对 他 一 个 人 说 的 吗 ? 这 
不 是 将 他 击 倒 在 地 ， 现 在 又 慈爱 地 把 他 从 地 上 扶 起 来 的 同一 只 
手 玛 ?“And he shall purify. ”(“ 他 将 使 你 纯净 ”一 一 是 的 , 这 
在 他 号 上 已 经 应 验 ; 黑暗 从 他 心头 一 扫 而 尽 , 光明 骤然 降临 , 音 
啊 之 光 ， 水 蝇 般 品 荡 底 透 。 只 有 他 才 熟 知 他 的 艰难 困顿 ， 不 是 
他 又 有 谁 能 促使 柯 伯 索 尔 的 三 流 主人， 可 怜 的 詹 南 斯 写 出 如 此 
气势 雄浑 的 词句 ?“That they may offer unto the Lord.”(“ 以 
使 他 们 回 上 帝 奉 献 祭 品 ”) 一 一 是 的 , 从 燃烧 的 心中 点 燃 起 牺牲 
的 火焰 ， 烈 焰 狼 然 上 升 直 抵 霄 汉 ， 对 这 庄严 的 召唤 给 予 回答 。 
“你 雄健 的 词句 传达 的 呼唤 "是 对 他 说 的 ,只 对 他 一 人 ， 一 一 啊 ， 








(DD 英语: 弥 赛 亚 。 弥 赛 亚 一 词 源 出 于 希 伯 来 文 , 意 为 救世 主 。 下文 出 
现 多 处 《 弥 赛 亚 》 英 语 歌词 的 句子 ， 作 者 已 译 成 德语 的 ， 就 不 再 加 注 了 。 
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大 声 宣布 这 件 事 , 用 隆隆 的 长 号 宣示 , 用 震 耳 的 合唱 的 威力 , 用 
大 风琴 雷鸣 般 的 音响 宣示 ， 让 这 和 句 话 ， 让 这 神圣 的 理智 又 一 次 
如 太初 时 那样 唤醒 所 有 其 他 犹 在 黑暗 中 绝望 行走 的 去 雪人 众生 ， 
因为 , 确实 ,“Behold，darkness shall cover the earth. ”由 黑暗 
还 笼罩 大 地 ， 他 们 尚 不 知 此 时 回 他 昭示 的 解脱 的 极 大 举 福 。 刚 
一 读 完 “Wonderful ，counsellor ，the mighty God. ?四 这 感激 
的 呼声 便 以 完成 式 在 他 胸中 激荡 。 一 一 是 的 ， 如 此 赞美 他 ， 这 
有 良策 、 善 实行 的 绝妙 者 , 从 他 给 人 钳 愧 的 心 带 来 安宁 1 “上帝 的 
天 使 趋 近 他 们 ,”- 一 是 的 , 天 使 拌 动 银白 的 怒 膀 飞 进 屋 里 ， 搞 
摸 了 他 ， 解脱 了 他 。 怎 能 不 衷心 感激 ， 欢 呼 歌唱 ， 用 干 百 种 不 
同 的 声音 汇 成 巨大 的 声音 ， 赞 美 “ 光 末 属 于 我 主 !” 

享 德尔 俯首 读 稿 ， 狂 如 置 喘 于 大 风 紧 之 下 。 他 从 来 不 曾 这 
么 感受 过 他 的 力量 ， 兴 末 不 曾 感 受过 类 似 的 创作 的 快感 流 贯 他 
的 整个 身心 。 语 句 依 旧 如 同 温暖 的 、 令 人 心旷神怡 的 光 流 ， 问 
他 源源 倾泻 过 来 ， 一句 句 一 字 字 ,全 都 说 到 他 的 心坎 上 ， 全 痢 
拥有 驱 魔 以 绰 、 解 除 榨 枯 的 力量 !“Rejoice”(“ 欢 欣 吧 ”) 一 一 
随 着 这 一 人 台 唱 的 华丽 展现 , 他 不 由 抬 起 头 , 伸展 开 双 臂 。“ 他 是 
真正 的 拯救 者 ”一 一 是 的 ， 他 决心 证 明 这 一 点 ， 和 尘世 上 的 人 们 
谁 都 没有 这 样 做 过 ,但 他 要 在 世人 的 头顶 上 高 高 举 起 他 的 证 据 ， 
犹如 一 块 内 亮 的 牌子 。 惟 有 饱 经 饮 患 的 人 真正 懂得 欢乐 ， 惟 有 
备 受 磨难 的 人 能 预感 赦免 的 最 后 恩惠 ， 他 的 职责 是 在 人 类 面前 
证 明 他 曾 亲 历 死 而 复活 。 当 享 德尔 读 “He was despised”(“ 他 
受 政 视 ”)， 沉 痛 的 回忆 迅即 化 为 忧伤 、 沉 重 的 首 啊 。 他 们 以 为 


英语 :“ 看 ， 黑 暗 将 笼 畦 大 地 。” 
乌 英 语 :“ 妙 哉 顾问， 万 能 的 上 帝 。” 
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已 经 将 他 征服 ， 把 他 活活 埋 莫 ， 对 他 嘲讽 训 谢 一 一 “And they 
that see him,， laugh. ”(“ 看 见 他 ， 他 们 都 笑 了 。”) “无 一 人 给 
忍 气 吞 声 者 以 安慰 .” 没 有 人 帮助 他 , 在 他 软弱 无 力 的 时 候 , 没 
有 人 安里 他 , 然而 ,奇异 的 力量 ,“He trusted in God. But thou 
didst not leave his soul in hell.”(“ 他 信赖 主 ， 看 吧 ， 你 没 让 
他 在 墓 中 安息 .”) 不 ， 上 帝 没有 让 他 这 个 棱 档 中 的 人 ， 已 消失 
的 人 的 灵魂 留 在 他 那 绝 望 的 墓穴 ， 无 力 的 地 狱 ,， 不， 他 再 一 次 
号 召 他 把 欢乐 的 信息 送 给 人 类 。“Lift up your heads”(“ 抬 起 
你 们 的 头 ”) 一 一 这 时 ， 这 人 句 话 从 他 心胸 中 化 为 音 啊 进发 出 来 ， 
这 道 庄严 宣布 的 伟大 命令 ! 他 独 然 惊 条 了 ， 因 为 可 怜 的 詹 责 斯 
写 下 的 是 “The Lord gave the word. ”WD 

他 屏 住 呼吸 。 这里, 借 偶然 选中 的 凡人 之 口 道 出 了 真理 : 上 
帝 阿 他 传 话 ， 从 天 上 传 话 给 他 .。 “The Lord gave the word”: 话 
语 是 从 他 那儿 传 来 的 ， 音 啊 是 从 他 那儿 发 出 的 ， 恩 惠 是 他 赐 子 
的 ! 这 话语 必须 回归 到 他 身 笼 ， 由 激 涨 的 心 漳 载 到 他 身 旁 ， 赞 
美 我 主 乃 是 每 一 个 创作 者 的 最 大 欢欣 ， 最 大 义务 。 啊 ， 对 这 他 
话 要 理解 它 ， 把 握 它 ， 举 起 它 ， 挥 动 它 ， 使 它 扩 大 伸张 ， 广阔 
一 如 世界 ， 使 它 包 容 志 间 一 切 欢 呼 ， 使 它 如 同 说 出 这 人 句 话 的 上 
帝 一 样 伟大 ! 啊 ， 要 让 这 人 句 平 几 的 话 ， 易 朽 的 话 ， 因 美 与 无 穷 
的 激情 而 回归 天 上 ， 化 为 永恒! 看 吧 ， 它 已 经 写 下 了 ， 它 发 出 
音响 , 是 可 以 无 限 重复 , 可 以 转化 的 , 这 就 是 :“ 阿 里 路 亚 包 ! 阿 
里 路 亚 ! 阿 里 路 亚 !? 是 的 ,要 让 这 个 词 包 容 侍 世上 的 一 切 声 音 ， 
咏 亮 的 和 低沉 的 声音 ， 刚 必 的 男声 和 和 柔顺 的 女声 ， 充 盆 ， 升 高 ， 


OD 英语 :“ 这 是 主 说 的 话 。” 
加 阿里 路 亚 : 犹太 教 和 基督 教 的 欢呼 语 ， 意 为 “ 资 美神”。 
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变化 ,在 节奏 鲜明 的 合唱 中 让 它们 有 合 有 分 , 登 上 又 走 下 雅 各 
梦 中 的 音响 之 梯 ， 用 小 提琴 甘美 的 琴 声 系 住 它 ， 用 长 号 激越 的 
吹奏 赋 子 它 火 一 样 的 热情 ， 用 大 风琴 奏 出 雷鸣 般 的 哆 哮 : 阿里 
路 亚 ! 阿里 路 亚 ! 阿里 路 亚 ! 一 一 用 这 个 词语 ， 这 样 的 感谢 之 
情 ， 创 造 一 阵 欢 呼声 ， 从 尘 宾 发 出 隆隆 巨 响 ， 复 又 回归 到 宇宙 
的 创造 者 喘 旁 ! 

泪水 模糊 了 享 德尔 的 眼睛 ， 热 情 在 他 心中 燃烧 。 还 有 没 读 
完 的 诗 稿 ， 神 剧 的 第 三 篇 。 但 在 这 “阿里 路 亚 ， 阿 里 路 亚 ” 之 
后 他 已 无 法 继续 读 下 去 。 这 欢呼 声 的 字音 充满 他 的 整个 心灵 , 它 
扩大 ， 伸 展 ， 已 如 流体 火焰 令 人 鸭 痛 难耐 ， 它 要 倾泻 ， 它 要 奔 
流 而 去 。 啊 ， 多 么 败 间 ， 多 么 挤 迫 ， 因 为 它 仿 佛 要 从 他 心中 脱 
颖 而 出 ， 飞 腾 云 天 。 训 德尔 匆匆 抓 起 笋 毛笔 ， 写 下 乐谱 ， 一 个 
个 音符 如 被 神灵 驱使 ， 极 迅速 地 奔赴 笔 端 。 他 无 法 停 下 ， 犹 如 
被 暴风 中 鼓 帆 疾 驰 的 小 舟 负 载 着 遥遥 而 去 。 周 遭 是 万 籁 俱 农 的 
静夜 ， 这 座 大 城市 的 上 空 ， 潮 湿 昏 暗 ， 渊 默 无 声 。 然 而 在 他 心 
中 ， 光 明 在 奔涌 ， 在 这 间 斗 室 又 然 鸣 响 着 别人 听 不 见 的 宇宙 之 
音乐 。 

次 日 清晨 仆人 中 手 踊 脚 走 进 房间 的 时 候 ， 享 德尔 还 坐 在 书 
桌 旁 写作 。 他 的 助理 克 里 斯 托 夫 . 施 密 特 愤 生生 地 问 他 要 不 要 


玫 他 眷 抄 ， 他 不 答 话 ， 只 用 低沉 的 声音 不 满 地 嘟 喷 着 ， 样 子 很 


吓 和 人 。 谁 都 不 敢 再 走 近 他 身边 , 这 三 个 星期 他 寸步 不 离 工作 室 。 
给 他 端 饭 来 ， 他 就 用 左手 急 约 匆 儿 下 点 儿 面 包 塞 进 嘴 里 ， 右 手 
继续 挥 笔 疾 书 ， 就 像 酷 醒 大 醇 ， 身 不 由 已 似 的 ， 停 不 下 来 。 有 


D 雅 各 :《 圣 经 》 中 的 人 名 ， 这 里 指 犹 太 人 的 祖先 之 一 以 色 列 。 相 传 
他 在 梦 中 看 见 天 使 上 下 的 天 梯 。 
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时 他 站 起 来 在 房间 里 走 来 走 去 ， 一 边 大 声 唱 ， 一 边 打 折子， 这 


时 他 的 眼神 与 平日 的 判 看 两 人 ; 有 人 跟 他 说 请， 他 会 急 然 吓 一 . 


大 跳 , 糊 里 糊涂 , 答 非 所 问 。 那些 天 , 仆人 的 日 子 真 不 好 过 。 有 
来 到 竞 债 券 的 债主 ， 有 来 妨 求 参加 节庆 合唱 的 歌唱 家 ， 还 有 奉 
命 传 邀 享 德尔 进 官 的 使 车; 所 有 这 些 人 , 都 得 由 仆人 婉言 谢绝 ， 
因为 只 要 他 想 跟 聚精会神 在 创作 的 享 德尔 哪怕 只 说 一 名 话 ， 享 
德尔 也 会 大 发 雷 任 。 那 几 星期 ， 格 奥 尔 格 。 弗 里 德里 希 . 享 德 
尔 不 再 知道 时 间 是 什么 ， 分 不 清白 昼 与 黑夜 ， 在 他 全 神 贯 注 于 
其 中 的 领域 ， 衡 量 时 间 的 惟有 节奏 与 节拍 。 他 心潮 起 伏 ， 他 的 
身心 被 从 心中 奔涌 而 出 的 激流 席卷 而 去 ， 作 品 愈 近 尾 声 ， 傅 接 
近 神 圣 的 流速 ， 激 流 便 傅 见 狂 墅 、 愈 见 急 双 。 他 成 了 自身 的 俘 
虏 。 他 用 有 力 的 脚步 踏 着 拍子 ， 丈 量 他 自 设 的 囚 室 面积 ， 他 歌 
唱 ， 他 弹 羽 翼 琴 ， 又 再 坐 下 来 挥 笔 疾 书 ， 直 至 手指 发 疼 ; 他 平 
生还 不 曾 感受 过 这 样 炽 烈 的 创作 和 欲 ， 还 不 曾 这 样 生活 过 ， 从 来 
还 不 曾 在 音乐 中 尝 受 过 这 么 大 的 苦楚 。 

过 了 不 到 三 个 星期 一 -即使 在 今天 也 是 不 可 理解 的 ， 永 远 
不 可 理解 ! 一 ， 在 办 习 十 四 日 ， 这 部 作品 终于 完成 了 。 不 久 
前 还 起 干 蕊 只 的 词句 ， 如 今 已 经 变 成 音乐 ， 哆 响 着 ， 如 同 永 不 
凋 痪 的 鲜花 。 被 点 燃 的 灵魂 又 一 次 成 就 了 意志 的 奇迹 ， 一 如 先 
前 瘫 疾 的 般 体 成 就 了 复活 的 奇迹 。 一 切 都 已 写 了 ， 创 作 了 ， 塑 
造 了 ， 在 旋律 中 ， 在 激情 中 展开 了 一 一 只 差 一 个 词 ， 这 部 作品 
的 最 后 一 个 词 :“ 阿 门 ”。 可 是 ， 亨 德尔 要 用 这 只 有 两 个 音节 的 
“阿门 ”来 建造 一 座 直达 上 苍 的 阶梯 。 在 变化 不 定 的 合唱 中 ,他 
把 它们 分 配给 不 同 的 声 部 , 使 这 两 个 音节 延展 , 一 再 拉 开 距离 ， 
而 后 又 倍加 炊 热 地 融合 在 一 起 。 他 的 热情 有 如 上 帝 的 咕 息 ， 流 
贯 他 这 部 伟大 的 祷 词 的 结束 语 ， 使 它 像 世 界 一 样 广阔 无 让， 一 
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样 饱满 丰富 。 这 最 后 一 个 词 不 让 他 黑手 ， 他 也 不 将 它 轻 轻 一 带 
而 过 。 他 用 第 一 个 字母 ， 响 亮 的 A， 鸿 蒙 初 尽 时 最 早 发 出 的 声 
音 , 以 壮丽 的 赋 格 曲 式 建造 这 “阿门 ”, 直至 它 成 为 一 座 大 教堂 ， 
族 然 鸣 响 ， 又 丰富 充实 。 大 教堂 的 顶端 高 答 云霄， 还 在 不 断 地 
升 高 、 下 降 ， 又 升 高 ， 终 于 被 大 风琴 的 风暴 舞 住 ， 被 联合 一 至 
的 人 声 的 伟力 一 次 又 一 次 地 掷 向 高 处 ， 充 满 所 有 空间 ， 直 至 这 
感谢 的 装 歌 声 中 似乎 也 有 天 使 在 同 声 歌唱 ， 桥 架 被 永 不 止息 的 
“阿门 ! 阿门 1 阿门 !” 所 震撼 ， 裂 成 雁 上 请， 纷纷 坠落 。 

享 德尔 疲惫 地 站 起 身 。 笔 从 他 手 里 掉 下 来 。 他 不 知道 自己 
在 哪里 。 他 看 不 见 ， 听 不 见 ， 只 感觉 疲 乐 油 顿 ， 深 不 可 测 的 困 
倦 。 他 步履 跟 踊 ， 站 不 住 脚 ， 不 得 不 倚 着 墙壁 。 他 的 力量 已 经 
消耗 残 尽 ， 身 体 疲惫 万 分 ， 感觉 迟钝 混乱 。 他 像 盲 人 一 - 样 一 步 
一 步兵 着 墙 走 ， 随 后 便 一 头 栽 倒 在 床上 ， 睡 得 像 个 死人 。 

上 午 ,仆人 轻 轻 按 了 三 次 门铃 。 大 师 融 睡 未 醒 ; 他 深沉 的 
面孔 一 动 也 不 动 , 宛如 白石 雕 成 。 中午 , 仆人 第 四 次 来 唤醒 他 。 
他 大 声 咳 嗽 ， 门 敲 得 很 响 ， 但 什么 声音 都 打 不 破 他 那 深 深 的 熟 
了 睡 ， 什 么 话 都 到 不 了 他 耳 杀 里 。 下 午 ， 克 里 斯 托 夫 。 施 密 特 前 
来 帮忙 ， 享 德尔 依然 僵 卧 着 ， 纹 丝 不 动 。 他 俯 身 望 着 睡梦 中 的 
享 德尔 : 像 赢 得 胜利 之 后 战 死 终 场 的 英雄 ， 他 躺 在 那儿 ， 在 完 
成 了 不 可 言说 的 壮举 之 后 死 于 过 度 疲 劳 。 但 克 里 斯 托 夫 和 仆人 
对 英雄 伟业 和 胜利 全 都 毫 无 所 知 ;他 们 只 感到 害怕 ， 因 为 他 们 
见 他 长 时 间 一 -动不动 地 躺 着 ， 心 中 不 安 ;他 们 担心 又 一 次 中 风 
会 把 他 彻底 整 垮 。 到 了 晚上 ， 怎 么 播 晃 也 没 把 享 德尔 叫 醒 一 一 
他 已 经 像 死尸 一 样 毫 无 知觉 地 躺 了 十 七 个 小 时 了 一 一 克 里 斯 托 
夫 。 施 密 特 又 跑 去 请 医生 了 。 他 没 能 马上 找到 他 ， 人 詹金斯 大 夫 
利用 温和 的 晚上 去 泰晤士 河岸 边 钓 鱼 。 终 于 找到 了 ， 大 夫 对 这 
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不 受 欢 迎 的 打搅 哺 哺 抱怨 几 句 。 直 到 听见 请 他 给 享 德尔 看 病 ,他 
才 收 拾 绳索 钓具 ， 取 了 外 科 手 术 怖 械 一 一 这 已 费 去 很 长 时 间 
一 一 以 备 万 一 需要 放血 时 使 用 。 轻 便 马 车 终于 载 着 他 俩 奔 向 布 
鲁 死 大街 。 

到 了 那里 , 仆人 已 经 举 起 双 臂 冲 寿 他 们 招手 “他 起 床 了 ,” 
他 隐 街 向 他 们 喊 道 .“ 他 现在 吃 得 有 六 个 搬运 工人 那么 多 , 狼 香 
虎 咽 ， 号 了 半 条 约 殉 夏 种 日 猪 做 的 火腿 ， 我 不 得 不 给 他 倒 了 四 
品 脱 啤 酒 ， 他 还 要 号 。? 

确实 ， 束 德尔 坐 在 摆 得 满 满 的 餐桌 前 ， 癸 然 主 显 节 的 豆 
王 山 。 如 同 他 一 昼夜 补 了 三 星期 睡眠 , 此 刻 他 以 他 那 魁 伟 的 体格 
的 全 部 兴致 和 力量 又 号 又 喝 ， 仿 佛 想 把 几 星 期 来 消耗 在 创作 上 
的 精力 一 下 子 全 都 搜 取 回来 似 的 。 一 见 大 夫 ， 他 就 笑 了 ， 渐 渐 
变 成 一 阵 啊 亮 、 震 耳 、 夸 张 的 大 笑 ; 施 密 特 回忆 说 ， 在 那 几 星 
期 ， 他 怒 终 没 见 享 德尔 嘴角 露出 一 丝 笑容 ， 见 到 的 只 有 紧张 和 
愤怒 的 神情 ; 可 现在 , 他 的 天 性 中 被 抑制 的 欢快 心绪 显露 出 来 ， 
有 如 春 潮 撞 击 关 石 发 出 震 耳 色 鸣 ， 泛 起 泡沫 ， 史 哮 而 去 一 一 享 
德尔 毕生 没有 像 现在 这 样 纵情 欢笑 ， 因 为 此 刻 他 确 知 自己 健康 
无 闫 ， 生 之 欢乐 流 滔 身心 ， 令 他 陶然 若 醉 。 他 高 举 啤酒 杯 ， 迎 
上 前 去 ,向 身 穿 黑 礼 服 的 大 夫 表 示 欢 迎 。“ 是 哪 一 位 要 我 看 病 ?” 
詹金斯 大 夫 惕 然 问 道 “您 这 是 怎么 啦 ? 刚 才 您 喝 的 是 什么 补 酒 ? 
您 的 日 子 过 得 满 居 意 啊 ! 您 这 是 怎么 回 事 ?” 

序 德 尔 望 着 他 笑 ， 眼 里 闪光 着 光辉 。 他 渐渐 恢复 严肃 的 神 
情 , 慢 慢 站 起 来 , 走 到 羽翼 琴 前 坐 下 。 双 手 先 在 琴键 上 方 掠 过 ， 


WW 西 俗 在 主 显 节 (1 月 6 日 ， 祝 耶稣 出 现 的 日 子 ) 得 到 馅 中 有 豆 的 点 
心 春 为 “ 豆 王 ”(Bohnenkonig ) 。 
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然后 回头 异样 地 微微 一 笑 ， 轻 轻 地 ， 半 说 半 唱 地 开始 了 宣 撤 调 
“了 听 吧 ,我 告诉 你 们 一 个 秘密 ”的 旋律 一 一 这 是 《 弥 赛 亚 》 中 的 
歌词 ， 开 头 旋 谐 戏 谍 。 可 是 他 的 手指 一 伸 进 温和 的 空气 便 不 
能 目 已 。 演 奏 中 享 德 尔 生 却 劳 人 ， 也 还 却 自我 ， 滚 滚 心 涧 将 他 
席卷 而 去 。 狼 然 ， 他 又 进入 创作 。 他 且 歌 且 奏 全 曲 最 后 几 段 合 
唱 ， 那 乐句 他 迄今 只 如 在 梦 中 塑造 的 ， 而 今 初次 听 到 它 业 已 苏 
醒 :“Oh death where is thy sting”(“ 何 处 是 你 的 利 刺 , 啊 , 死 
神 ?”)， 他 感 党 生 之 热 望 充 晕 五 内 ， 更 有 力 地 提高 嗓音 ， 上 自己 既 
是 合唱 ， 又 是 欢呼 、 喝 彩 者 ， 他 继续 边 弹 这 喝 ， 直 至 “阿门 ， 阿 
门 ， 阿门 ”他 代入 音乐 的 力量 如 此 强大 有 力 , 巨大 的 音响 几乎 
震 塌 房间 。 

储 金 斯 大 夫 站 在 那儿 ， 如 醇 如 疾 。 享 德尔 终于 站 起 身 来 的 
时 候 , 大 夫 简 直 不 知 如 何 发 达 日 己 景仰 的 心情 , 但 总 得 说 句 话 ， 
他 只 说 ;:“ 这 样 的 音乐 我 从 末 没 煌 过 。 您 真是 巧夺天工 啊 。” 

享 德尔 脸色 突然 变 得 水 深 。 他 自己 也 为 这 部 作品 大 了 吃 一 惊 ， 
为 像 在 睡梦 中 降临 到 仓 头 上 的 轩 惠 大 吃 一 惊 。 同 时 ， 他 心中 状 
愧 ， 稍 过 身子 ， 用 劳 人 几 革 听 不 见 的 很 低 很 低 的 声音 说 :“ 不 ， 
我 个 相信 人 它 是 上 帝 同 我 一 起 创作 的 。” 

数 月 之 后 ， 两 位 衣冠 楚楚 的 先生 来 到 来 目 伦 敦 的 音乐 大 师 
享 德尔 在 都 柏林 租赁 的 写 所 前 敲 门 ,他 们 诚 慢 诚 念 地 提出 要 求 : 
享 德 尔 数 月 之 中 以 当地 听众 从 未 欣赏 过 的 如 此 辉煌 的 音乐 作品 
令 爱 尔 兰 首都 为 之 倾倒 。 他 们 听 说 大 师 还 将 在 这 里 首次 演出 他 
的 又 一 部 神 剧 新 作 《 弥 赛 亚 》 恰恰 是 这 上 肉 城市 ， 甚 至 在 伦敦 之 
前 ， 得 以 聆听 他 的 这 一 近 作 ， 实 属 莫 大 来 幸 。 和 鉴于 这 首 协 委 曲 
非 同 寻常 ,可 望 获 致 特 丰 收益 。 大 师 一 向 惊 慨 乐 施 乃 人 所 共 知 ， 
他 们 此 次 前 来 ， 意 在 探 伺 大 师 是 否 愿 将 首 场 演出 的 全 部 收入 捐 
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赠 给 他 们 所 代表 的 慈善 机 构 。 
享 德尔 亲切 地 望 着 他 们 。 他 爱 这 座 城市 , 因为 它 给 了 他 爱 ， 
他 的 心 摩 已 经 散 开 。 他 微笑 ， 欣 然 首肯 ， 要 求 他 们 说 明 捐赠 这 
笔 收入 拟 作 何 用 。 “接济 几 个 监狱 的 囚犯 ,” 和 和 葛 的 白 发 男子 首 
先 答 道 “还 有 慈 惠 医 院 的 病人 ,” 另 一 人 补充 说 。 不 言 而 喻 , 慷 
慨 捐赠 的 数目 只 限于 首 场 演出 的 收入 ， 其 余 悉 归 大 师 所 有 。 
然而 享 德尔 一 口 拒绝 .“ 不 ,” 他 轻声 说 ,“ 不 要 这 部 作品 的 
钱 。 我 永远 不 要 这 部 作品 一 文 钱 ， 永 远 不 要 ， 我 还 欠 另 一 人 的 
债 。 无 论 什 么 时 候 ， 它 都 属于 病人 ， 属 于 犯人 。 我 自己 曾经 是 
个 病人 ， 因 它 而 得 以 康复 。 我 曾 是 个 囚徒 ， 是 它 解救 了 我 。” 
两 位 先生 不 无 惊 情 地 抬 起 头 。 他 们 虽然 不 完全 明白 ,但 是 
深 深 道谢 ， 著 躬 ， 离 去 ， 在 都 柏林 传播 这 令 人 愉快 的 消息 。 
一 七 四 二 年 四 月 七 日 ， 最 后 一 次 彩排 终于 来 到 。 只 允许 两 
个 大 教堂 的 合唱 队员 的 少数 亲戚 进去 听 ， 为 了 节省 开支 ， 费 沙 
姆 伯 尔 大 街 上 音乐 厅 的 大 厅 只 有 微弱 的 灯光 照明 。 人 们 这 里 一 
两 个 ， 那 里 三 五 个 ， 稀 稀 落 落 ， 分 散在 长 条 椅 上 ， 准 备 听 一 听 
来 自 伦敦 的 音乐 大 师 新 的 清唱 剧 。 大 厅 又 冷 又 暗 , 膀 硫 胱 胱 。 但 
合唱 歌声 一 开始 如 飞 流 瀑布 奔腾 倾泻 ， 就 出 了 一 件 怪事 。 分 散 
坐 在 长 条 椅 上 的 人 们 不 由 自主 地 次 集 拢 来 ， 渐 渐 聚 集成 为 黑 压 
压 的 聆听 与 惊讶 的 一 群 ， 因 为 人 人 觉得 他 们 平生 从 未 听 到 过 的 
这 音乐 的 重量 ， 对 于 单独 的 个 人 来 说 仿佛 太 大 ， 仿 佛 要 把 他 冲 
走 、 搜 开 似 的 。 他 们 愈 来 愈 紧 地 挤 在 一 起 ， 仿 佛 要 一 起 用 一 颗 
心脏 来 聆听 , 作为 唯一 虔诚 的 宗教 团体 接受 “信心 ” 这 个 词 ; 它 
向 他 们 呼啸 而 来 , 交织 着 种 种 声音 , 每 次 出 现 的 形式 各 各 不 同 。 
在 这 异 平 寻 常 的 强大 力量 面前 ， 人 人 感到 自己 脆弱 ， 然 而 又 都 


欣欣 然 愿 被 它 所 把 握 ， 所 负载 ， 所 有 的 人 们 都 像 一 个 人 一 样 感 
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受 着 欢快 的 战栗 。 第 一 次 响起 雷鸣 般 的 “阿里 路 亚 ” 的 时 候 , 其 
中 一 人 暮 然 站 了 起 来 ,其 他 人 不 约 而 同 也 一 下 子 随 他 一 齐 起 立 ， 
他 们 觉得 被 这 么 宏伟 的 力量 所 住 ， 人 们 是 不 能 够 粘着 在 地 面 上 
的 ， 他 们 站 起 来 ， 要 让 他 们 的 声音 更 接近 上 帝 一 寸 ， 并 且 恭 顺 。， 
地 向 他 呈献 自己 的 数 旦 之 感 。 嗣 后 他 们 离 去 ， 挨 家 挨户 诉说 一 
部 旷世 未 闻 的 音响 作品 已 经 问世 。 为 能 聆听 这 部 杰作 ， 全 城 怀 
着 紧张 的 心情 ， 快 乐得 战栗 了 ，。 

六 天 以 后 ， 四 月 十 三 日 晚上 ,音乐 厅 门 庭 若 市 。 为 使 大 厅 
容纳 更 多 听众 ， 女 士 不 穿 有 短 环 扩 撑 的 衣 裙 ， 骑 士 不 佩 剑 ; 七 
百人 一 一 空前 的 数字 一 一 蜂拥 而 来 ， 作 品 尚未 公演 ， 美 誉 已 迅 
速 传扬 ; 乐曲 开始 时 , 大 厅 里 肃 静 无 哗 , 连 呼吸 声 也 听 不 到 ， 人 
们 愈 来 愈 肃穆 地 侧耳 聆听 。 接 着 进发 出 合唱 的 歌声 ， 拥 有 暴风 
雨 般 的 力量 , 人 们 的 心 开始 颤 拌 了 。 享 德尔 站 在 大 风 侍 旁边 .本 
来 他 是 要 亲自 监督 、 亲 自 指挥 这 部 作品 演出 的 ， 但 它 挣脱 他 的 
控制 ， 他 自己 迷失 在 这 作品 中 ， 感 到 它 变 得 陌生 了 ， 仿 佛 自己 
从 未 听 过 、 从 未 创作 过 这 部 作品 似 的 ， 他 又 一 次 被 心中 奔腾 的 
波涛 负载 而 去 。 到 了 最 后 开始 唱 “阿门 ”, 他 的 双 层 不 自觉 地 张 
开 ， 同 合唱 队员 齐 声 歌唱 ， 像 这 样 唱法 在 他 一 生 中 是 绝无仅有 
的 。 但 当 其 他 人 的 欢呼 声 闹 喷 奢 充 塞 大 厅 之 时 ， 他 迅即 从 边 上 
悄悄 离 去 ， 为 了 不 向 要 向 他 致谢 的 人 群 ， 而 向 赐予 他 这 部 作品 
的 神灵 表示 感谢 。 

闸门 已 经 打开 。 音响 之 河 又 年 复 一 年 奔流 不 息 。 从 此 以 后 ， 
无 论 什么 都 不 能 使 享 德尔 低头 屈服 ， 无 论 什 么 都 不 能 使 复活 者 
再 度 失去 生活 的 勇气 。 他 在 伦敦 创建 的 歌剧 院 再 次 破产 ， 持 有 
债券 的 债权 人 再 次 对 他 催 逼 : 但 他 昂首 挺立 ， 经 受 住 了 一 切 令 
人 不 快 的 事件 ,年 已 六 旬 的 老人 沿 着 他 的 作品 的 里 程 碑 无 忧 无 
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虑 ， 毫 不 在 平地 走 他 自己 的 路 。 有 人 给 他 制造 麻烦 ， 但 他 懂得 
如 何 体面 地 战胜 它们 。 他 日 渐 年 迈 力 豪 ， 双 辟 瘫 痪 ， 两 腿 风 湿 
痉挛 , 但 他 依旧 以 不 知 疲倦 的 心 从 事 创作 , 永 不 中 断 。 最 后 , 视 
力也 不 行 了 ;在 写作 《 耶 弗 塔 》 的 过 程 中 ， 他 失明 了 。 犹 如 失 
聪 后 的 贝多 芬 ， 他 虽 双 目 俱 孙 ， 依 然 不 郑 疗 倦 地 、 不 可 战胜 地 
创作 不 已 ;然而 他 在 人 世间 的 胜利 依 钰 煌 ， 估 在 上 帝 面 前 便 愈 
谦卑 。 
”如 同一 切 真 正 的 严谨 的 起 术 家 ， 剖 德尔 从 不 称道 自己 的 作 
品 。 但 有 一 部 作品 是 他 由 夷 地 理 爱 的 . 汶 就 是 《 弥 塞 亚 )。 他 满 
怀 感激 之 情爱 这 部 作品 ,因为 它 把 他 从 自 次 的 深渊 中 拯救 出 来 ， 
因为 他 在 这 作品 中 得 到 了 解脱 。 亿 在 伦敦 年 复 一 年 演奏 《 弥 赛 
亚 》， 每 次 演出 的 收入 (一 次 演出 五 百 英镑 ) 全 部 捐 给 医院 。 这 
是 康 愈 者 对 病人 ， 已 获 解放 的 人 对 身 陷 图 图 的 人 的 捐助 。 他 曾 
带 着 这 部 作品 走出 阴 草 地府， 他 也 要 以 这 部 作品 告别 人 世 。 一 
七 五 九 年 四 月 六 日 ， 已 经 病 重 的 七 十 四 岁 老 翁 让 人 把 自己 领 到 
考 文 特 花园 的 讲坛 。 忠 诚 的 朋友 一 一 音乐 家 、 歌 唱 家 们 ， 围 拥 
着 魁 伟 的 盲 者 : 他 那 空 虚 的 、 失 去 光辉 的 眼睛 已 经 看 不 见 他 们 。 
但 当 音 响 的 巨 浪 有 如 海 涛 漠 涌 涪 洲 ， 数 百人 朝向 他 发 出 风暴 似 
的 确信 的 欢呼 声 ， 此 时 疲惫 的 面孔 顿时 容光 焕发 。 他 挥动 手臂 
打 拍子 ， 严 肃 而 虞 诚 地 歌唱 ， 仿 佛 他 是 牧师 ， 正 站 在 自己 和 众 
人 棺木 前 ， 同 大 家 一 道 ， 为 自己 、 为 众人 的 解脱 祈祷 。 只 有 一 
次 ， 他 哆 嗪 了 一 下 ， 那 时 ， 随 着 “要 吹 响 长 号 ”的 呼喊 声响 起 
了 激越 的 长 号 声 ， 他 抬 起 呆 灌 的 双眼 仰望 上 苍 ， 仿 佛 此 时 他 已 
面临 末日 审判 ， 他 知道 ， 他 工作 得 不 错 。 他 可 以 昂首 走 到 上 帝 
面前 。 

朋友 们 深 受 感动 ， 把 老 盲 人 送 回 家 去 。 他 们 同样 觉得 :这 
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是 一 次 告别 。 他 在 床上 还 嘴唇 微 动 ， 哺 哺 自 语 ， 想 在 耶稣 受难 
日 那 一 天 死去 。 大 夫 惊 讶 不 置 ， 不 能 理解 ， 因 为 他 们 不 知道 那 
年 的 耶稣 受难 日 是 四 月 十 三 日 , 从 前 那 只 沉重 的 手 @ 正 是 在 这 
一 天 将 他 击 倒 在 地 的 ， 他 的 《 弥 赛 亚 》 又 是 在 这 一 天 第 一 次 奏 
响 问世 。 在 万 念 俱 灰 的 那 一 天 ， 他 复活 了 。 他 要 死 在 复活 的 那 
一 天 ， 以 获取 为 永生 而 复活 的 确信 。 

果然 ， 同 主宰 生 一 样 ， 这 唯一 的 意志 也 主宰 死 。 四 月 十 三 
日 ， 享 德尔 精力 耗 尽 了 。 他 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 ， 庞 
大 的 身躯 一 动不动 地 躺 在 床 袜 上 , 已 是 一 具 空虚 、 沉重 的 躯壳 ， 
一 如 空 贝壳 发 出 大 海 喧嚣 的 涛 声 ， 他 的 心里 响起 无 法 听见 的 音 
乐 ， 比 他 平生 听 过 的 都 更 奇异 ， 更 瑰丽 。 催 促 的 渐 强 音 使 灵魂 
缓 缓 脱离 疲 冯 的 躯壳 ， 将 它 送 上 失重 之 境 。 涛 声 阵 阵 ， 永 恒 的 
音响 际 上 永恒 之 境 。 昼 日 ,复活 节 的 钟 声 还 没 敲 响 , 格 奥 尔 格 。 
弗 里 德里 希 。 享 德尔 终 有 一 死 的 东西 终于 逝去 了 。 
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妃 赛 曲 
一 七 九 二 年 四 月 二 十 五 日 


一 七 九 一 年 ， 法 国 国民 会 议 对 息 有 和 国王 联 明 
是 “ 战 ” 还 是 “和 ”的 问题 犹豫 不 决 地 拖 了 两 三 
个 月 之 久 。 路 易 十 六 也 拿 不 定 主意 ， 他 既 担 心 革 
命 党 人 获得 胜利 的 危险 ,又 担心 他 们 失败 的 危险 。 
”各 政党 的 态度 也 不 明朗 。 吉 伦 特 党 人 为 了 维持 政 
权 ， 急 于 要 进行 战争 ， 而 罗 伯 斯 比尔 和 雅 各 宾 党 
人 为 了 夺取 政权 力主 和 平 。 局 势 日 趋 紧张 ， 报 刊 
沸沸扬扬 ， 俱 乐 部 在 热烈 争论 ， 谣 言 四 起 ， 激 起 
了 熏 论 的 恐慌 。 四 月 二 十 日 ， 法 国 国王 终于 对 奥 
国 皇 帝 和 普鲁士 国王 宣战 ， 这 一 决定 对 上 述 情况 
倒是 一 种 解放 。 

近 几 个 星期 来 ， 巴 黎 上 空 的 电压 强大 ， 人 心 
性 性 。 边 境 城 市 里 的 慌 慌 气氛 更 加 令 人 压抑 和 惊 
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怕 。 军 队 已 在 营地 集中 待命 ， 每 座 城市 和 乡村 里 的 志愿 人 员 和 
国民 警卫 队 都 被 武装 了 起 来 ， 各 处 要 塞 也 得 到 了 加 强 。 特 别 在 
阿尔 萨 斯 地 区 ， 人 人 都 知道 ， 战 争 将 在 法 国 和 德国 之 间 的 这 块 
土地 上 爆发 。 莱 茵 河 对 岸 就 是 敌人 .这 里 不 像 在 巴黎 ， 敌 人 是 
一 个 模糊 的 、 修辞 上 慷 饶 激昂 的 概念 , 而 是 一 个 可 以 看 得 见 、 感 
觉得 到 的 现实 ， 因 为 人 们 在 加 固 的 桥头 堡 旁 ， 从 大 教堂 的 塔楼 
上 用 肉眼 就 可 以 看 到 下 近 的 普鲁士 军队 。 夜 闻 ， 晚 风 将 敌人 炮 
轮 的 滚动 声 、 武 器 磁 撞 的 叮当 声 、 号 角 声 送 过 在 月 光 下 波光 数 
数 的 河流 这 边 来 。 大 家 知道 ， 只 要 一 声 令 下 ， 普 鲁 士 大 炮 沉默 “ 
的 炮 口 将 喷射 出 隆隆 炮 声 和 阵 阵 火 光 。 德 法 两 国之 间 经 历 过 的 
千 百 年 战斗 将 再 次 开始 一 一 这 次 一 方 是 以 新 自由 的 名 义 ， 而 另 
一 方 则 以 旧 秩序 的 名 义 。 

在 一 七 九 二 年 四 月 二 十 五 日 这 一 空前 的 日 子 里 ， 信 使 从 巴 
黎 给 施 特 拉 斯 堡 带 来 了 宣战 的 消息 。 人 和 群 立即 从 各 个 胡同 和 家 
里 拥 向 广场 ， 整 个 驻军 为 了 备战 在 作 最 后 的 检阅 ， 一 个 团 接 着 
一 个 团 地 在 前 进 ,在 中 央 广 场 上 检阅 驻军 的 是 市 长 迪 特 里 希 , 他 
身 披 三 色 绥 带 ， 挥 动 着 级 着 帽 徽 的 帽子 向 士兵 们 致敬 ， 影 亮 的 
军 号 和 频 催 的 战鼓 提醒 大 家 安静 。 迪 特 里 希 用 法 语 和 德语 向 这 
个 广场 和 市 内 所 有 其 他 广场 大 声 宣读 宣战 书 的 全 文 。 在 他 讲 完 
话 之 后 ， 军 乐队 的 队员 奏 起 了 第 一 支 临 时 的 革命 战歌 《前 进 
吧 !》。 这 实际 上 是 一 支 刺 激 性 感 的 、 纵 情 的 、 具 有 讽刺 意味 的 
舞曲 ， 但 出 征 军 人 却 以 雷鸣 般 震 动 大 地 的 脚步 声 发 出 了 他 们 勇 
猛 的 节奏 。 随 后 ， 人 群 四 散 ， 将 被 激 起 的 热情 带 至 各 个 胡同 和 
家 庭 。 咖 啡 馆 、 俱 乐 部 里 ， 人 们 都 在 发 表 激昂 的 演说 ， 散 发 声 
明 。“ 公 民 们 ， 武 装 起 来 ! 树 起 战 旗 ， 警 钟 响 了 !” 人 们 开始 发 
出 诸如 此 类 的 呼声 。 一 切 讲演 ， 所 有 报纸 ， 各 种 广告 ， 到 处 都 
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异口同声 重复 这 种 有 战斗 力 的 、 有 节奏 的 呼声 :“ 公 民 们 , 武装 
起 末 ， 让 那些 加 锡 的 又 君 们 发 拌 吧 ! 前 进 ! 目 由 的 孩子 们 !” 群 
众 每 每 都 为 这 些 激烈 的 话 欢呼 。 

大 批 人 群 在 街道 和 广场 上 不 停 地 为 宣战 而 欢呼 。 在 满 街 人 
群 欢 呼 的 时 刻 ， 也 传 来 了 一 些 不 同 的 喻 喻 声 。 宣 战 也 引起 了 泡 
惧 和 忧虑 ,， 人们 只 是 私下 在 屋子 里 窃窃 私语 , 老人 都 沉默 不 语 。 
遍 天 下 的 母亲 都 会 自我 宽慰 说 :外 国 兵 不 会 杀害 我 们 的 孩子 ,各 
国都 有 关心 他 们 自己 的 财产 、 自 己 的 土地 、 自 己 的 茅屋 、 自 己 
的 家 畜 和 目 己 收成 的 农民 。 他 们 的 庄稼 会 不 会 遭 到 践踏 ? 他 们 
的 农舍 会 不 会 遭 到 暴徒 的 抢 动 ? 他 们 劳动 的 土地 会 不 会 遭 到 血 
洗 ? 可 是 出 喘 于 贵族 的 施 特 拉 斯 堡 市 长 弗 里 德里 希 。 巴 龙 . 迪 
特 里 硕 ， 就 像 当 时 法 国 最 进步 的 贵族 阶层 献身 于 新 的 自由 事业 
一 梓 ， 一 心 要 用 洪亮 的 声音 表示 出 战斗 的 信念 ， 他 有 意识 地 将 
宣战 日 变 为 公开 的 节日 ， 他 胸 前 斜 披 着 绥 带 ， 从 一 个 集会 赶 到 
另 一 个 集会 去 葡 励 人 民 。 他 回 出 征 的 士兵 篇 劳 酒 食 ， 上 晚上 他 邀 
请 社会 各 界 名 流 、 军 官 和 最 重要 的 官员 来 到 他 那 坐落 在 德 .。 布 
罗 格 惠 广 汤 上 的 宽 淫 官 强 ， 参 加 在 这 里 举行 的 欢送 会 ， 激 情 从 
一 开 奴 就 使 次 送 会 骂 有 一 种 胜利 节日 的 性 质 。 将 军 们 ， 通 常 对 
胜 科 充 满 信 心 的 将 军 们 成 了 会 上 的 主角 ， 认 为 战争 使 自己 的 生 
命 充 满 ， 意义 的 青年 军官 们 都 在 自由 交谈 .有 的 在 鼓励 别人 ,有 
的 在 择 舞 牢 万 ， 有 的 在 相互 拥抱 ， 有 的 在 祝酒 ， 有 的 举 着 美酒 
在 作 刍 铎 激昂 的 讲演 。 所 有 的 讲演 都 一 再 重复 报刊 和 宣言 上 那 
些 吉 舞 信心 的 话 :“ 公 民 们 , 武装 起 来 ! 前 进 ! 拯救 我 们 的 祖国 ! 
让 那些 加 蝎 的 暴君 们 发 抖 吧 ! 现在 ， 将 胜利 的 旗帜 展开 ， 三 色 
旗 插 坊 世 界 的 日 子 已 经 来 临 ! 现在 , 每 个 人 都 应 该 为 了 国王 ,为 
了 旗帜 ,为 了 自由 而 尽力 1” 在 这 个 时 刻 , 全 体 人 民 , 整个 国家 
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要 充满 胜利 的 信心 和 对 自由 事业 的 热情 ， 以 实现 神圣 的 团结 。 

在 讲演 和 祝酒 的 过 程 中 ， 市 长 迪 特 里 希 突然 转向 坐 在 自己 
身 旁 的 要 塞 部 队 年 轻 的 上 尉 鲁 日 。 他 记得 这 位 仪表 堂堂 、 不 怎 
样 漂亮 、 但 却 富 有 同情 心 的 军官 ， 半 年 前 在 宪法 公布 之 际 ， 写 
过 一 支 相当 优美 的 自由 颂歌 。 军 乐队 的 音乐 家 普 莱 叶 立即 给 这 
支 颂歌 谱 了 曲 。 这 支 朴 质 的 作品 音调 和 谐 , 军乐 队 将 它 练 熟 , 并 
在 广场 上 演奏 和 合唱 。 现 在 ， 宣 战 和 出 征 不 是 也 需要 进行 类 侯 
的 庆祝 吗 ? 当 市 长 迪 特 里 希 请 求 好 友和 鲁 日 上 奈 (他 完全 无 权 自 
封 贵族 而 取 名 为 鲁 日 。 德 . 李 尔 ) 的 帮助 时 , 很 随便 地 问 他 , 愿 
不 愿意 利用 这 种 爱国 主义 的 热情 ,为 出 征 的 队伍 谱写 些 什么 ,为 
明天 将 要 出 发 去 征讨 敌人 的 莱茵 军 写 首 战歌 。 

鲁 日 是 一 位 谦虚 而 质朴 的 人 。 他 从 来 没有 自 调 是 一 位 伟大 
的 作曲 家 一 一 他 的 诗 从 来 没有 刊印 过 ,他 的 歌剧 也 被 拒绝 上 演 。 
他 知道 自己 善于 写 即 兴 诗 歌 .他 为 了 博得 显贵 和 好 友 们 的 赏识 ， 
表示 愿意 试 试 。 啊 ， 他 愿意 试 试 。“ 好 啊 ， 重 日 !” 坐 在 对 面 的 
一 位 将 军 一 面向 他 祝酒 ， 一 面 提醒 说 ， 他 应 该 立即 把 战歌 送 到 
战场 上 去 ;莱茵 军 确实 需要 一 支 加 快 步 伐 的 爱国 主义 的 进行 曲 。 
同时 , 另 一 个 人 又 开始 讲话 。 又 是 祝酒 , 又 是 喧闹 ,又 是 饮酒 。 
对 这 次 偶然 的 无 关 紧要 对 话 的 普遍 热情 像 一 片 激 浪 似 的 扩散 开 
去 。 酒 宴 变 得 更 加 热闹 ,更 加 喧哗 ， 更 加 疯狂 ， 时 已 深夜 ， 客 
人 们 才 渐 渐 散 去 。 


时 已 深夜 ， 施 特 拉 斯 堡 激动 人 心 的 宣战 日 -一 四 月 二 十 五 
日 一 一 已 经 结束 ， 实 际 上 四 月 二 十 六 日 已 经 来 临 。 夜 幕 笼 音 着 
千家 万 户 , 但 这 夜幕 只 是 种 假象 , 因为 全 城 由 于 激动 仍 在 沸腾 。 
兵营 里 士兵 在 准备 出 征 ， 许 多 躲 在 紧 闭 着 的 店 门 后 面 的 胆小鬼 
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或 许 私下 已 在 准备 逃命 。 大 街 上 一 队 队 步兵 在 进军 ， 其 中 夹杂 
着 通信 骑兵 的 噶 噶 马蹄 声 ， 接 着 是 炮兵 沉重 炮 车 的 嘎嘎 声 ， 时 
而 单调 地 回响 着 各 站 哨兵 发 出 的 口令 声 。 敌 人 太 近 了 ， 太 不 安 
全 了 ， 全 城 的 人 都 激动 得 无 法 在 这 决定 性 的 时 刻 入 睡 ， 

此 刻 ， 和 鲁 日 正在 大 街 一 百 二 十 六 号 他 自己 简朴 的 小 房 里 走 
上 一 座 旋 形 楼 梯 ， 他 觉得 特别 激动 。 他 没有 忘记 自己 要 尽快 为 
莱茵 军 写 一 支 进行 曲 ， 即 一 支 战歌 的 诺言 。 他 在 自己 狭小 的 房 
里 不 安 地 重 步 跑 上 跑 下 。 怎样 开头 ? 怎样 开头 ? 宣言 、 演 讲 、 祝 
酒 等 所 有 那些 激动 人 心 的 呼声 杂乱 地 在 他 脑子 里 一 幕 幕 闪 现 。 
“公民 们 , 武装 起 来 ! …… 前 进 ! 自由 的 孩子 们 !…… 消灭 专制 ! 
树 起 战 旗 ! ……” 他 还 想起 其 他 一 些 顺 便 听 到 的 话 ， 想 起 为 自 
己 的 子女 忧心 仲 仲 的 妇女 们 的 呼声 ， 想 起 农民 们 对 法 国 的 土地 
可 能 会 遭 到 外 国 军队 的 践踏 和 血洗 的 忧 虚 。 他 近 于 下 意识 地 写 
下 头 两 行 ， 这 头 两 行 只 是 那些 呼声 的 反响 、 回 声 和 重复 ， 


前 进 ， 前 进 ， 祖 国 的 儿 部 ， 
那 光荣 的 时 刻 己 来 临 ! 


接 者 ， 他 突然 停 下 笔 慢 全 起 来 。 就 这 样 定 了 .。 开端 是 好 的 。 
现在 只 是 要 马上 找到 适当 的 节奏 ， 找 到 配合 歌词 的 旋律 。 他 从 
屋 上 合 下 目 己 的 小 提琴 ， 试 了 试 。 绝 妙 的 奇迹 : 节奏 在 头 几 拍 
上 立即 与 歌词 完全 适 配 。 他 急忙 继续 写 下 去 ， 这 时 乐曲 显得 平 
级 庄 居 ， 感 到 有 一 股 力 量 从 全 喘 流 过 。 所 有 的 一 切 ， 所 有 这 时 
煤 发 出 来 的 感情 ， 所 有 那些 他 在 大 街 上 、 在 宴会 上 听 到 的 话 以 
及 对 骏 君 的 仇恨、 对 国土 的 忧虑 、 对 胜利 的 信念 、 对 自由 的 热 
爱 等 等 一 下 子 都 涌 上 了 心头 。 和 鲁 日 一 点 也 不 需要 创作 ， 一 点 也 
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不 需要 编造 ， 他 只 需 押 上 韵 ， 只 需 将 歌词 配 土 ， 他 那 具有 迷人 
魅力 的 旋律 节奏 就 行 了 。 这 些 歌词 在 今天 ， 在 这 几 天 里 都 异 口 
同 声 地 在 被 歌唱 。 它 表达 了 、 说 出 了 和 唱 出 了 国民 在 其 内 心 深 
处 所 感受 到 的 一 切 。 他 无 须 作 曲 ， 因 为 大 街 上 的 节奏 ， 时 间 的 
节奏 ， 这 种 在 士兵 们 的 行军 步伐 声 中 、 号 角 高 奏 声 中 、 大 炮 的 
嘎嘎 声 中 反映 出 来 的 反抗 和 挑战 的 节奏 , 钻 进 了 紧 闭 的 百叶 窗 。 
也 许 他 甚至 没有 昕 到 这 种 节奏 ， 不 是 他 自己 灵敏 的 耳 杀 ， 而 是 
在 这 唯一 的 夜晚 寄居 在 他 那 必死 躯体 里 的 时 间 之 神 听 到 了 这 种 
节奏 。 旋 律 更 加 和 谐 地 罕 平 强 有 力 欢 呼 汉 节拍 ， 这 种 节 折 正 是 
全 国人 民心 腑 的 跳动 。 鲁 日 如 同 在 别人 的 口授 下 越 来 越 匆 忙 地 
听写 歌词 、 乐 谱 ， 激 情 涌 上 了 心头 ， 但 激情 从 没 充实 他 那 狭隘 
的 资产 阶级 灵魂 。 一 种 进度 兴 奋 ， 一 种 不 是 自己 力量 ,而 是 具 
有 神奇 威力 的 热情 在 这 特别 紧张 的 刹那 间 公 集 了 起 来 ， 以 千 百 
倍 强大 的 力量 推出 了 这 个 可 怜 的 门外汉 ， 把 他 像 枚 火箭 一 样 

一 刹那 间 的 光芒 和 次 总 的 尺 焰 一 一 射 向 群星 。 一 个 夜晚 使 海 
军 上 尉 鲁 日 . 德 。 李 处 成 了 不 簿 者 的 同伴 ， 从 街头 、 报 刊 上 吸 
收 来 的 最 初 呼声 构成 了 他 郑 创造 性 的 歌词 ， 并 像 不 朽 的 旋律 一 
样 升 华为 一 段 为 用 诗歌 形式 的 表现 出 来 的 不 朽 的 诗 节 : 


我 们 在 神圣 的 祖国 面前 ， 
立交 向 敌人 复仇 ! 
我 们 渴望 珍贵 的 自由 ， 
决 必 要 为 它 而 战斗 ! 


接着 是 第 五 行 诗 , 直到 最 后 一 行 , 他 出 于 激情 一 气 呵 成 , 并 
把 歌词 和 旋律 完美 地 结合 了 起 来 。 终 于 在 破晓 之 前 完成 了 这 支 
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不 朽 的 歌曲 。 鲁 日 吹 熄 了 烛光 ， 躺 到 自己 床上 。 他 不 知道 是 什 
么 东西 燃 起 了 他 从 未 感觉 到 的 思想 的 光辉 、 不 知 是 什么 东西 现 
在 又 使 他 陷入 一 种 极度 的 疲劳 ,他 死 一 般 地 苷 沉睡 去 。 作 家 、 诗 
人 和 天 才 在 他 身上 确 已 死去 ， 可 是 台子 上 仍 放 着 这 件 已 完成 的 
作品 ， 作 品 已 离开 了 睡 着 的 人 ， 在 神圣 的 醉 意 中 ， 奇 迹 突然 确 
确实 实地 来 到 了 他 的 身上 。 在 各 国人 民 的 历史 上 ， 几 乎 从 来 没 
有 一 支 歌曲 的 词 和 曲 像 这 支 歌 一 样 ， 如 此 迅速 、 同 时 又 如 此 完 
美 地 结合 在 一 起 。 

教堂 相同 的 钟 声 照样 宣告 新 的 一 天 开始 。 阵 风 从 莱茵 河上 
送 来 了 已 开始 的 、 初 期 小 规模 冲突 的 枪 声 。 鲁 日 惊醒 了 ， 他 从 
沉睡 中 费力 地 用 手 摸索 .他 模 模糊 糊 地 感觉 到 发 生 了 什么 事 , 他 
模 模糊 糊 地 记 起 他 所 经 历 的 事 。 接 着 ， 他 首先 注意 到 台子 上 这 
张 刚 写 好 的 纸 。 诗 ， 我 什么 时 候 写 的 ? 音乐 , 是 我 自己 的 笔迹 ? 
我 什么 时 候 为 这 支 歌 配 的 曲 ? 哎呀 ! 果然 不 错 ! 这 是 朋友 迪 特 
里 希 昨 天 要 求 的 歌 一 一 菜 茵 军 进 行 曲 ! 和 鲁 日 读 着 自己 的 诗 ， 同 
时 哼 着 旋律 ， 但 他 的 神情 就 像 一 个 作者 对 刚 写 好 的 作品 总 是 感 
到 不 完全 满意 那样 。 一 个 团 里 的 同事 住 在 隔壁 ， 他 把 这 支 歌 拿 
给 他 看 ， 并 唱 给 他 听 ， 这 位 朋友 显得 非常 满意 ， 只 是 建议 作 些 
小 小 的 改动 。 鲁 日 对 这 种 最 初 的 同意 表示 了 某 种 信任 。 他 为 自 
己 能 迅速 实现 诺言 而 感到 自豪 。 他 驾 着 一 辆 飞驰 的 汽车 ， 立 刻 
赶 到 市 长 迪 特 里 希 家 里 。 市 长 早上 正在 花园 里 散步 ， 并 全 神 贯 
注 地 在 思考 一 篇 新 的 演讲 。 鲁 日 ， 怎 样 ? 已 经 完成 了 ? 现在 我 
们 立即 来 试 试 。 两 个 人 从 花园 走 进 一 间 客厅 ， 迪 特 里 希 坐 到 钢 
三 边 上 去 伴奏 ， 鲁 日 在 唱 着 歌词 。 市 长 夫人 被 这 意外 的 早晨 的 
音乐 吸引 到 这 客厅 里 来 了 ， 并 希望 抄 下 这 首 新 歌 。 她 作为 一 位 
受过 专门 训练 的 音乐 家 立即 精心 创作 了 伴奏 曲 ， 为 的 是 在 今 晚 
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的 晚会 上 可 以 为 家 里 的 朋友 们 在 演唱 各 种 其 他 歌曲 之 中 试 唱 这 
支 歌 。 市 长 迪 特 里 希 为 其 优美 的 男 高 音 感到 自豪 ， 他 现在 仔细 
地 研究 着 这 支 歌 。 在 四 月 二 十 六 日 凌晨 ， 这 支 歌 刚 写 好 ， 歌 词 
刚 配 好 曲 ， 同 一 天 晚上 就 将 首次 在 市 长 沙龙 里 为 偶然 选择 的 上 
流 社会 演唱 。 

听众 都 友好 地 鼓掌 表示 欢迎 ,这 可 能 是 向 在 场 的 作者 致 以 
一 种 极 有 礼 角 的 敬意 。 当 然 , 坐 落 在 施 特 拉 斯 堡 大 广场 上 的 德 
布 罗 格 利 旅馆 的 客人 们 丝毫 也 没有 预感 到 ， 一 支 不 朽 的 旋律 将 
振动 它 那 无 形 的 双 杷 飞 向 人 类 的 现代 。 同 时 代 的 人 也 很 少 有 人 
一 眼 就 能 识 出 一 个 人 的 伟大 或 一 部 作品 的 伟大 ， 正 如 市 长 夫人 
也 很 少 意识 到 那 惊人 的 时 刻 一 样 ， 一 一 她 给 自己 兄弟 的 一 封 信 
就 是 证 明 一 一 她 在 信 中 将 一 件 奇迹 庸俗 地 说 成 是 一 个 社会 事 
件 。“ 你 知道 , 我 们 在 家 里 接待 了 许多 人 , 大 家 都 要 编 些 什么 来 
作 消 遗 。 我 的 丈夫 出 了 个 主意 ， 让 人 为 一 支 即兴 歌词 配 曲 。 工 
程 兵团 的 上 尉 鲁 日 ， 德 ， 李 尔 是 一 位 和 芒 可 亲 的 诗人 和 作曲 
家 ， 他 很 快 地 创作 了 一 支 军 歌 的 音乐 。 我 的 丈夫 是 一 位 优秀 的 
男 高 音 ， 他 立即 演唱 了 这 支 歌曲 ， 歌 曲 很 吸引 人 ， 显 示 出 某 种 
特色 。 这 是 一 个 较 大 的 成 功 ， 歌 曲 颇 为 生动 活泼 。 我 为 了 将 歌 
曲 改编 成 管弦 乐曲 而 运用 了 自己 的 才能 ， 并 改编 了 总 谱 使 之 适 
合 于 钢琴 和 其 他 乐器 演奏 ， 所 以 我 要 做 许多 工作 。 我 们 将 演奏 
这 支 乐曲 ， 这 会 使 整个 社会 感到 极 大 的 满意 。” 

“这 会 使 整个 社会 感到 极 大 的 满意 ”， 一 一 这 句 话 在 我 们 今 
天 看 来 是 非常 冷漠 的 。 可 是 这 种 纯粹 友好 的 印象 ， 这 种 纯粹 半 
心 半 意 的 赞 词 是 可 以 理解 的 ， 因 为 马赛 曲 在 第 一 次 演出 时 还 没 
能 真正 显示 出 自己 的 力量 。 马 赛 曲 不 是 一 支 为 悦耳 的 男 高 音 创 
作 的 演唱 乐曲 ， 也 没 规定 要 在 小 资产 阶级 的 沙龙 里 用 介 平 浪 漫 
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曲 和 意大利 咏叹 调 的 一 种 独特 的 歌唱 嗓音 来 演唱 。 这 文 啊 看 刚 
烈 、 抑 扬 和 挑战 式 节 拍 的 歌曲 “公民 们 ， 武 装 起 来 ! ”是 面 回 群 
众 、 面 向 许多 人 的 。 歌 曲 真正 的 管弦 乐 是 有 声 的 武器 ， 是 响亮 
的 号 角 ， 是 出 征 的 团队 ， 这 乐曲 不 是 为 了 听众 ， 不 是 为 了 那些 
坐 享 其 成 的 人 创作 的 ， 而 是 为 了 出 征 的 军 信 ， 为 了 战友 。 这 文 
典型 的 进行 曲 ， 胜 利 的 凯歌 ， 死 亡 之 号 ， 神 国 颂 歌 ， 全 国人 民 
的 国歌 ， 不 是 为 个 别 女 高 音 歌 喝 家 和 为 一 个 男 高 音 歌唱 家 创作 
的 ， 而 是 为 干 百 万 放声 高 歌 抱 群众 创 作 的 。 正 是 当初 产生 这 支 
歌曲 的 热情 给 鲁 日 的 歌曲 膏 添 了 激 舞 力量 。 这 支 歌 还 没有 燃烧 
起 来 ， 歌 词 还 没有 引起 滥 亲 的 北 汐 ， 族 律 还 没有 著 得 整个 民族 
的 灵魂 。 军 队 还 没有 认 误 自己 的 进行 曲 ， 自 己 胜 利 的 遍 歌 ， 革 
命 还 没 认识 自己 水 恒 的 战歌 。 





在 一 夜 之 间 产 生 了 这 种 奇迹 的 鲁 日 。 德 。 李 尔 自己 也 像 别 
人 和 人 一样， 没有 预料 到 他 在 那 一 夜 会 由 于 一 种 虚假 的 创造 力 ， 像 
个 梦游 人 那样 进行 什么 创作 。 他 , 这 位 勇敢 而 可 爱 的 门外汉 , 当 
然 由 训 地 感到 高 兴 ， 因 为 应 邀 的 来 宾 都 在 用 力 鼓掌 ， 大 家 都 彬 
彬 有 礼 地 向 他 这 位 作者 致敬 。 他 力图 在 省 内 自己 的 小 圈子 中 以 
一 个 小 人 物 的 小 小 的 虚荣 心 来 利用 这 种 微不足道 的 成 就 。 他 在 
gn 啡 馆 里 为 自己 的 同伴 演唱 这 支 新 曲 , 他 让 人 抄 了 许多 复 本 ,分 
送 给 莱 菌 军 的 将 军 们 。 与 此 同时 ， 施 特 拉 斯 堡 的 乐队 根据 市 长 
的 命令 和 军事 当局 的 建议 练 熟 了 这 支 《 莱 菌 军 战歌 》。 四 天 后 ， 
在 军队 出 征 时 ， 施 特 拉 斯 堡 国民 警卫 队 的 军乐 队 在 大 广场 上 演 
奏 了 这 支 新 的 进行 曲 。 施 特 拉 斯 堡 的 出 版 者 声明 ， 准 备用 一 种 
爱国 主义 的 方式 来 印刷 《全 菌 军 战歌 》。 吕 克 内 将 军 的 军事 部 下 
将 这 支 歌 敬献 给 了 吕 克 内 将 军 。 但 莱茵 军 军 中 这 位 唯一 的 将 军 
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并 不 想 让 人 在 进军 时 真正 演奏 或 演唱 这 支 新 曲 ， 就 像 鲁 日 迄今 
为 止 的 一 切 努 力 一 样 , “前 进 ， 前 进 ， 祖 国 的 儿 郎 !” 的 沙龙 成 
就 仍 是 只 具有 一 天 生命 力 的 成 就 ,一 件 没有 超越 本 省 的 事件 , 随 
之 而 被 人 们 遗忘 。 

但 一 件 作 品 的 固有 力量 从 来 不 会 被 长 期 地 埋没 或 禁 铀 。 一 
件 艺 术 品 可 能 被 时 间 遗 忘 , 可 能 遭 到 查禁 , 可 能 被 埋 进 棺材 , 但 
威力 强大 的 东西 总 要 战胜 没有 远大 前 途 的 东西 。 一 个 月 ， 两 个 
月 ， 人 们 对 莱茵 军 战 歌 毫 无 所 阁 ， 印 刷 的 和 手 抄 的 复 本 总 在 那 
些 无 关 紧 要 的 人 的 手 里 流传 。 要 是 一 件 作 品 哪怕 只 能 真正 感动 
一 个 人 ， 那 也 就 满足 了 ， 因 为 每 种 真正 的 热情 本 身 都 是 创造 性 
的 。 在 法 国 的 另 一 端 ， 在 马赛 ， 完 法 之 友 俱 乐 部 于 六 月 二 十 二 
日 为 出 征 的 志愿 人 员 举 行 了 宴会 。 长 桌 旁 坐 着 五 百名 穿着 国民 
警卫 队 新 制服 的 血气 方刚 的 年 轻 人 ， 在 这 群 人 中 恰好 也 爆发 出 
如 四 月 二 十 五 日 在 施 特 拉 斯 堡 爆 发 出 的 同样 的 情绪 ， 只 是 由 于 
南方 马赛 人 的 性 格 活跃 而 变 得 更 加 热情 , 更 加 激烈 , 更 加 冲动 ， 
并 上 且 不 再 像 宣战 头 几 个 小 时 那样 ， 虚 夸 对 胜利 稳 操 胜 券 。 与 将 
军 们 的 高 谈 阔 论 不 同 ， 革 命 的 法 国 军 队 立 即 向 莱茵 河 进军 ， 到 
处 都 受到 人 们 的 热 询 欢 迎 。 与 此 相反 ， 敌 人 正 向 法 国 本 土 纵深 
推进 ， 自 由 遭 到 威胁 ， 自 由 的 事业 正 处 于 危险 之 中 。 

在 宝 会 进行 中 间 ， 一 个 人 一 一 他 叫 米 勒 ， 是 蒙特 利 埃 大 学 
医学 院 的 学 生 一 一 突然 将 他 的 玻璃 杯 用 力 往 桌子 上 一 放 ， 站 了 
起 来 。 大 家 安静 下 来 ， 向 他 望 去 ， 等 着 他 演讲 或 致词 。 但 这 个 
青年 没 作 演讲 ， 而 是 挥舞 右手 ， 唱 起 了 一 支 歌 ， 一 支 他 们 大 家 
都 不 知道 的 新 歌 ,他们 谁 也 不 知道 , 这 支 歌 是 怎么 到 他 手 里 的 。 
“前 进 ， 前进、 祖国 的 儿 郎 !1” 现 在 ， 当 火星 落 入 火药 桶 的 时 候 ， 
火星 燃烧 起 来 了 。 感 情 与 感情 ， 永 便 的 两 极 ， 息 息 相 通 。 所 有 
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这 些 明天 将 要 出 发 ， 要 为 自由 而 战 ， 淮 备 为 祖国 献身 的 青年 人 
都 从 这 些 歌词 中 感受 到 了 他 们 自己 内 心 最 深 处 的 愿望 ， 这 些 歌 
词 表 达 了 他 们 自己 固有 的 思想 。 音 乐 的 节奏 使 他 们 无 法 抗拒 地 
产生 了 一 种 异口同声 的 狂热 的 热情 ， 每 个 诗 节 都 受到 了 热烈 的 
欢呼 ， 歌 曲 一 遍 又 一 遍地 重复 歌唱 ， 旋 律 已 成 了 他 们 自己 的 旋 
律 。 他 们 激动 得 突然 跳 了 起 来 ， 高 举 起 玻璃 杯 ， 一 起 雷鸣 般 地 
唱 起 了 副 歌 。 “公民 们 ， 武 装 起 来 ! 公民 们 ， 投 入 战斗 !” 街 上 
的 人 都 好 奇 地 挤 了 过 来 ， 听 这 里 如 此 热情 地 唱 些 什么 ， 甚 至 自 
已 也 一 起 跟着 唱 了 起 来 ， 接 连 几 天 ， 成 千 上 万 的 人 都 异口同声 
地 高 唱 。 他 们 散发 了 重印 的 歌曲 。 当 五 百名 志愿 人 员 七 月 二 日 
出 征 时 ， 这 支 歌 随 着 他 们 一 起 传播 。 当 他 们 在 公路 上 感到 疫 伴 
时 , 当 他 们 的 脚步 显得 软弱 无 力 时 , 一 个 人 只 要 开始 唱 起 圣 歌 ， 
迷人 的 节奏 就 赋予 他 们 一 种 充沛 的 力量 。 当 他 们 行军 经 过 村 庄 
时 ， 农 民 们 都 感到 惊讶 不 已 ， 居 民 们 也 好 奇 地 集合 拢 来 ， 开 始 
合唱 这 支 歌 。 这 支 歌 成 了 他 们 的 歌 。 他 们 不 知道 这 支 歌 是 为 莱 
芮 军 写 的 ， 不 知道 这 支 歌 是 由 谁 写 的 和 什么 时 候 写 的 ， 他 们 将 
这 支 圣 歌 看 作 是 他 们 营 队 的 圣 歌 ,看 作 是 他 们 生 和 死 的 信条 。 这 
支 歌 像 旗帜 一 样 属于 他 们 ， 他 们 要 在 热情 的 进军 中 把 这 支 歌 传 
遍 全 世界 。 

马赛 曲 一 一 鲁 日 的 圣 歌 不 久 将 得 到 这 一 名 称 一 一 第 一 次 伟 
大 的 胜利 是 在 巴黎 。 队 伍 于 七 月 三 十 日 到 达 巴 黎 市 郊 时 ， 就 是 
以 旗帜 和 这 支 歌 为 前 导 的 。 成 千 上 万 的 人 站 在 街 上 等 着 隆重 地 
迎接 他 们 。 当 马赛 人 , 五 百名 年 轻 人 的 队伍 踏 着 有 节奏 的 脚步 ， 
一 遍 接 着 一 遍地 唱 着 这 支 歌 开 进来 时 ， 许 多 人 都 在 席 听 ， 马 赛 
人 唱 的 是 一 支 什 么 样 的 美妙 动人 的 圣 歌 ? 这 是 一 种 什么 样 的 激 
动 所 有 人 心 的 军 号 声 呀 ! 这 声音 并 伴 有 降 属 鼓点 ， 这 就 是 “ 公 
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民 们 , 武装 起 来 !1” 两 三 个 小 时 以 后 , 副 歌 部 分 在 大 街 小 埠 里 都 
发 出 回声 。《 前 进 吧 !》 这 支 歌 说 人 遗 坪 了 ， 旧 的 进行 曲 ， 旧 的 
讽刺 歌曲 都 被 人 遗忘 了 ， 革 命 辨别 出 了 自己 的 声音 ， 革 命 找到 
了 自己 的 歌曲 。 

现在 歌声 雪崩 似 地 传播 开 去 , 凯旋 之 势 不 可 阻 挡 。 宴会 上 ， 
剧院 和 俱乐部 里 ， 都 在 唱 着 圣 歌 ， 后 来 甚至 教堂 里 在 感恩 赞美 
诗 之 后 ， 也 唱 起 了 这 支 歌 ， 不 久 又 代替 了 感恩 赞美 诗 。 马 赛 曲 
在 一 两 个 月 里 就 成 了 人 民 的 歌曲 ， 全 军 的 歌曲 。 共 和 国 第 一 任 
军事 部 长 赛 尔 旺 以 聪慧 的 眼光 认识 到 这 支 优 秀 民族 战歌 具有 高 
昂 的 、 鼓 舞 人 心 的 力量 。 他 在 一 道 紧急 命令 中 要 求 向 所 有 的 部 
队 分 发 十 万 份 歌曲 。 这 位 陌生 人 的 歌曲 在 两 三 夜 之 间 传 播 得 比 
莫 里 哀 、 拉 西 纳 和 伏 尔 泰 的 所 有 著作 还 要 快 。 没 有 一 个 节日 不 
是 用 马赛 曲 来 结束 的 ， 没 有 一 次 战斗 不 是 军乐 队 首先 演奏 这 支 
自由 的 军 歌 的 。 军 队 在 热 马 普 和 内 尔 万 当时 ， 大 家 列 好 队 ， 齐 
声 高 唱 着 军 歌 去 作 决 定性 的 进攻 。 那 些 只 会 用 加 倍 烧 酒量 的 老 
方法 去 刺激 自己 士兵 的 敌 军 将 领 们 也 惊奇 地 发 现 ， 如 果 成 千 上 
万 的 人 齐 声 高 唱 这 支 军 歌 的 话 ， 那 就 像 一 道 润 涌 涪 洲 、 史 哮 不 
停 的 海浪 冲 向 自己 队伍 一 样 ， 毫 无 办 法 对 付 这 支 “ 可 怕 ” 圣 歌 
的 爆炸 力量 。 无 数 伴随 着 热情 和 死亡 的 马赛 曲 歌声 ， 像 生 着 双 
妃 的 胜利 女神 奈 基 一 样 ， 在 法 国 所 有 战斗 上 空 制 翔 。 

与 此 同时 ， 一 个 极 不 著名 的 要 塞 上 尉 鲁 日 坐 在 于 南 冈 小 城 
驻地 里 ， 正 在 规 规矩 抢 地 作 加 强 要 塞 堡 又 和 构筑 防御 工事 的 方 
案 。 他 或 许 已 将 他 在 一 七 九 二 年 四 月 二 十 六 日 那 已 消逝 的 夜晚 
所 创作 的 《莱茵 军 战歌 》 遗 忘 了 。 要 是 他 从 报纸 上 读 到 了 那 首 
在 风暴 中 征服 了 巴黎 的 圣 歌 ， 即 那 首 军 歌 的 话 ， 他 完全 不 敢 想 
象 ， 这 支 对 胜利 充满 信心 的 “马赛 人 之 歌 ” 逐 字 逐 节 都 只 不 过 
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是 那 夜 在 他 身上 和 在 他 喘 劳 发 生 的 奇迹 而 已 .乐曲 响 彻 天 空 , 气 
贯 长 虹 ， 由 于 命运 的 残酷 戏弄 ， 一 个 无 比 出 众 的 人 ， 即 创作 了 
这 支 歌曲 的 人 并 未 因此 而 享有 壁 名 。 全 法 国 没有 一 个 人 关心 鲁 
日 。 德 。 李 尔 上 尉 ,歌曲 所 获得 的 极 大 末 誉 仍 属于 歌曲 本 号 , 没 
有 一 丝 影子 落 到 它 的 作者 鲁 日 映 上 。 他 的 名 字 没 同 歌词 印 在 一 
起 ， 他 自己 也 被 时 间 的 主人 完全 焉 二， 甚至 他 本 人 也 没有 什么 
恼人 的 回 亿 。 因 为 一 一 天 才 的 悖 论 ， 就 像 它 只 会 创造 历史 那样 
一 一 革命 圣 歌 的 作者 并 不 是 一 个 革命 者 ; 正 相 反 ， 他 不 同 于 别 
人 ， 他 是 通过 他 那 不 朽 的 歌曲 来 进行 革命 的 ， 而 他 现在 又 想 用 
全 力 来 阻止 革命 。 当 马赛 人 和 巴黎 群众 一 一 晶 着 他 的 歌 一 一 猛 
攻 杜 尹 勒 里 下 ， 并 推翻 了 国王 的 时 候 ， 和 鲁 日 。 德 . 李 尔 对 革命 
已 感到 厌倦 。 他 拒绝 为 共和 国 宜 暂 ， 他 宁愿 辞去 他 的 职务 ,不 
为 雅 各 宾 党 人 服务 。 他 那 圣 歌 中 关于 珍贵 的 自由 “Liberte 
cherie ”一 词 对 这 位 正直 的 人 来 讲 并 不 是 一 句 空话 : 他 对 国民 会 
以 上 的 新 肾 君 和 独裁 者 的 届 恨 要 超过 他 对 边界 那 边 加 园 的 国王 
和 君 译 的 饮恨 。 当 他 的 朋友 , 马赛 曲 的 教父 ,市 长 迪 特 里 希 , 当 
馈 举 献 瑟 赛 曲 的 吕 殉 央 将 军 ， 当 所 有 那些 在 那 一 天 晚上 曾 是 马 
赛 幢 芝 一 氟 昕 众 的 罕 宾 和 贵族 们 被 推 上 断头台 时 ， 他 常常 对 救 
国 委员 会 表示 愤 滞 。 不 久 又 发 生 了 一 种 奇怪 的 情况 ， 即 革命 诗 
人 被 当 你 有 反 半 命 吐 杭 了， 人 们 控告 他 ， 控 告 他 背叛 了 自己 的 祖 
国 。 只 是 扒 副 了 有 罗 伯 斯 比尔 、 并 打开 监狱 大 门 的 热 月 九 日 ， 才 
使 法 器 革命 免 遭 将 最 不 朽 歌 曲 的 诗人 引渡 给 “国民 剃刀 ”的 陪 
辱 。 

纵然 如 此 , 这 毕竟 是 英雄 就 义 ， 而 不 像 鲁 日 所 蒙受 的 那样 ， 
是 一 种 可 叹 的 不 白 之 和 宛 。 不 幸 的 鲁 日 一 生 四 十 多 年 来 ， 在 成 千 
土 万 的 日 子 里 只 过 了 几 天 真正 创造 性 的 日 子 。 他 被 赶 出 了 军队 ， 
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被 取消 了 年 金 ; 他 写 的 诗歌 、 戏 剧 、 文 章 不 再 印刷 ， 不 再 演出 。 
命运 并 没有 原谅 这 位 门外汉 可 以 任意 闽 进 不 朽 者 的 行列 。 这 个 
小 人 物 干 着 各 种 并 非 总 是 干净 的 小 生意 ， 困苦 地 度 过 他 那 渺小 
的 一 生 。 卡 尔 诺 以 及 后 来 的 波 拿 巴 出 于 同情 想 帮助 他 ， 却 都 是 
枉 费 心机 。 重 日 的 性 格 不 可 救 药 地 中 了 某 种 毒 ， 并 由 于 那 偶然 
事件 的 残酷 性 而 变 得 更 加 怪人 税 。 那 偶然 事件 使 他 当 了 三 个 小 时 
之 久 的 上 帝 和 守护 神 ， 接 着 又 轻 蕊 地 把 他 变 成 一 个 微不足道 的 
小 人 。 他 儿 驾 和 怨恨 一 切 政权 ， 他 给 想 帮 助 他 的 波 拿 巴 写 了 一 
些 慷慨 激昂 和 狂妄 无 礼 的 信 ， 他 公然 为 在 全 民 投 票 表决 时 投票 
反对 他 而 感到 自豪 ,他 的 生意 导致 他 参与 了 一 些 上 暧昧 的 活动 ,他 
甚至 为 了 一 张 没 有 付 清 的 期 票 而 不 得 不 进 了 圣 佩 拉 尔 热 债务 监 
狱 。 他 在 一 切 地 方 都 不 受 人 欢迎 ， 到 处 都 受到 债主 的 追寻 ， 经 
常 受 到 警察 的 侦查 ， 他 终于 躲 到 省 内 的 某 一 个 地 方 去 了 。 他 从 
那里 ， 像 从 一 座 被 人 遗忘 的 、 与 世 隔绝 的 坟墓 里 一 样 ， 来 偷 听 
他 那 不 朽 歌曲 的 命运 ， 他 还 探听 到 马赛 曲 随 着 常 胜 的 军队 征服 
了 欧洲 所 有 的 国家 ,接着 又 探听 到 拿破仑 一 登 上 了 皇帝 的 宝座 ， 
就 把 马赛 曲 作为 革命 歌曲 从 所 有 节目 单 中 勾 划 掉 了 ， 以 致 波 旁 
王朝 的 后 斋 完 全 禁止 了 这 支 歌 。 不 过 使 痛苦 的 老人 感到 惊讶 的 
是 : 三 十 年 后 ， 一 八 三 零 年 的 七 月 革命 又 使 他 的 歌词 、 他 的 旋 
律 在 巴黎 的 街 又 中 恢复 了 旧 有 的 力量 ， 资 产 阶级 国王 路 易 。 非 
力 普 出 给 予 他 这 位 诗人 一 笔 为 数 很 少 的 养老 金 。 这 位 与 世 隔 绝 、 
被 人 遗忘 的 老人 看 来 就 像 是 在 做 梦 一 样 ,人 们 一 般 还 记得 他 ,但 
只 不 过 是 一 种 微不足道 的 回忆 而 已 。 他 终于 在 一 人 三 六 年 以 七 
十 六 岁 的 高 龄 在 舒 瓦 齐 勒 罗 瓦 逝世 了 。 没 有 人 再 叫 得 出 和 知道 
他 的 名 字 。 人 的 一 生 时 间 再 度 消逝 了 ， 直 到 在 世界 大 战 中 ， 由 
于 马赛 曲 早已 成 了 国歌 ， 在 法 国 各 条 战线 又 响起 了 枪 炮 声 ， 因 
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-一 变 天 才 
此 规定 ， 小 上 尉 鲁 日 的 遗体 像 小 少尉 波 拿 巴 的 遗体 一 样 被 安 蔡 
在 荣誉 军人 院 的 同一 个 地 方 ， 一 支 不 朽 歌 曲 的 极 不 著名 的 作者 


终于 如 此 失望 地 在 自己 祖国 荣誉 教堂 地 下 室 中 安息 了 ， 只 不 过 
是 作为 惟一 的 一 夜 诗人 而 已 。 
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消 铁 已 具有 划分 起 义 的 一 阴间 
拿破仑 
一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 


偷 运 失当 崇 强 克 的 人 。 多 少年 来 . 它 奴 颜 婢 膝 地 
届 从 于 个 别人 : 信 氨 ， 亚 历 山 大 ， 拿 破 仑 等 。 因 
为 它 谨 欢 同 它 昌 已 ， 包 难以 提 摸 的 大 自然 威力 相 
似 的 伟人 。 

但 命运 有 少 发 生 一 一 在 奇特 的 
变幻 中 会 拜倒 在 任何 一 个 无 关 紧 要 的 人 的 面前 。 
有 时 一 一 这 是 世界 史上 最 惊人 的 时 刻 一 一 命运 之 
线 在 匆忙 的 刹那 间 会 落 入 一 个 非常 溃 小 的 人 物 的 
手 里 。 在 这 种 情况 下 ， 这 种 人 面 对 把 他 们 推 入 英 
勇 的 世界 游戏 的 责任 狂 碳 总 是 感到 害怕 ， 而 不 是 
感到 高 兴 。 他 们 开 乎 总 是 胆战心惊 地 从 手 里 放 走 
NE 

， 和 它 紧 密 相 联 ， 因 为 伟大 的 事业 只 是 刹那 间 

一 576 一 








一 下 消 铁 广 上 共有 世界 意义 的 一 卫 间 
才 降 落 到 小 人 物 喘 上 。 谁 错过 这 床 那 间 ， 它 便 绝对 不 会 再 次 赋 
子 那 个 人 。 


| 格 便 项 


拿破仑 一 一 这 头 被 因 禁 的 雄 狮 一 一 挣脱 了 他 在 尼 尔 巴 岛 兽 
笼 的 消 奶 , 像 枚 呼 吴 的 炮弹 在 维也纳 的 凯 遍 舞会 、 谈 傅 襄 爱 、 议 
会 的 明争暗斗 之 则 飞行 。 其 他 信使 随即 把 消 妃 赶 送 到 各 地 ; 拿 
破 仑 已 占领 了 里 晶 ， 赶 走 了 国王 ， 军 队 举 着 起 义 的 旗帜 纷纷 倒 
龙 轨 顺 ， 他 已 到 了 巴黎， 到 了 杜 伊 勒 里 官 ， 莱 比 锡 大 会 战 和 二 
十 年 来 人 们 相互 残杀 的 战争 变 得 日 费 。 正 在 喉 唤 争吵 不 体 的 大 
臣 们 ， 像 被 一 只 利 爪 抓 住 一 样 ， 惊 跳 了 起 来 。 一 文英 国 、 普 鲁 
士 、 奥 地 利和 俄国 的 军队 再 次 被 匆匆 忙 全 集聚 起 来 ， 以 彻底 打 
倒 自 权 者 ; 这 个 皇帝 和 国王 的 合法 欧洲 从 来 还 没有 比 在 这 最 初 
惊 骇 的 时 刻 更 为 团结 。 威 灵 顿 从 北方 向 法 国 推进 ， 布 吕 歇 尔 率 
领 的 普鲁士 军队 向 威 灵 顿 侧 嗓 靠 扰 ， 施 瓦尔 罕 贝 格 在 莱 黄 河 昱 
整 汉 筛 发 ， 作 为 后 备 力量 的 俄国 部 队 则 缕 慢 而 艰难 地 横越 德国 
在 进军 ，。 / 
拿破仑 立即 洞察 到 这 一 致命 的 危险 ,他 知道 , 时 不 我 等 , 不 
能 坐等 这 伙 人 集聚 起 来 ， 他 必须 把 普鲁士 人 、. 英 国人 、 奥 地 利 
人 分 割 开 来 ,必须 在 他 们 结 成 欧洲 联 蒜 来 灭亡 他 的 带 国之 前 ,把 
他 们 各 个 击破 。 他 必须 赶紧 行动 ， 否 则 目 己 国内 的 不 满分 子 就 
要 觉醒 。 在 共和 党 人 壮大 起 来 ， 并 和 保 星 党 人 联合 之 前 ， 在 富 
欣 这 个 两 面 派 和 权 变 多 诈 的 家 伙同 其 对 手 和 影子 塔 列表 结 成 联 
器， 并 从 痛 后 搞 震 他 之 前 ， 他 必须 打 启 这 场 战 争 。 他 必须 利用 
车 队 高 涨 的 土气， 一 发 作 气 同 栈 人 发 起 进攻 ;耽搁 一 天 就 是 失 
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利 ， 耽 搁 一 个 小 时 就 是 危险 。 所 以 ， 他 匆匆 忙 忙 将 叮当 作 响 的 - 
虎 子 投入 比利时 一 一 欧洲 这 一 浴血 的 战场 。 六 月 十 五 日 凌晨 三 
点 ， 拿 破 仑 大军 一 一 现 在 也 是 他 仅 有 的 军队 一 一 的 尖刀 部 队 已 
越过 边界 。 十 六 日 ， 他 们 在 里 尼 村 向 普鲁士 军队 发 起 冲锋 ， 并 
把 他 们 击 退 。 这 是 挣脱 牢 乱 的 雄 狮 的 首次 出 击 , 一 次 可 怕 的 、 但 
不 是 致命 的 出 击 。 普 鲁 十 军队 遭 到 了 打击 一 并非 毁灭 性 的 
一 一 便 同 布鲁塞尔 撤退 。 

现在 拿破仑 准备 乘势 第 二 次 出 击 ， 即 攻打 威 灵 顿 。 他 不 喘 
息 地 、 一 鼓 作 气 前 进 ， 因 为 敌手 每 天 都 在 增援 ， 而 在 他 后 面 的 
国家 ， 即 流 尽 鲜血 、 不 安 的 法 国人 民 不 得 不 用 胜利 捷报 的 烈性 
烧酒 来 自我 陶醉 。 十 七 日 , 他 率领 全 军 到 达 奈 特 一 一 布 拉 高 地 。 
威 灵 顿 这 位 头脑 冷静 、 意 志 刚强 的 敌手 已 在 那里 修筑 好 防御 工 
事 。 拿破仑 的 作战 部 署 从 来 没有 比 这 天 更 为 周密 ， 他 的 军令 从 
来 没有 比 这 天 更 为 清楚 ， 他 不 仅 考虑 进攻 ， 而 且 也 考虑 到 自己 
的 危险 ， 即 章 到 打击 、 但 尚未 被 消灭 的 布 昌 菊 尔 的 军队 可 能 同 
威 灵 顿 的 军队 会 合 。 为 了 防备 这 一 着 ， 他 分 出 自己 部 分 兵力 跟 
踪 追 击 普鲁士 军队 ， 阻 止 他 们 同 英国 人 会 合 

他 将 这 项 尾 追 敌 军 的 命令 交 给 了 格 鲁 希 元 帅 。 格 鲁 希 是 一 
个 平庸 的 人 ， 他 为 人 老实 、 正 直 、 强 悍 、 可 靠 ， 是 个 骑兵 将 帅 ， 
历经 考验 ， 但 他 仅仅 是 个 骑兵 将 帅 ， 别 无 其 他 了 。 他 不 是 缪 拉 
那样 的 英勇 无 旦 的 猛 帅 ,不 是 圣 西 尔 和 贝尔 蒂 埃 那样 的 战略 家 ， 
不 是 内 伊那 样 的 英雄 。 没 有 威武 的 铠甲 装饰 他 的 胸膛 ， 没 有 神 
话 般 的 传说 修饰 他 的 形象 ， 没 有 显著 的 特征 使 他 在 拿破仑 传奇 
的 英雄 人 物 中 赋 有 荣誉 和 地 位 ; 只 是 他 的 不 幸 ， 只 是 他 的 厄运 
才 使 他 成 了 名 。 他 转战 了 二 十 年 ， 从 西班牙 到 俄国 ， 从 荷兰 到 


意大利 。 他 在 等 级 阶梯 上 缓慢 地 疏 到 元 帅 的 军阶 , 虽 非 不 配 , 但 
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没有 特殊 的 业绩 。 奥 地 利 人 的 子弹 ， 埃 及 的 太阳 ， 阿 拉 伯 人 的 
上 首 ， 俄 国 的 严寒 为 他 清除 掉 了 前 任 -一 德 塞 克 斯 死 于 马 伦 歌 
村 ， 克 莱 贝 尔 死 于 开罗 城 ， 拉 纳 死 于 瓦 格 拉 姆 一 一 扫 清 了 通 向 
最 高 军阶 的 道路 。 他 不 是 在 征战 中 打开 了 这 条 道路 ， 而 是 二 十 
年 的 战争 为 他 开通 了 这 条 道路 。 

拿破仑 清楚 地 知道 ， 格 鲁 希 不 是 法 雄 ， 不 是 战略 家 ， 只 是 
个 可 靠 、 忠 诚 、 平 庸 的 老实 人 。 但 是 他 的 元 帅 一 半 已 经 长 眠 地 
下 , 另 一 些 也 已 解 甲 归 田 , 他 门 对 于 长 期 风 餐 露宿 感到 厌倦 。 出 
于 无 奈 ， 他 才 将 这 一 决 宗 性 的 知 动 帮主 给 -一 个 平庸 的 人 。 

六 月 十 七 日 上 午 十 一 点 钟 ， 在 里 尼 获 胜 后 的 一 天 ， 在 滑 铁 
卢 战役 的 前 一 天 ,拿破仑 头 一 回 投 予 格 鲁 希 元 帅 以 独立 指挥 权 。 
一 瞬间 ， 一 日 间 ， 这 位 平庸 的 格 鲁 希 跳出 了 军阶 制 而 载 入 世界 
史 。 只 是 一 瞬间 ， 但 是 怎样 的 一 瞬间 呀 ! 拿破仑 的 命令 是 清楚 
的 ， 在 他 自己 向 英国 人 出 击 时 ， 格 鲁 希 应 该 率领 三 分 之 一 的 军 
队 去 追击 普鲁士 军队 。 看 起 来 这 是 一 个 简单 的 任务 ， 是 明确 无 
误 的 ,但 也 是 可 灵活 的 ， 就 像 利 剑 一 般 应 是 双 丸 的， 因为 格 鲁 
希 在 追击 的 同时 ， 又 被 要 求 经 常 同 主力 部 队 保持 联系 。 

元 帅 迟 疑 不 决 地 接受 了 这 一 命令 ,全 不 习惯 于 独立 行动 ,只 
在 皇帝 的 天 才 目 光 指 派 他 行动 时 ， 他 那 缺 乏 主动 性 的 审慎 才 觉 
得 有 了 保证 。 此 外 ， 他 还 感到 背地 里 自己 将 领 们 的 不 满 ， 也 许 
还 感到 那 看 不 见 的 命运 之 神 双 翼 在 扑 崩 。 只 有 靠近 大 本 营 才 使 
他 安定 : 好 歹 他 的 军队 离开 皇帝 的 军队 只 有 三 小 时 的 急行 军 的 
路 程 。 

格 鲁 希 在 倾盆 大 雨中 告别 。 他 的 士兵 在 那 软 如 海绵 的 泥 洲 
土地 上 缓 缓 地 追赶 着 普鲁士 人 ， 或 者 至 少 朝 着 他 们 估计 的 布 虽 
歌 尔 及 其 人 马 所 去 方向 移动 。 
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| 二 卢 之 夜 


北方 的 大 雨 唑 唑 下 个 不 停 。 拿 破 仑 的 部 队 在 夜色 苍茫 中 像 
群落 汤 鸡 似 地 缓慢 前 进 ， 每 个 人 鞋底 上 的 烂泥 约 有 两 磅 重 。 无 
处 宿营 ， 没 有 房屋 ， 没 有 隐藏 处 。 海 绵 般 的 湿 草 使 士兵 无 法 在 
上 面体 息 -一 一 只 好 总 是 十 个 或 十 二 个 士兵 挤 在 一 起 ， 背 靠背 地 
坐 在 倾盆 大 雨中 睡觉 。 皇 帝 自己 也 不 得 休息 ， 他 焦躁 不 安 地 走 
来 走 去 。 由 于 能 见 度 差 , 侦察 失灵 ,侦察 兵 的 报告 极其 混乱 。 他 
还 不 知道 威 灵 顿 是 否 应 战 ， 也 没有 从 格 鲁 希 那里 得 到 关于 普 鲁 
士 人 的 消息 。 于 是 他 自己 不 顾 风雨 大 作 ， 在 深夜 一 点 钟 ， 沿 着 
前 哨 阵地 向 在 雨雾 中 透 出 光线 依稀 而 腔 胱 的 英 军营 地 走 去 ， 直 
至 大 炮 射程 之 内 。 他 在 拟定 进攻 计划 。 直 到 曙光 初 露 时 ， 他 才 
回 到 卡 卢 小 茅屋 ， 回 到 他 那 可 怜 的 大 本 营 ; 在 屋 里 他 发 现 了 格 
鲁 希 发 来 的 头 几 份 急 件 ,关于 普鲁士 人 撤退 的 消息 含糊 不 清 ,但 
毕竟 有 一 些 追踪 普鲁士 人 的 宽 人 心绪 的 诺言 , 雨 渐渐 地 停 了 。 皇 
帝 在 房间 里 焦躁 地 来 回 踊 步 ， 注 视 着 微 露 尾 曦 的 地 平 线 ， 看 看 
天 日 最 终 是 否 愿意 显露 出 来 ， 以 便 做 出 决定 。 

清晨 五 点 一 一 雨 已 停止 一 做 出 决定 的 内 心 疑 云 已 经 消 
散 。 命令 已 经 下 达 ， 全 军 要 在 九 点 钟 做 好 进攻 的 准备 ， 传 令 兵 
向 各 个 方向 飞驰 而 去 。 不 久 响 起 了 集合 的 擂 鼓 声 。 直到 这 时 , 合 
玻 仑 才 躺 到 自己 的 行军 床上 睡 了 两 个 小 时 ， 


滑铁卢 的 早晨 


早晨 九 点 ， 部 队 还 没有 完全 集合 起 来 。 三 天 大 雨 浸 透 的 泥 
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党 土地 增加 了 每 次 运动 的 困难 ， 妨 得 了 炮兵 的 转移 。 太 阳 渐 浙 
露头 ， 在 刺骨 的 寒 风 下 发 出 亮光 ， 但 这 不 是 光芒 四 射 、 预 示 幸 
福 的 奥 斯 德 立 兹 的 阳光 ， 这 种 北方 的 光线 只 是 阴沉 沉 地 显得 一 
片 昏 黄 。 部 队 终 于 准备 就 绪 ， 在 战役 开始 之 前 的 现场 ， 拿 破 仓 
再 次 骑 上 他 的 白马 巡视 整个 战线 。 旗 帜 上 的 雄 诠 像 在 狂风 中 作 
低空 飞翔 ， 骑 兵勇 敢 地 挥舞 着 自己 的 军刀 ， 步 兵 将 自己 的 熊 皮 
帽 挑 在 刺刀 尖 上 致敬。 所 有 战鼓 播 得 震 天 价 响 ， 号 手 向 统帅 吹 
起 响亮 的 欢快 乐曲 ,可 是 所 有 这 些 晾 亮 的 声音 都 被 声 震 全 军 、 由 
七 万 士兵 异口同声 发 出 的 低沉 洪亮 的 欢呼 声 “皇帝 万 岁 !” 所 淹 
没 。 

拿破仑 二 十 年 来 的 任何 一 次 检阅 都 没有 他 这 最 后 一 次 的 检 
阅 壮观 和 热烈 ,欢呼 声 好 容易 才 逐 渐 地 停 了 下 来 ,十 一 点 整 一 一 
比 预定 的 迟 了 两 小 时 ， 迟 了 致命 的 两 小 时 ! 一 一 他 才 向 炮 手 发 
布 了 向 山 网 上 穿 红 色 军 服 的 人 开炮 的 命令 。 随 后 “勇敢 者 中 最 
勇敢 的 人 ”内 伊 率领 步兵 部 队 向 前 推进 ， 拿 破 仑 的 决定 性 时 刻 
开始 了 。 这 次 战役 曾 得 到 无 数 次 的 描述 ， 可 是 人 们 仍 不 厌 其 烦 
地 去 阅读 瓦尔 特 . 司 各 特 对 激动 人 心 的 战役 变化 的 壮观 场面 的 
描述 和 司 汤 达 对 其 细节 的 描述 。 战 役 是 伟大 的 ， 而且 无 论 从 远 
处 和 近 处 来 看 ， 就 像 从 统帅 的 山冈 和 从 胸 甲 骑兵 的 马鞍 上 来 看 
一 样 ， 都 是 多 种 多 样 的 。 它 是 一 部 紧张 和 戏剧 性 的 艺术 品 ， 它 
充满 了 和 恐 惧 和 希望 不 断交 替 的 变化 ， 这 种 变化 在 最 危急 的 灾难 
性 时 刻 夏 然而 止 ， 战 役 成 了 一 种 真正 悲剧 的 样板 ， 因 为 这 一 个 
人 的 命运 决定 了 欧洲 的 命运 ,拿破仑 生存 的 幻想 焰火 像 枚 火箭 
一 样 ， 再 次 壮丽 地 升 上 天 空 ， 后 来 又 晤 抖 着 掉 了 下 来 ， 永 远 熄 
灭 。 

法 国 军 队 从 十 一 点 至 一 点 向 高 地 发 起 了 冲锋 ， 占 领 了 一 些 
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村 庄 和 阵地 ,一 被 击 退 ， 就 又 发 起 进攻 ， 成 于 上 万 具 尸 体 布 满 
了 这 座 空旷 泥 学 的 山冈 ,这 边 和 那 边 都 筋疲力尽 而 毫 无 进展 。 双 
方 军队 都 已 疫 惫 不 堪 ， 两 个 统帅 都 深 感 不 安 。 两 人 都 知道 ， 胜 
利 将 属于 首先 得 到 增援 的 人 ， 是 威 灵 顿 从 布 吕 吹 尔 那里 得 到 增 
援 ， 还 是 拿破仑 从 格 鲁 希 那里 得 到 增援 。 拿 破 仑 一 再 神经 质地 
拿 起 望远镜 ， 问 那 边 频频 派出 新 的 传令 兵 ， 如 果 他 的 元 帅 及 时 
赶 到 ， 那 么 奥 斯 德 立 效 的 太阳 将 再 次 普照 着 法 国 大 地 。 


| 格 便 希 失误 


与 此 同时 ， 无 意识 地 掌握 了 拿破仑 命运 的 格 鲁 希 已 按照 命 
令 于 六 月 十 七 日 晚 出 发 ,正在 按照 规定 的 方向 追击 普鲁士 人 ,十 
已 停止 。 昨 天 第 一 次 尝 到 火药 味 的 年 轻 的 连队 士兵 在 那里 像 在 
法 国 一 样 无 忧 无 虑 地 前 进 ， 他 们 还 没有 看 见 敌 人 ， 始 终 没有 发 
现 遭 受 打击 的 普鲁士 军队 的 踪影 。 

正当 元 帅 在 一 户 农家 匆匆 吃 早餐 时 ， 他 们 脚下 的 土地 突然 
经 轻 拌 动 了 起 来 。 大 家 都 在 注意 倾听 。 一 再 传 来 低沉 的 隆隆 响 
声 , 声音 传 到 这 里 即 消逝 : 这 是 炮 声 , 是 从 远 处 (并 不 太 远 , 至 
多 三 个 小 时 的 路 程 ) 传 来 的 炮 声 。 几 名 军官 接 照 印第安 人 的 方 
法 伏 在 地 上 ， 倾听 声音 的 方向 。 这 种 来 自 远 方 的 隆隆 炮 声 持久 
而 低沉 。 这 是 来 自 圣 。 让 的 炮 声 ， 是 滑铁卢 战 幕 揭 开 了 。 格 鲁 
希 召 集 了 会 议 。 他 的 副 司 令 热 拉 尔 激烈 地 要 求 :“ 必 须 迎 着 炮火 
方向 前 进 !” 另 一 名 军官 表示 同意 ; 到 那 边 去 ， 快 些 到 那 边 去 | 
他 们 所 有 的 人 都 认为 皇帝 遭遇 上 了 英国 人 ， 一 场 艰苦 的 战役 已 
经 开始 。 格 鲁 希 拿 不 定 主意 ， 他 已 习惯 于 服从 ， 胆 性 地 坚持 一 
纸 手 令 ， 即 皇帝 规定 的 跟踪 追击 普鲁士 人 的 命令 。 热 拉 尔 看 到 
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他 犹 驳 不 决 ， 便 更 加 激动 。“ 迎 着 炮火 前 进 !” 这 位 副 司 令 的 要 
求 在 二 十 位 军官 和 文职 人 员 面 前 听 起 来 像 道 命 令 而 不 像 是 请 
求 ， 这 激 悉 了 格 鲁 硕 。 他 更 加 强硬 和 严厉 地 说 ， 只 要 没有 接 到 
皇帝 变更 的 命令 ， 就 决 不 允许 背弃 自己 的 职责 。 军官 们 非常 失 
望 ， 只 有 隆隆 炮 声 划 破 这 片 可 怕 的 寂静 。 

热 拉 尔 作 了 最 后 的 尝试 .他 娠 求 至 少 准许 他 率领 自己 的 师 
和 一 些 骑兵 讲 起 战 场 ， 并 保证 按时 赶 到 约定 的 地 点 。 格 鲁 希 思 
量 着 。 他 考虑 了 一 秒 钟 。 


一 瞬间 的 世界 史 


格 鲁 希 考虑 了 一 秒 钟 ， 这 一 秒 钟 决定 了 他 自己 的 命运 ， 拿 
破 仑 的 命运 ， 世 界 的 命运 。 一 秒 钟 ， 在 瓦尔 埃 姆 一 户 农家 的 这 
一 秒 钟 决定 了 整个 十 九 世纪 ， 这 一 秒 钟 不 朽 地 系 于 一 个 颇 为 正 
直 、 但 又 颇 为 平庸 的 人 的 嘴 里 ， 这 一 秒 钟 明显 地 掌握 在 一 个 用 
手指 将 皇帝 灾难 性 的 命令 神经 质地 夹 得 沙沙 作 响 的 人 的 手 里 。 
如 办 此 刻 格 鲁 希 鼓 起 勇气 ， 相 信 自 己 ， 相 信 明 显 的 征兆 ， 而 果 
断 地 违 逝 合 令 的 活 ， 恶 么 法 国 便 得 救 了 。 可 是 这 个 惟 命 是 听 的 
人 总 是 遵从 规定 的 命令 ， 决 不 听从 命运 的 召唤 。 

于 是 格 章 希 坚 炭 拒 绝 了 。 不 ， 把 这 么 少 的 兵力 再 分 散 ， 委 
实 是 不 贷 资 任 。 他 的 任务 是 跟踪 追击 普鲁士 人 , 而 不 是 别 的 。 他 
拒绝 送 反 皇帝 命令 的 行动 。 军 官 们 都 倡 蛋 不 乐 地 一 声 不 蚁 。 他 
周围 一片 狠 静 。 这 决定 性 的 一 秒 钟 已 不 容 变更 地 飘然 而 去 ， 再 
也 无 法 把 握 住 它 。 威 灵 顿 胜利 了 ，。 

于 是 他 们 又 继续 行军 ， 热 拉 尔 。 旺 达 姆 气 得 提 紧 源头 ， 格 
重 希 不 久 便 感到 不 安 , 一 小 时 一 小 时 地 过 去 , 越 来 越 无 把 握 , 奇 
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怪 的 总 是 不 见 普鲁士 人 的 踪影 ， 他 们 显然 已 离开 了 去 布鲁塞尔 
的 方向 。 不 入 ， 侦 察 兵 报告 了 可 疑 的 迹象 ， 普 鲁 士 人 的 撤退 已 
变 为 从 侧 茵 奔赴 战场 。 现 在 赶紧 去 救援 旦 帝 也 许 还 是 时 候 ， 可 
是 格 鲁 希 仍然 在 焦急 地 等 候 消息 ， 等 候 回 军 的 命令 。 但 毫 无 音 
信 ， 只 有 炮弹 一 一 滑铁卢 的 铁 人 能 子 一 从 那 边 发 出 的 沉沉 靶 击 
声 飞 越 颤 拌 的 大 地 ， 炮 声 越 来 越 远 。 


滑铁卢 的 下 午 


”时 已 下 午 一 点 。 四 次 进攻 昌 被 击 退 ， 但 它们 已 重创 了 威 灵 
顿 的 中 路 军 ; 拿破仑 已 准备 好 作 决 定性 的 冲击 。 他 命令 加 强 贝 
尔 一 阿 莱 昂 斯 正面 的 炮兵 连 。 当 炮 战 还 未 把 烟幕 引 到 山冈 之 间 
以 前 ， 拿 破 仑 向 战场 投 去 了 最 后 的 一 萤 。 

这 时 ， 他 发 现 东北 方向 有 一 片 隐隐 向 前 推移 的 阴影 ， 它 好 
像 是 从 森林 里 涌 出 来 似 的 ， 那 是 新 的 部 队 ! 每 一 架 望 远 镜 立刻 
都 转向 那 边 。 这 是 果敢 地 违 扬 命 令 ， 现 在 奇迹 般 地 及 时 赶 来 的 
格 鲁 希 吗 ? 不 ， 一 个 被 抓 来 的 俘虏 报告 说 ， 那 是 布 虽 歇 尔 将 军 
军队 的 先头 部 队 ， 是 普鲁士 的 军队 。 皇 帝 第 一 次 预感 到 ， 那 支 
遭受 打击 的 普鲁士 军队 可 能 已 摆脱 了 跟踪 ,提前 辣 英国 人 会 合 ， 
而 他 自己 却 有 三 分 之 一 部 队 在 空旷 的 原野 作 无 益 的 演习 。 他 立 
即 给 格 鲁 希 写 了 一 个 手 论 ， 要 他 干 方 百 计 地 保持 联系 ， 阻 止 普 
鲁 士 人 参加 这 次 战役 。 

与 此 同时 ， 内 伊 元 帅 接 到 了 进攻 的 命令 。 在 普鲁士 人 到 达 
之 前 , 必须 把 威 灵 顿 消灭 ; 在 成 功 的 机 会 突然 减少 的 情况 下 , 再 
不 投入 战斗 看 来 太 冒 险 。 现 在 ， 整 个 下 午 ， 新 投入 的 步兵 向 高 
地 发 起 了 可 怕 的 攻击 。 他 们 占领 了 一 些 遭 到 破坏 的 村 庄 ， 可 是 
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又 被 打 退 ， 进 攻 的 梯队 又 一 次 高 举 起 迎风 飘扬 的 旗帜 向 遭受 严 
重 打击 的 方 阵 冲 去 。 但 威 灵 顿 仍 在 坚守 。 格 鲁 希 仍旧 没有 消息 。 
当 皇 帝 看 到 普鲁士 的 先头 部 队 逐 渐 投 入 战斗 时 ， 他 神经 质 似 地 
哺 喃 自 语 道 :“ 格 鲁 希 在 哪里 ? 格 鲁 希 呆 在 哪里 ?” 他 手下 的 将 
领 们 也 都 焦急 起 来 了 。 内 伊 元 帅 像 格 鲁 希 一 样 ， 有 勇 无 谋 ， 而 
行动 又 太 述 缓 (他 已 有 三 匹 坐 骑 被 打 死 , 他 决心 强行 结束 战斗 ， 
孤注一掷 地 将 全 部 法 国 骑兵 投入 最 后 一 次 进攻 ) 上 万 名 骤 骑 兵 
和 轻骑 兵 参 与 了 这 次 可 怕 的 殊死 的 战斗 ， 冲 破 了 方 阵 ， 砍 倒 了 
炮 手 ， 冲 垮 了 第 一 线 的 队伍 。 虽 然 他 们 自己 又 被 打 退 ， 但 英 军 
的 力量 也 在 耗损 , 包围 每 座 山 冈 的 突击 部 队 已 开始 松动 。 现 在 ， 
当 遭 受 重大 损失 的 法 国 骑兵 在 炮火 之 下 退却 时 ， 拿 破 仑 的 最 后 
一 支 后 备 队 ， 即 那些 久 经 考验 的 老 近 卫 军 正 迈 着 沉重 而 缓慢 的 
脚步 开 上 来 ， 向 山冈 发 起 进攻 ， 占 领 这 些 帆 冈 便 保证 了 欧洲 的 
命运 。 


决 ”和 


从 中 午 起 ,双方 四 百 门 大 炮 的 炮 声 便 隆 隆 响 个 不 停 。 在 前 
线 ， 骑 兵 队 的 骑兵 铃声 叮当 地 向 着 开火 的 方 阵 猛 冲 ， 频 众 的 战 
鼓 擂 得 震 天 价 响 , 大 地 被 各 种 名 样 声音 震 得 发 拌 。 但 在 上 面 ,在 
两 座 山 网 上 ， 两 个 统帅 透 过 嘲 杂 的 人 声 在 倾听 ， 他 们 两 人 在 倾 
听 一 种 更 轻微 的 声音 。 

他 们 手 里 两 只 表 像 鸟 的 心脏 一 样 在 轻 轻 跑 噶 作 啊 ， 它 的 声 
音 盖 过 了 嗜 杂 的 人 声 .拿破仑 和 威 灵 顿 两 人 不 停 地 握 着 标准 表 ， 
计算 着 那 可 能 给 他 们 带 来 最 后 决定 性 援兵 的 分 分 秒 秒 。 威 灵 顿 
知道 布 吕 吹 尔 已 在 附近 ， 拿 破 仑 在 盼望 格 鲁 锅 。 双 方 剖 已 没有 
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后 备 队 。 谁 先 到 达 ， 谁 就 决定 这 次 战役 。 他 们 两 人 都 用 望远镜 
向 林 边 观望 ， 普 鲁 士 的 先头 部 队 现 在 就 像 休 浮 云 一 样 开始 在 那 
里 出 现 。 但 这 只 是 在 格 鲁 希 前 面 逃 窜 的 散 兵 游 勇 ， 还 是 军队 本 
身 ? 英国 人 只 能 作 最 后 的 抵抗 ， 而 法 国 军 队 也 已 筋疲力尽 。 他 
们 像 两 个 摔跤 运动 员 一 样 在 喘气 ， 他 们 垂 着 那 已 软弱 无 力 的 双 
臂 相互 面对面 地 站 着 吸 气 ， 准 备 最 后 一 次 抓 住 对 方 ， 不 可 更 改 
的 决定 性 回合 已 经 来 临 。 

这 时 普鲁士 人 的 侧翼 响起 了 枪 声 : 发 生 了 小 冲突 ， 是 轻 武 
器 的 射击 ! 拿破仑 深 深 地 衣 了 口气 说 :“ 格 鲁 希 终 于 来 了 !” 他 
相信 侧 避 现 在 已 在 了 保障 ， 便 集中 自己 最 后 一 些 兵 力 ， 再 次 进 
攻 威 灵 顿 的 中 路 军 , 以 便 克 断 横 在 布鲁塞尔 前 面 的 英 鸭 门 门 , 强 
行 打开 欧洲 的 大 门 。 

可 是 那 种 轻武器 的 射击 只 不 过 是 一 次 发 生 误 会 的 小 冲突 ， 
这 是 向 前 推进 的 普鲁士 人 由 于 军服 的 混淆 而 向 汉诺威 人 开 了 
火 。 他 们 很 快 便 停 止 了 谋 这 ， 现 在 黑 压 压 一 大 片 生力军 从 树林 
里 毫 无 阳 消 地 涌 了 出 来 。 不 ,这 不 是 格 鲁 希 率领 自己 军队 靠拢 
过 来 ， 而 是 布 吕 上 软 尔 ， 这 真是 支 数 。 消 息 在 皇帝 的 军队 中 迅速 
传 开 , 他 们 开始 有 秩序 地 退却 。 但 威 灵 顿 抓 住 这 个 重要 战机 , 他 
骑马 来 到 胜 镜 保卫 住 的 山冈 边 上 , 脱 下 了 帽子 , 将 它 举 过 头顶 ， 
朝 着 退却 的 敌人 挥动 。 他 的 部 下 立即 理解 这 种 胜利 的 手势 。 英 
军 所 剩 人 马 猛 然 奋 起 ， 赴 向 那 撤退 的 人 群 。 普 鲁 士 的 骑兵 同时 
从 侧面 冲 进 这 疲 备 的 、 被 击 省 了 的 法 军 ， 四 周 响 起 了 据 人 心肺 
的 呼喊 声 :“ 各 自 逃 命 吧 1” 只 有 儿 分 钟 ， 一 支 威武 的 军队 就 变 
成 了 一 股 一 泻 千 里 的 恐惧 的 洪流 。 这 股 洪流 将 一 切 ， 也 包括 拿 
破 仑 自己 在 内 ， 痢 一 起 冲 走 。 那 些 路 马 扬 著 的 骑兵 就 像 是 在 没 
有 抵抗 力 、 没 有 感情 的 水 流 中 追击 着 这 股 流水 般 迅 速 后 撤 的 人 
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流 。 他 们 散 开 队伍 ， 在 芒 惧 和 惊 骇 的 晰 叫 声 中 捕捉 拿破仑 的 御 
用 车 、 军 中 财宝 、 全 部 炮兵 。 只 是 垂 降 的 夜幕 才 挽救 了 皇帝 的 
生命 和 自由 。 可 是 后 来 ,午夜 时 分 ,这 位 身心 麻木 、 满 身 污 泥 、 
虹 缩 在 一 家 低 矮 的 农村 客栈 身 椅 上 的 人 已 不 再 是 皇帝 。 他 的 帝 
国 ， 他 的 王朝 ， 他 的 命运 已 经 结束 : 一 个 微不足道 的 小 人 物 的 
胆 性 毁 了 这 位 最 勇敢 和 最 有 远见 的 人 在 二 十 个 英雄 岁月 中 所 建 
树 的 一 切 。 


| 跌 回 到 平凡 中 来 


英国 的 进攻 刚 打垮 了 拿破仑 ， 一 个 当时 几乎 还 不 出 名 的 人 
乘 了 一 辆 特快 马车 向 布鲁塞尔 赶路 ,又 从 布鲁塞尔 赶 到 海滨 , 那 
里 有 条 船 在 等 着 他 。 他 急忙 扬帆 向 伦敦 驶 去 ， 以 便 赶 在 政府 信 
使 之 前 到 达 。 他 靠 了 大 家 还 不 知道 的 消息 ， 成 功 地 炸 开 了 交易 
所 : 这 就 是 罗 特 席 尔 德 , 他 以 这 天 才 的 一 着 建立 了 另 一 个 帝国 ， 
一 个 新 的 王朝 。 第 二 天 ,英国 知道 了 胜利 ， 而 富 软 这 个 老牌 的 
上 叛徒 在 巴黎 知道 了 失败 :布鲁塞尔 和 德国 已 响起 了 胜利 的 钟 声 ， 

到 第 二 天 早晨 ， 只 有 一 个 人 一 一 不 幸 的 格 鲁 希 一 一 仍然 对 
滑铁卢 的 事态 一 无 所 知 ， 虽 然 离 那 决 定 命运 的 地 点 只 有 四 个 小 
时 的 路 程 。 他 仍 按照 命令 ， 坚 持 不 懈 、 按 部 就 班 地 追击 普鲁士 
人 。 但 奇怪 的 是 ， 他 没有 发 现 一 个 普鲁士 人 。 这 使 他 感到 心神 
不 定 。 附 近 发 出 的 隆隆 炮 声 仍然 响 个 不 停 ， 越 来 越 响 ， 仿 佛 它 
们 是 在 呼救 。 他 们 觉得 大 地 在 发 拌 ， 觉 得 每 一 枪 都 射 在 自己 心 
上 。 现 在 大 家 都 明白 ， 这 已 不 是 小 冲突 ， 而 是 一 次 大 规模 的 战 
役 一 -决定 性 的 战役 一 开始 了 ， 

格 鲁 希 神情 不 安 地 骑 着 马 走 在 自己 的 军官 中 间 。 他 们 避免 
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同 他 争论 ， 因 为 他 们 的 建议 已 被 拒绝 ， 

他 们 终于 在 瓦 佛 与 一 支 普鲁士 部 队 一 一 布 昌 歇 尔 的 后 卫 部 
队 一 一 遭遇， 他 们 以 为 得 救 了 。 他 们 像 狂 人 一 样 向 防御 工事 猛 
冲 。 热 拉 尔 一 马 当先 ， 仿 佛 他 被 忧郁 的 预感 所 驱使 正在 寻找 死 
神 , 一 颗 子弹 将 他 打倒 了 : 进 谏 者 中 声音 最 大 的 人 现在 沉默 了 。 
夜幕 降临 时 ， 他 们 对 村 庄 发 起 了 进攻 ， 可 是 他 们 觉得 ， 这 种 对 
后 卫 部 队 打 个 小 胜仗 已 没有 意义 ， 因 为 那 边 战场 现在 已 变 得 非 
常平 静 。 令 人 焦虑 的 平静 ， 令 人 恺 惧 的 宁静 ， 一 种 可 怕 的 、 死 
一 般 的 寂静 。 他 们 觉得 ， 隆 隆 炮 声 总 比 这 种 恼人 的 情况 不 明 要 
好 一 些 。 这 个 战役 ,滑铁卢 战役 可 能 已 经 决定 。 格 鲁 希 终于 
( 太 迟 了 1!) 接 到 了 拿破仑 从 滑铁卢 给 他 送 来 的 救援 的 命令 。 这 
次 战役 ， 伟 大 的 战役 可 能 已 经 决定 ， 但 究竟 谁 胜 呢 ? 他 们 等 了 
一 整 夜 ， 但 白费 时 间 。 那 边 没有 任何 消息 传 来 。 仿 佛 大 军 已 将 
他 们 遗忘 , 他 们 毫 无 意义 地 空 呆 在 这 阴沉 昏暗 的 旷野 里 。 早晨 ， 
他 们 收 起 帐篷 ， 又 继续 行军 ， 他 们 都 筋疲力尽 。 他 们 早 就 意识 
到 , 他 们 的 一 切 军事 行动 都 没有 了 目的 性 。 终于 在 上 午 十 点 钟 ， 
总 部 的 一 个 军官 冲 了 过 来 ， 他 们 扶 他 下 了 马 ， 向 他 提出 一 连 上 串 
问题 。 但 他 神色 惊慌 ， 皮 发 汗 湿 ， 紧 张 得 浑身 发 料 ， 只 是 结 结 
巴巴 地 说 了 些 令 人 难以 理解 的 话 , 即 他 们 听 不 懂 , 不 可 能 听 慌 ， 
也 不 愿 听 懂 的 话 。 当 他 说 皇帝 没有 了 ， 和 皇帝 的 军队 没有 了 ,， 法. 
国 输 了 时 ， 他 们 认为 他 疯 了 ， 是 个 醉 鬼 。 但 他 们 让 他 慢 慢 说 出 
了 全 部 真相 ， 那 令 人 诅 丧 的 、 万 般 折 磨 人 的 消息 。 格 鲁 希 脸色 
苍白 地 站 着 ， 身 子 撑 在 自己 军刀 上 发 拌 ， 他 知道 ， 他 现在 为 国 
捐躯 的 时 候 到 了 。 他 决然 承担 起 这 倒霉 任务 的 全 部 罪责 。 这 位 
惟 命 是 听 、 胆 忧 的 部 下 一 一 他 没有 看 清 决定 性 的 重要 时 刻 ， 令 
人 失望 一 面 对 着 一 场 临 近 的 危险 ,现在 他 又 成 了 一 个 大 丈夫 ， 
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几乎 又 成 了 一 个 英雄 。 他 立刻 召集 所 有 的 军官 -一 两 眼 喻 着 导 
奴 和 悲伤 的 泪水 一 一 作 了 个 简短 的 讲话 ， 他 在 讲话 中 为 自己 的 
迟疑 辩解 而 叹 惜 。 那 些 昨 天 还 在 抱怨 他 的 军官 们 默 不 作 声 地 听 
着 他 讲话 。 每 个 人 都 可 以 控诉 他 ， 并 为 曾 提出 过 较 好 的 建议 而 
日 豪 ， 可 是 没有 一 个 人 敢 这 样 做 ， 也 不 愿 溢 样 做 。 他 们 都 一 声 


格 鲁 希 正 是 在 他 被 耽误 的 一 洲 疗 之 后 的 那个 小 时 里 ， 才 表 
现 出 一 一 现在 太 迟 了 一 一 他 的 全 部 军事 症 能 。 自 从 他 又 恢复 了 
自信 ， 不 再 相信 书面 命令 以 来 ， 他 的 一 场 什 大 品德 、 审 慎 、 王 
练 、 谨 慎 和 认真 等 都 明 摔 池 显 示 出 来 了 。 他 党 型 王 倍 优势 敌人 
的 包围 。 他 率领 自己 的 罕 认 没有 报 失 一 侈 一 人 地 从 敌人 中 间 撤 
了 回来 一 一 这 是 一 项 杰出 的 战术 成 就 一 一 他 拯救 了 法 国 ， 拯 救 
了 帝国 最 后 一 支 军 队 。 但 在 他 返回 时 ， 国 内 已 没有 皇帝 来 向 他 
表示 感谢 , 已 没有 敌人 需要 他 的 部 队 去 对 付 。 他 来 得 太 迟 了 , 永 
远 太 迟 了 。 即 使 他 吉星 高 照 ， 被 任命 为 总 司令 ， 并 成 为 法 国 贵 
族 ， 而 且 在 每 个 岗位 上 都 被 证 明 是 精明 能 干 的 ， 也 无 可 赎 回 那 
使 他 成 了 命运 的 主人 ， 但 他 未 能 胜任 的 一 瞬间 。 

于 是 ， 这 极 少 降临 到 凡人 生活 中 来 的 伟大 的 一 瞬间 就 如 此 
可 怕 地 对 那 不 善 于 利用 它 而 被 错误 地 召唤 来 的 人 进行 报复 。 一 
切 资产 阶级 的 品德 、 刘 慎 、 服 从 、 热 情 和 细心 ， 所 有 这 一 切 都 
无 济 于 事 地 消融 在 伟大 的 决定 命运 的 一 瞬间 的 激情 里 。 这 决定 
命运 的 一 瞬间 总 是 要 求 有 创造 精神 ， 并 把 它 铸 成 一 幅 永 久 的 肖 
像 。 它 轻 荐 地 把 胆小鬼 撞 了 回去 。 它 ， 地 球 上 的 另 一 位 神 ， 用 
火热 的 双 臂 只 把 果敢 者 举 到 英雄 们 的 天 国 去 。 
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了 av 日 一 上 
翅 阴 温 果 的 肥 

从 卡尔 温泉 到 魏 玛 沿途 上 的 歌德 
一 八 二 三 年 九 月 五 日 


一 八 一 三 年 九 月 五 日，_ 辆 旅行 马车 从 卡尔 浊 
果 启 程 ， 沿 着 大 路 向 艾格 尔 缓 缓 驶 去 。 清 晨 ， 秋 
守 已 初 玲 行人 ,萧瑟 秋风 掠 过 已 收割 完 的 农田 , 蔚 
蓝 色 的 天 幕 下 是 伸 向 远方 的 无边 无 际 的 原野 .在 
四 轮 轻 马车 里 从 着 三 个 男人 ， 萨 克 森 一 魏 玛 公国 
的 枢密 顾问 封 - 歌德 “卡尔 温泉 的 旅客 登记 表 上 
就 是 这 洽 尊 称 的 ) 和 他 的 两 全 岂 诚 的 随从 : 年 老 
的 仆人 斯 塔 德尔 曼 和 秘书 约 享 一 一 在 这 个 新 世纪 
里 ， 歌 德 的 新 著 几 乎 全 部 都 是 经 过 他 的 手 首次 记 
录 下 来 的 。 这 两 个 人 沉默 着 ， 因 为 从 卡尔 温泉 启 
程 以 来 ， 这 个 衰老 了 的 人 就 没有 张 过 嘴 。 在 温泉 
时 ， 少 妇 、 少 女 们 簇拥 着 他 ， 用 致意 和 亲吻 送别 
这 位 长 者 。 这 时 他 一 动不动 地 坐 在 马车 里 ， 只 有 
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那 思 索 的 、 自 我 克制 的 目光 透露 出 他 内 心 的 波澜 。 到 达 第 一 个 
驿站 时 ， 他 下 了 车 ， 那 两 个 随从 看 到 ， 他 急速 地 用 铅 制 蕊 水 笔 
把 句子 写 到 随手 磁 到 的 纸 头 上 。 在 去 瑶 玛 的 旅舍 中 ， 每 当 休息 
时 ， 他 总 是 这 样 重复 着 写 下 去 。 将 到 获 沃 特 时 ， 第 二 天 在 哈 腾 
堡 官 暴 ， 在 艾格 尔 ， 然 后 是 在 波 涅 克 ， 每 到 一 处 ， 他 急切 要 做 
的 事 便 是 飞速 地 写 下 他 在 滚滚 向 前 的 马车 里 所 构思 好 的 诗句 。 
而 在 日 记 本 上 只 做 了 几 行 简略 的 记载 :“ 九 月 六 日 修改 一 首 诗 。” 
“ 九 月 七 日 星期 日 , 继续 写作 该 诗 。”“ 九 月 十 二 日 , 在 旅途 中 对 
该 诗 再 三 世 酌 推 殴 。” 当 他 到 达 目 的 地 魏 玛 时 ,这 首 诗 已 经 脱 稿 。 
没有 任何 别 的 作品 可 以 和 这 首 《 玛 丽 温泉 的 误 歌 》 相提并论 , 这 
是 他 晚年 的 一 首 最 重要 、 最 亲切 自然 、 也 是 他 最 钟爱 的 诗 。 这 
首 诗 象征 着 他 勇敢 的 告别 ， 同 时 也 是 勇敢 的 新 生 。 

歌德 在 一 次 谈话 中 曾 称 这 首 诗 为 “内 心 纪 程 ”, 是 记录 歌德 
最 内 在 情感 的 一 份 饱含 感慨 、 伴 着 别 叹 的 提问 式 文献 。 在 他 一 


生 的 日 记 本 上 ， 也 许 没有 哪 一 页 能 在 感情 的 萌发 和 形成 方面 像 ， 


这 首 诗 那样 真 率 、 那 样 明朗 地 祖 露 在 我 们 的 面前 。 他 在 遍 遍 少 
年 时 ， 笔 下 曾 溢 澜 出 许 许多 多 的 抒情 诗篇 ， 但 是 从 没有 一 首 是 
如 此 直接 从 造化 赐予 的 艳遇 中 进 射出 来 。 这 是 “为 我 们 谱写 的 
一 首 美妙 的 歌 ”, 最 深沉 、 最 成 熟 的 歌 , 是 这 一 位 七 十 四 岁 的 老 
人 以 夕阳 西 下 前 才 具 有 的 瑰丽 光 焰 和 热力 所 谱写 的 暮年 绝唱 。 
没有 别 的 作品 能 像 这 首 诗 那样 让 我 们 逐 句 、 逐 行 、 逐 节 地 罕见 
情感 的 深化 过 程 。 他 曾经 当面 对 爱 克 曼 说 ， 这 首 诗 是 “热情 在 
最 高 峰 状 态 下 的 产物 ”， 当 然 也 包含 着 驾驭 诗歌 形式 的 卓越 才 
能 :能 把 生命 中 最 炽热 的 时 刻 既 醒 名 又 隐秘 地 凝聚 为 艺术 形象 。 
一 百年 后 的 今天 ， 他 那 枝 繁 叶 茂 、 涪 浒 喧 器 的 一 生 中 的 这 最 壮 
丽 的 一 页 还 没有 凋谢 ， 也 没有 褪色 ， 而 在 未 来 的 世纪 中 ， 世 世 
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一 一 一 一 下 关 成 格 文集 . 小 说 着 六 一 一 一 
代 代 的 德国 人 都 会 把 九 月 五 日 这 个 值得 纪念 的 一 天 ， 永 还 保存 
在 自己 的 记忆 和 感情 之 中 。 


一 颗 罕 见 的 、 象 征 春 新 生 的 音 星 光 辫 四 射 ， 高 高 地 照耀 着 
这 一 页 、 这 一 首 诗 、 这 一 个 人 、 这 一 个 时 刻 。 一 八 二 二 年 二 月 ， 
歌德 战胜 了 一 场 重 病 。 可 怕 的 高 烧 覆 击 者 他 的 诬 体 ， 有 时 使 他 
失去 知觉 ， 他 上 自 知 病情 严重 。 医 生 们 找 不 出 明显 的 病灶 ， 只 感 
觉 到 情况 不 妙 。 他 们 一 筹 莫 展 ,但 他 就 像 突然 发 病 那 样 ， 又 突 
然 疾 全 了。 六 月 份 ， 当 歌德 动身 去 玛丽 温泉 疗养 时 ， 他 竟 像 是 
完全 换 了 一 个 人 。 看 来 ， 似 乎 这 场 骏 病 只 是 心灵 年 轻 化 、 一 种 
“新 青春 期 ”的 征兆 。 这 个 沉稳 、 生 硬 又 满 身 学 究 气 的 人 , 在 诗 
歌 领 域 的 造 讶 已 经 炉火纯青 ， 并 且 结 唱 为 渊博 的 学 识 。 几 十 年 
后 他 却 又 一 次 完全 届 服 于 感情 ， 正 如 他 自己 所 说 的 ， 音 乐 “ 使 
他 心绪 不 守 ”。 在 欣赏 钢 夺 演奏 时 , 特别 是 像 斯 次 玛 诺 夫 斯 卡 这 
样 美丽 的 女人 弹 奏 时 ， 他 总 是 情 不 目 禁地 热泪 僵 眶 。 出 于 最 本 
能 的 原因 ， 他 混迹 于 年 轻 人 之 间 。 同 代 人 惊异 地 发 现 这 个 七 十 
四 岁 的 老人 深夜 里 还 和 女人 们 宴 饮 作乐 。 他 们 还 发 现 ， 最 近 岂 
年 他 又 开始 了 舞会 生涯 。 他 不 无 目 豪 地 说 :在 女人 变换 位 置 时 ， 
大 群 的 漂亮 姑娘 向 我 身 前 涌 来 .” 在 这 个 夏天 里 , 他 那 呆 板 的 性 
格 神奇 地 消失 了 ， 心 诬 洞 开 ， 他 的 灵魂 中 了 古老 的 妖 法 ， 为 永 
恒 的 魔幻 力量 所 主 衬 。 他 的 日 记 透 露 了 真情 ， 他 正 做 着 “ 慨 意 
的 梦 ”,， 那个“ 旧 维 特 ” 在 他 的 身上 复活 了 : 就 像 半 个 世纪 前 他 
邂 返 丽 丽 。 巾 勒 曼 那 样 ， 与 女人 们 的 交往 激发 了 他 ， 使 他 写 出 
了 优美 精致 的 小 译 、 妙 趣 横生 的 戏剧 以 及 一 些 谐 让 小 品 。 对 女 
性 的 选择 仍然 狐 移 不 决 : 起 初 是 一 个 美丽 的 波兰 女子 ， 然 后 是 
十 九 罗 的 乌 尔 丽 克 。 封 。 列 维 佐 夫 。 他 那 复苏 的 感情 全 都 倾注 
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在 她 的 身上 。 十 五 年 前 ， 他 曾 爱慕 过 她 的 母亲 。 半 年 前 ， 他 还 
仅仅 用 父辈 的 口吻 亲昵 地 称 她 为 “小 女儿 ”。 但是, 这 种 倾向 却 
在 项 刻 之 间 化 为 一 种 热情 ， 呈 现 出 另 一 种 病态 ， 改 变 了 他 的 整 
个 性 格 。 他 被 感情 火山 的 爆发 惊醒 了。 多 少年 来 ， 他 从 未 经 历 
过 如 此 强烈 的 震撼 , 如 此 炽热 的 烧灼 。 这 个 七 十 四 岁 的 老人 , 像 
男孩 子 那样 沉 澳 于 幻想 之 中 : 刚 听 到 林 阴 道上 的 笑 声 ， 他 就 放 
下 手中 的 工作 ， 顾 不 得 戴 上 帽子 ， 拿 上 手杖 ， 便 急匆匆 地 跑 下 
台阶 ， 去 迎接 那 快乐 爽朗 的 女孩 子 ， 而 且 他 也 能 像 少年 人 ， 像 
男子 汉 那 样 地 追逐 着 ， 做 出 那 最 荒诞 不 经 的 表演 ， 颇 像 那 可 悲 
的 希腊 山林 之 神 。 歌 德 和 医生 密谈 之 后 ， 向 他 最 老 的 朋友 、 大 
公用 陈 述 了 他 的 想法 ， 他 切 望 列 维 佐 夫 夫人 能 允许 他 向 她 的 女 
儿 求 婚 。 大 公 萎 回想 起 五 十 年 前 他 们 共同 和 女人 们 一 起 寻 欢 作 
乐 的 那些 疯狂 的 夜晚 ， 也 许 还 会 幸灾乐祸 地 窃 笑 这 个 被 德国 和 
整个 欧洲 都 誉 为 本 世纪 最 智慧 的 智者 , 最 成 熟 、 最 明智 的 哲人 。 
大 公 狠 庄重 地 佩带 上 星 章 和 勋章 ， 为 这 位 七 十 四 岁 老人 的 婚事 
走访 那个 十 九 岁 姑娘 的 母亲 ， 并 请 求 她 的 许诺 。 她 答复 的 详细 
内 容 六 为 外 人 所 知 一 一 看 来 她 采取 了 拖延 的 办 法 ， 歌 德 成 了 无 
把 握 的 追 或 者 。 当 他 越 来 越 强 烈 地 淘 望 着 再 度 占有 那 如 此 温柔 
的 人 疙 的 艳 现 青春 时 ， 却 只 有 虚 与 委 蛇 的 接吻 和 爱 的 巧妙 辞 令 
慰藉 他 焦 渴 的 心 . 这 个 永远 焦躁 的 人 再 次 抓 住 最 为 有 利 的 时 刻 ， 
从 玛丽 温 凤 车 往 卡尔 温泉 , 他 虞 诚 地 追踪 着 心爱 的 人 。 在 这 里 ， 
那 位 寻 嫁 仍然 态度 暧昧 地 回答 他 那 火烧 火 煤 的 渴望 。 他 的 痛苦 
随 着 夏 日 的 消逝 而 与 日 俱 增 。 终 于 到 了 应 当 离 去 的 时 刻 了 ， 没 
有 许诺 ， 也 无 所 期 待 。 当 车 轮转 动 时 ， 他 敏锐 地 预感 到 ， 他 生 
命中 的 一 些 无 比 珍贵 的 东西 已 经 成 为 往事 。 但 是 ， 在 最 黯淡 无 
光 的 时 刻 里 ， 上 帝 这 个 最 古老 的 安慰 者 永远 是 最 巨大 痛苦 的 永 
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一 一 人 英 威 格 文人 全。 小 说 着 上 一 一 

恒 伴 个。 这 个 天 才 的 人 物 向 巨大 的 创 痕 垂下 了 头 。 在 侍 世 上 他 
无 法 找到 安慰 ， 便 祈求 和 呼唤 上 帝 。 以 往 歌德 经 常 从 他 生活 的 
现实 中 逃 向 诗歌 世界 , 现在 他 再 一 次 , 然而 是 最 后 一 次 逃 通 了 。 
这 位 七 十 四 岁 的 老人 ， 对 造化 最 后 恩赐 的 幸福 怀 着 奇异 的 感激 
心情 ， 为 了 重新 体验 这 奇特 的 感觉 ， 他 把 这 一 切 写 入 诗 章 ， 写 
成 四 十 年 前 他 曾经 写 过 的 那 种 塔 索 @ 韵文 : 


假如 人 在 痛苦 中 沉默 不 语 ， 
上 帝 让 我 倾诉 ， 我 受 的 是 什么 磨难 。 


这 位 年 迈 的 老人 沉思 着 坐 在 向 前 滚动 的 车 子 里 ， 内 心 极度 
个 宁 ， 际 忽 不 定 的 屋 思 使 他 灰心 才气。 清晨， 在 送行 的 喧闹 声 
中 她 和 妹妹 一 起 赶 淋 送别 ,她 那 年 轻 娇 艳 的 嘴唇 曾经 吻 过 他 , 难 
这 这 个 吻 是 温 薪 的 ?是 一 个 女儿 所 给 的 亲吻 吗 ? 她 会 爱 他 吗 ? 她 
会 记者 他 吗 ? 儿子 、 儿 姓 妇 正 急 不 可 耐 地 等 候 着 这 份 巨 大 的 遗 
产 ， 难 道 他 们 会 容忍 这 件 婚 事 ? 世人 不 会 蜀 笑 他 吗 ? 明年 ， 他 
在 她 眼 里 不 会 更 加 衰老 吗 ? 纵使 他 们 再 相 见 , 他 能 指望 什么 呢 ? 

他 不 安 地 再 三 估量 着 这 些 问 题 。 突 然 闻 ， 一 个 问题 ,而且 
是 最 本 质 的 问题 化 成 一 行 行 诗句 、 一 节 节 诗歌 ， 一 切 忧 烦 痛 苦 
部 成 了 诗 , 上 帝 让 他 “倾诉 , 我 受 的 是 什么 磨难 ”。 直截了当 地 、 
赤 课 裸 地 把 心灵 的 响 喊 注入 许 中 ， 这 是 内 心 活动 的 最 强 有 力 的 
冲击 : 


这 一 天 ， 蓓 蕾 闭合 ， 无 意 绽 开 它 美丽 的 花 采 ， 


(DTasso (1544 一 1595)， 意 大 利 诗人 。 
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一 -一 一 一 玛丽 温 末 的 京 了 歌 
再 相逢 ， 我 能 有 什么 希望 ? 
天 堂 、 地 狱 都 向 你 敞开 大 门 ; 
心潮 起 伏 ， 没 有 片刻 安宁 ! 


此 刻 ， 痛 苦 涌 进 水 晶 般 清澈 明净 的 诗 节 ， 它 奇迹 般 地 被 自 
己 纷 繁 亲 乱 的 思绪 所 净化 。 诗 人 在 心 乱 情 迷 ， 感 到 一 种 “ 沉 韶 
和 压抑 ”时 ， 也 偶然 举目 远 姚 ， 从 滚动 着 的 马车 里 ， 可 以 望 见 
晨曦 笼 单 下 波 希 米 亚 的 罕 密 风光 。 上 苍 赐 子 的 宁静 和 他 内 心 的 
骚动 形成 一 种 对 比 ， 刚 刚 奔 入 眼帘 的 图 像 项 刻 间 就 成 了 诗句 : 


这 个 世界 是 多 余 的 吗 ? 峭壁 划 岩 上 ， 
不 再 笼罩 着 圣洁 的 暗影 ? 

要 收获 ， 它 成 熟 了 吗 ? 绿色 的 原野 啊 ， 
越过 丛林， 牧场 是 伸 向 河 边 吗 ? 

它 不 是 膨胀 得 硕大 无 朋 ， 

形象 丰美 ， 贰 刻 间 又 全 无 形态 吗 ? 


但 是 这 个 世界 对 他 说 来 却 塞 无 生气 ， 在 热恋 的 时 刻 ， 他 的 
一 切 都 凝聚 在 这 个 无 限 珍爱 的 倩影 上 ， 豆 春 重 现 的 记忆 让 他 魂 
牵 梦 蒙 > 心 话 播 功 : 


轻 他 与 秀美 ， 明 净 与 温柔 凝聚 于 一 身 ， 
像 萨 拉 弗 天 使 ， 从 洲 云 深 处 降临 ， 
又 仿佛 在 庄 蓝 色 的 天 罕 下 ， 刻 香 的 花 从 中 ， 
一 个 轻 灵 的 潜 影 自 自 升 起 ; 
你 看 她 ， 这 般 欢 乐 目 如 地 和 舞 希 ， 跳 着 ， 
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一 一 一 一 一 一 下 英 咸 格 文集 。 小 说 卷 上 | 一 一 一 一 一 一 一 
她 妩媚 ， 迷 人 ， 是 最 可 爱 的 人 儿 。 
你 只 能 和 她 瞬间 相亲 ， 
拥抱 的 只 是 一 片 和 幻影， 而 不 是 她 。 
到 内 心 深 处 去 ! 你 在 那里 才能 找到 ， 
在 那里 ， 她 的 形象 标 忽 不 定 ， 变 幻 无 穷 ， 
一 个 接 一 个 ， 十 个 ， 百 个 ， 千 个 ， 
无 尽 无 休 ， 越 来 越 可 爱 。 


刚刚 发 过 的 ， 乌 尔 丽 克 的 倩影 又 那 举 竹 感 地 浮现 在 他 的 眼 
前 。 他 描绘 出 , 她 如 何 辛 近 他 ， 步 步 地 让 他 沉浸 在 幸福 中 , 在 
最 后 的 吻 以 后 ,她 又 如 何在 表 的 双 展 上 再 印 下 一 次 “最 后 的 " 哆 。 
他 陶醉 地 回忆 着 那 迷 人 的 快乐 ， 这 位 年 迈 的 诗 圣 ， 现 在 运用 最 
庄严 的 艺术 形式 把 这 种 对 爱民 的 虞 诚 谱 写 碟 最 纯洁 的 诗篇 ， 德 
语 和 别 的 语言 都 曾经 有 过 这 类 作品 ， 


一 种 追求 ， 激 荡 企 我 们 纯净 的 心田 上 ， 

由 于 感激 ， 甘 心情 蚌 为 高 贵 的 人 ， 

纯洁 的 人 和 陌生 的 人 献身 ， 

也 分 明 是 为 永存 的 无 名 者 献身 一 一 

我 们 把 这 些 称 作 “虔诚 ”1 灵魂 的 高 峰 啊 ， 
假如 我 但 立 在 它 面前 ， 也 沾 润 着 它 的 圣洁 。 


这 个 被 遗弃 的 人 局 恰 在 回味 幸福 的 同时 ， 要 如 受 眼 前 诀别 
的 莫 耿 。 一 种 痛 将 进发 了 ， 它 几乎 破坏 了 这 首 杰 作 肃 穆 的 隧 歌 
意境 。 这 是 内 心 实 感 的 坦率 宣泄 ， 多 少年 来 ， 惟 有 这 次 直接 经 
历 才 自发 地 完成 了 它 的 它 术 外 化 。 他 的 莫 叹 感人 人 至 诬 : 
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一 | 玛丽 温泉 的 哀 歌 
现在 我 已 远 走 他 方 ! 这 一 瞬间 
该 往 何 处 ? 
她 使 我 善良 、 完 糯 ， 
这 使 我 感到 沉重 ， 要 挣脱 它 。 
思念 在 我 心中 ， 它 油 然而 生 ， 
除了 无 尽 的 泪水 ， 还 能 有 什么 ? 


接 中 而 来 的 是 忧 愤 的 最 后 呐喊 ， 越 来 越 激昂 ， 几 乎 到 了 不 
能 再 强烈 的 地 步 ， 


忠诚 的 旅 伴 ， 把 我 留 在 这 儿 ， 
”让 我 孤独 地 留 在 其 崖 边 ， 沼泽 里 ， 芭 人 玲 上。 
就 这 样 吧 ! 世界 之 门 已 向 你 敞开 ， 
大 地 广阔 无 朝 ， 天 穷 圣 洁 深 闭 ， 
去 观察 ， 去 研究 ， 去 归纳 ， 
自然 的 奥秘 就 会 步 步 揭 开 。 


宇宙 万 物 纷 颖 挥霍 ， 我 怎 能 不 在 其 中 迷失 ? 
我 还 是 众 神 的 宠儿 。 

他 们 考验 我 ， 赐 予 我 潘多拉 之 箱 凯 ， 
那里 面 有 无 数 珍 宝 ， 也 藏 有 许多 危险 。 

他 们 志 我 亲近 那 令 人 羔 莫 的 红 层 ， 

他 们 使 我 心 碎 ， 一 一 带 我 沉沦 。 


沁 来 自 希 腊 神 话 。 箱 中 藏 有 人 人 生 之 亚 。 
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-一 区 成 格 文 全 . 小 说 着 F 

这 个 平素 十 分 克制 的 人 ， 心 中 从 未 腾 起 过 拓 似 的 诗句 。 当 
他 还 是 个 遍 遍 少年 的 时 候 ， 就 懂得 隐藏 日 己 的 感情 ， 成 长 为 男 
子 汉 以 后 ， 他 也 能 克制 检点 ， 几 乎 只 有 在 作品 的 自给 像 、 隐 语 
和 象征 性 的 比照 中 ， 才 流露 出 自己 内 心 最 深 处 的 隐情 。 而 在 他 
已 是 白 发 苍 巷 的 老翁 时 ， 却 第 一 次 将 自己 的 感情 一 港 无 余地 注 
入 诗 章 。 五 十 年 来 ， 这 个 多 情 善 感 的 人 ， 这 个 伟大 的 抒情 诗人 
在 内 心中 也 许 从 未 有 过 像 在 这 一 难 筷 的 时 刻 那 样 地 充满 激情 种 
青春 活力 ， 这 是 他 生命 史 中 值得 纪念 的 转折 。 


歌德 把 这 首 诗 也 看 得 十 分 神秘 ,认为 是 命运 的 特殊 恩赐 。 刚 
刚 回 到 魏 玛 家 中 ， 着 手 做 其 他 工作 以 及 处 理 家 庭 事 备 之 前 ， 他 
首先 亲自 动手 眷 录 这 一 艺术 杰作 《 衰 歌 》 的 副本 。 他 用 了 三 天 
的 时 间 ， 在 精 选 的 纸 上 用 端正 的 大 字体 ， 像 修道 士 在 他 的 静 修 
室 中 所 做 的 那样 ， 把 它 抄写 完毕 。 他 对 这 首 诗 严守 九 密 ， 其 至 
不 让 至 亲 的 家 属 和 最 值得 信赖 的 友人 和 因 道 ， 就 把 诗 稿 当 作 秘密 
深 藏 起 来 。 这 件 事 很 容易 引起 外 界 的 非议 ， 为 了 使 消息 不 被 随 
随便 便 地 传播 开 去 ， 他 甚至 自己 动手 把 诗 稿 装订 成 册 ， 然 后 用 
一 根 丝 带 把 它 捆 在 羊皮 护 封 里 (后 来 他 又 改 用 精美 的 蓝 色 亚麻 
布 , 今天 在 歌德 一 席 勒 档案 馆 里 还 能 看 到 它 )。 这些 日 子 里 , 他 
烦躁 易 奴 ,郁郁 寡 欢 。 他 的 结婚 计划 在 家 里 成 了 嘲讽 的 对 象 , 他 
的 儿子 对 父亲 怒气 冲天 ， 公 开 表 示 反 对 。 他 只 有 在 自己 的 诗句 
中 ， 才 能 位 立 在 心爱 的 人 儿 身 边 。 后 来 ， 那 位 美丽 的 波兰 女子 
斯 蒋 玛 诺 夫 斯 卡 又 来 看 望 他 ， 使 他 重 温 了 在 玛丽 温 录 那些 量 于 
日 子 里 所 曾 唤 起 的 感情 ， 到 这 时 ， 他 才 愿 意 开 怀 畅谈 。 十 月 二 
十 七 日 ， 他 终于 把 爱 克 曼 请 到 家 中 ， 用 庄重 严肃 的 语调 呵 他 六 
读 了 这 首 许 。 异 常 庄重 肃穆 的 气氛 说 明 ， 他 对 这 首 许 有 特殊 的 
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一 一 和 丽 逮 和 录 的 衣 歌 
偏爱 。 他 让 仆人 在 书桌 上 放 两 只 量 台 ， 这 时 爱 克 曼 才 菩 说 地 在 
烛光 前 落 位 ,开始 读 这 首 《 哀 歌 》。 后 来 有 些 人 ,当然 只 是 最 亲 
密 的 人 , 对 这 首 诗 才 逐渐 有 所 耳闻 , 因为 正如 爱 克 曼 所 形容 的 ， 
歌德 像 守护 圣 物 那样 守护 着 它 。 随 后 几 个 月 的 时 间 表 明 ， 这 首 
《 哀 歌 》 在 歌德 的 一 生 中 都 有 着 特别 重要 的 意义 。 本 来 这 个 重 返 
青春 的 老人 的 健康 状况 已 日 胜 一 日 ， 但 环 久 后 却 出 现 了 总 崩 汗 
的 征象 。 看 上 去 ， 他 又 要 再 度 注 临 死亡 。 他 心神 不 宁 地 从 床上 
艰难 地 移 步 到 安乐 椅 上 ， 又 从 安乐 桨 择 回 未 上 。 这 时 儿媳 妇 正 
出 门 旅行 ， 而 儿子 又 狭 怀 异 良 。 汶 有 入 下 顾 他 ， 也 没有 人 蔡 这 
个 被 抛弃 的 身 染 重病 的 老人 出 主意 、 想 办 法 。 显 然 由 于 得 到 朋 
友 的 通知 ， 歌 德 最 知心 的 密友 策 尔 特 从 柏林 兼程 赶 到 ， 他 立刻 
党 察 到 , 歌德 的 内 心 在 燃烧 。 他 不 无 惊讶 地 写 道 ;“ 我 想 , 他 是 
在 热 态 ， 而 这 场 恋 爱 使 他 的 身心 都 淹没 在 青春 的 所 有 苦 冯 和 忧 
烦 之 中 。” 为 了 医治 歌德 的 创伤 ， 他 “ 怀 着 真切 的 同情 ”， 一 这 
又 一 遍 ， 不 厌 其 烦 地 朗读 这 首 独特 的 诗歌 ， 歌 德 全 无 倦 息 地 听 
着 .“ 这 真是 奇怪 得 很 ,” 歌德 在 健康 完全 恢复 以 后 写 道 ,“ 你 那 
充满 感情 ， 和 柔情 脉 脉 的 声音 ， 使 我 几 番 领 悟 到 ， 我 爱 得 多 么 深 
沉 ， 虽 然 我 并 不 甘心 承认 这 一 点 。” 他 接着 又 写 道 :“ 我 对 这 首 
诗 真 是 爱不释手 ， 而 我 们 又 恰好 在 一 起 ， 所 以 你 只 得 不 停 地 妆 
读 ， 一 直到 你 完全 背 会 为 止 。 

事情 就 像 策 尔 特 所 形容 的 那样 “爱情 之 矛 刺 中 了 他 ,而 他 
又 自己 治愈 了 创伤 ” 人们 完全 可 以 这 样 认为 : 歌德 正 是 通过 这 
首 诗 拯救 了 自己 。 他 终于 战胜 了 痛苦 , 强压 下 最 后 的 可 翡 期 待 ， 
和 心爱 的 “小 女儿 ”一 起 过 恩爱 夫妻 生活 的 幻梦 破灭 了 。 他 知 
道 他 永远 不 会 再 去 玛丽 温泉 ， 也 不 会 再 去 卡尔 温泉 ， 永 远 不 会 
再 在 那些 无 忧 无 虑 的 人 们 游玩 妨 戏 的 场所 流连 忘 返 了 。 这 位 经 
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一 一 一 一 一 一 一 中 荧 威 格 文集 。， 小 说 卷 生 一 一 一 一 一 一 一 一 
受 了 巨大 考验 的 人 断然 拒绝 了 命运 的 新 安排 ， 而 在 他 的 生活 领 
域 中 出 现 了 一 个 含义 深远 的 词 : 自我 完善 。 他 认真 地 重新 投身 
到 他 的 文学 创作 上 去 一 一 这 部 作品 虽 已 经 历 了 六 十 个 寒 署 ， 却 
仍然 显得 破碎 、 松 散 。 他 眼前 无 力 构 思 新 的 作品 ， 但 是 他 想 至 
少 还 可 以 做 些 自己 旧作 的 收集 和 整理 工作 ， 于 是 签订 了 《 文 
集 》 的 合同， 争取 到 了 版 权 专 利 。 刚 刚 挣 脱 了 一 位 十 九 岁 少女 
的 情 网 ， 他 就 刻不容缓 地 把 爱情 再 度 奉 献 给 他 青年 时 代 的 两 个 
最 老 的 伙伴 一 一 《威廉 ， 麦 易 斯 特 》 和 《 浮 士 德 》。 他 精神 拌 捞 
地 进行 写作 。 在 发 黄 的 纸 上 重 温 上 个 世纪 订 下 的 写作 计划 。 未 
满 八 十 岁 ,《 威 廉 。 麦 易 斯 特 的 漫游 时 代 》 就 已 脱 稿 ， 八 十 一 岁 
高 龄 时 ， 他 又 以 罕见 的 勇气 开始 了 他 毕生 的 “主要 事业 ”一 一 
《 浮 士 德 》 的 写作 。《 有 发 歌 》 是 命运 的 产物 ， 在 那些 痛 匣 的 日 子 
过 去 七 年 以 后 ， 他 完成 了 《 浮 士 德 》 这 部 巨著 。 他 怀 着 与 对 待 
《 豆 歌 》 同 样 的 令 人 肃然 起 敬 的 虔诚 , 也 把 这 部 许 稿 盖 印 封存 起 
来 ， 秘 而 不 宣 。 


九 月 五 日 这 一 天 ， 他 告别 了 卡尔 温泉 ， 告 别 了 爱情 。 在 两 
种 感情 领域 之 间 ， 在 最 后 的 追求 和 最 后 的 舍弃 之 间 ， 在 新 生 和 
“自我 完善 ”之 间 , 九 月 五 日 是 制高点 ,是 难以 忘怀 的 内 心 巨 变 
的 时 刻 : 经 过 震撼 灵魂 的 倾诉 进入 永恒 的 胜境 。 我 们 应 当 纪 念 
这 一 天 ， 因 为 从 此 以 后 德国 诗歌 中 在 情感 的 官能 感受 上 再 也 没 
有 如 此 壮丽 、 尝 高 的 时 刻 ， 可 以 与 歌德 这 次 原 发 性 感情 爆发 的 
时 刻 相提并论 ， 它 像 一 股 巨 浪 ， 奔 腾 激 荡 着 冲 进 这 首 雄 伟 的 长 
诗 中 。 
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黄金 国 的 发 现 


真 金 国 的 发 现 


约 。 奥 。 和 福特 尔 ， 加 利 福 尼 亚 
一 八 四 八 年 一 月 


| 厌倦 欧洲 生活 的 人 


一 人 三 四 年 ， 一 般 美 国 轮船 从 法 国 勒 阿 弗 尔 
驶 向 纽约 。 在 数 百 个 绝望 者 中 间 ， 有 一 个 名 叫 约 
输 。 奥 古 斯 特 。 祖 特 尔 的 人 。 他 生 于 瑞士 巴塞 尔 
附近 的 纽伦堡 ， 年 方 三 十 一 岁 ， 却 已 与 自己 国家 
和 欧洲 的 法 庭 打 过 无 数 次 交道 .他 是 个 破产 者 、 小 
偷 、 期 票 伪造 者 。 他 轻率 地 抛弃 了 自己 的 妻子 和 
三 个 孩子 ,在 巴黎 设法 弄 了 点 钱 和 一 张 假 身份 证 ， 
现在 正在 寻求 新 的 生计 。 七 月 七 日 ， 他 到 达 了 纪 
约 ， 在 那里 干 了 两 年 各 种 力所能及 的 和 力 不 能 胜 
任 的 工作 。 他 当 过 打包 工 、 药 材 商 、 牙 医 、 卖 药 


者 、 旅 店 老 板 。 他 终于 在 一 家 旅馆 里 勉 勉强 强 住 
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一 一 一 天 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 一 
了 下 来 ， 做 些 买卖 。 随 着 奇异 的 时 代 列 车 ， 他 又 出 发 到 了 和 窗 共 
里 ， 在 那里 当 了 农民 ， 短 期 内 积 失 了 小 小 一 笔 财 产 ， 可 以 过 平 
平安 安 的 生活 了 。 许 多 人 ， 如 毛皮 商 、 猎 人 、 彤 险 家 和 士兵 等 
都 成 了 他 家 里 的 匆匆 过 客 。 他们 从 西部 来 ， 又 到 西部 去 。 西 部 
这 个 词 渐渐 变 成 一 个 奇妙 的 声音 。 大 家 知道 ， 那 里 当初 是 一 片 
大 草原 ,是 水 后 成 群 的 大 草原 ， 往往 几 天 、 几 个 星期 不 见 人 影 ， 
偶尔 只 有 红 皮 肤 的 人 疾驰 而 过 。 过 了 草原 是 一 片 透 迄 的 崇 山 峻 
岭 ， 再 过 去 便 是 那 块 传说 十 分 宦 饶 但 无 人 详 知 的 土地 ， 即 还 没 
有 考察 过 的 加 利 福 尼 亚 。 这 块 牛 奶 和 蜂蜜 到 处 流 消 的 土地 对 每 
一 个 想 要 得 到 它 的 人 都 是 敞开 的 , 只 是 路 途 遥 远 , 无 限 琐 还, 要 
到 达 那 里 则 有 生命 危险 。 

可 是 约 葵 。 奥 十 斯 特 ' 祖 特 尔 身 上 流 着 冒险 家 的 血液 ， 他 
不 贪图 清闲 和 上 好 的 农田 。 一 八 三 七 年 的 一 天 ， 他 变卖 掉 自己 
的 财产 ， 状 备 了 一 文 配备 有 车 马 和 和 牛 群 的 远征 队 ， 从 因 德 闽 登 
斯 堡 问 未 知 的 世界 进 盏 。 


| 向 加 利 福 尼 亚 进 军 


一 八 三 八 年 ， 祖 特 尔 同 两 个 军官 、 五 个 传教 士 、 三 个 妇女 
习 厦 牛 车 向 空旷 的 原野 进发 。 他 们 穿 过 一 片 片 草原 ， 终 于 越过 
高 山 ， 迎 向 太平 洋 。 他 们 行进 了 三 个 月 之 入， 于 十 月 底 到 达 范 
库 弗 堡 。 两 个 宇 官 首先 离开 了 祖 特 尔 ， 传 教士 们 也 不 愿 继续 前 
进 ， 三 位 妇女 已 在 途中 死 于 饥饿 。 

宜 特 尔 孤 身 只 影 ， 有 人 想 把 他 留 在 范 库 弗 堡 ， 给 他 找 个 工 
作 ， 他 谢绝 上。 莫名 的 诱惑 使 他 血液 沸腾 。 他 乘 者 一 艘 简陋 的 


帆船 模 渡 太平 洋 ， 首 和 完 到 达 骏 威 奇 群岛 ， 再 历尽 艰险 ， 终 于 折 
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“| 黄金 国 的 发 现 
达 阿 拉 斯 加 海岸 , 在 一 个 偏僻 之 乡 , 即 名 叫 旧 金山 的 地 方 登陆 。 
旧金山 不 是 现在 的 城市 ， 而 一 个 地 震 以 后 升 高 起 来 的 地 方 。 它 
原 只 是 一 个 贫穷 的 渔村 ， 在 圣 芳 济 派 教士 来 此 传教 以 后 才 起 了 
这 个 名 字 ， 更 不 用 说 是 那 不 为 人 知 的 墨西哥 的 加 利 福 尼 亚 州 首 
府 了 。 加 利 福 尼 亚 州 一 片 荒凉 ， 既 无 花草 ， 又 无 树木 ， 在 这 新 
大 陆 最 富 锁 的 地 带 渺 无 人 烟 。 

由 于 没有 权威 和 暴乱 ， 由 于 缺少 牲口 和 人 力 ， 由 于 没有 可 
并 利用 的 能 源 ， 这 里 呈现 出 一 片 西班牙 式 的 泰 乱 。 祖 特 尔 租 了 
一 允 马 ， 奔 向 那 土地 肥沃 的 萨 克 拉 曼 托 河 谷 。 仅 用 一 天 时 间 他 
就 一 清二 楚 . 这 块 肥沃 的 土地 不 仅 可 办 农场 ， 办 个 大 农场 ， 而 
且 还 是 建立 一 个 王国 的 好 地 方 。 第 二 天 ， 他 策 马 奔 往 可 叹 的 首 
府 蒙 特 里 , 求 见 总 督 阿 尔 维 拉 多 , 向 他 陈述 自己 垦荒 的 打算 。 他 
从 口上 带 来 了 一 批 卡 拿 卡 人 ， 还 准备 定期 从 那里 补充 这 些 勤 劳 
肯 于 的 有 色 人 和 种， 建立 居 民 点 ， 建 立 一 个 小 王国 ， 由 产 赫 尔 维 
特 中 ， 并 对 此 承担 责任 。 
总 督 问 :“ 为 什么 要 叫 新 赫 尔 维特 ?” 祖 特 尔 答 道 : “我 是 瑞 
士 大 ， 而 且 是 个 共和 主义 者 。?” 

“ 秆 ， 您 去 做 您 最 做 的 事 取 ! 我 把 这 块 地 方 租 给 您 十 年 。” 

. 耳 以 看 到 : 手续 很 快 办 好 。 在 离 文 明 社会 有 千里 之 遥 的 地 
方 ， 单 个 人 的 能 量具 有 有 男 一 种 价值 。 








一 八 三 九 年 ,一 文 商 队 沿 着 萨 克 拉 曼 托 河 用 手推车 缓慢 地 


中 赫 尔 维特 是 瑞士 的 古称 。 
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向 前 输送 货物 。 祖 特 尔 身 佩 枪支 ,骑马 走 在 前 面 ,身后 有 两 三 个 
欧洲 人 ,接着 是 一 百 五 十 个 穿 短 衫 的 卡 拿 卡 人 ,再 后 面 是 三 十 辆 
装着 食物 .种子 和 弹药 的 牛 车 ,五 十 匹 马 ,七 十 五 头 骤 子 , 母 牛 和 
羊 , 最 后 是 一 支 人 数 较 少 的 后 卫 部 队 一 一 这 就 是 要 去 占领 新 赫 尔 
维特 的 全 部 人 马 。 

一 大 片 烧荒 的 火 浪 在 他 们 面前 滚滚 向 前 推进 。 他 们 放火 烧 
林 ， 这 是 消灭 森林 的 较 简 便 的 方法 。 整 个 土地 上 燃烧 起 熊熊 火 
焰 。 树 干 还 在 燃烧 冒 烟 ， 他 们 已 经 开始 了 自己 的 工作 。 他 们 建 
造 了 仓库 ， 挖 所 了 水 井 。 处 女 地 上 都 播 了 种 ， 为 大 批 牲口 造 了 
展 栏 。 人 们 从 邻近 各 个 偏僻 的 殖民 地 源源 涌 来 。 

成 果 辉 煌 。 产量 很 快 就 提高 了 四 倍 。 粮食 满仓 , 牲口 满 栏 。 
尽管 农事 困难 重重 ， 尽 管 要 讨伐 那些 胆敢 不 断 袭 扰 这 日 益 繁荣 
的 殖民 地 的 土著 居民 ,新 赫 尔 维特 还 是 发 展 成 热带 著名 的 城镇 。 
磨坊 和 商店 相继 兴办 起 来 ,船舶 在 新 开凿 的 运河 里 来 往 航 行 。 祖 
特 尔 不 仅 给 范 库 弗 堡 和 桑 威 奇 群 岛 供应 粮食 ， 而 且 给 在 加 利 福 
尼 亚 停 泊 的 所 有 船只 供应 食品 。 他 还 种 植 至 今 仍 令 人 赞赏 的 加 
利 福 尼 亚 的 著名 水 果 。 真 是 一 派 繁 荣 景象 。 他 种 植 引 自 法 国 和 
莱茵 河 的 葡萄 ， 不 多 几 年 ， 葡 萄 就 覆盖 了 大 片 地 带 。 他 建造 了 
许多 房屋 ， 办 起 了 一 些 兴旺 的 农场 。 一 架 普 莱 叶 牌 钢琴 从 巴黎 
经 过 了 一 百 八 十 天 的 旅程 运 到 这 里 ， 一 台 六 十 马力 的 蒸汽 机 从 
纽约 横越 过 整个 大 陆 到 达 。 他 同 英国 和 法 国 的 大 银行 都 有 信贷 
关系 。 眼 下 他 四 十 五 岁 ， 正 处 在 胜利 的 顶峰 。 此 刻 ， 他 想起 了 
十 四 年 前 被 遗弃 在 世界 上 某 个 角落 里 的 妻子 和 三 个 孩子 。 他 给 
他 们 写 信 ， 让 他 们 到 他 这 里 来 ， 到 他 的 王国 里 来 。 因 为 他 现在 
生活 丰裕 了 , 他 是 新 赫 尔 维特 的 主人 , 世界 上 最 富有 的 人 之 一 ， 
事实 就 是 这 样 。 美 利 坚 合众国 终于 从 墨西哥 人 手 里 夺取 了 这 块 
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匾 范 的 殖民 地 。 现 在 一 切 都 有 了 保证 ， 并 得 到 了 保护 。 没 几 年 ， 
祖 特 尔 成 了 世界 上 最 富有 的 人 。 


一 八 四 八 年 一 月 .他 的 木工 镶 姆 斯 。W， 马歇尔 突然 到 来 ， 
他 非常 激动 地 冲 进 约翰 . 奥 古 斯 特 。 祖 特 尔 的 家 ， 一 定 要 同 他 
面谈 。 祖 特 尔 感到 非常 惊讶 ， 昨 天 他 刚 打发 马 欢 尔 到 科 洛 玛 他 
的 农场 去 建 一 个 锯 木 厂 ， 现 在 此 人 未 经 他 的 允许 擂 自 回来 ， 站 
在 他 的 面前 激动 得 直 发 持 。 他 把 祖 特 尔 推 到 他 的 房间 里 去 ， 锁 
上 门 ， 从 口袋 里 掏 出 一 把 含有 一 粒 粒 金子 的 黄 沙 。 昨 天 ， 他 在 
榨 据 时 发 现 了 这 种 特殊 的 金属 , 他 认为 是 金子 , 别人 则 嘲笑 他 .， 
祖 特 尔 认真 地 拿 起 一 粒 粒 的 金属 ， 试 了 试 : 这 是 金子 。 这 个 木 
匠 第 一 个 被 那 种 不 久 就 震撼 了 全 世界 的 狂热 所 驱使 ， 他 在 确证 
以 后 ， 便 急 不 可 待 地 连夜 冒 着 暴风 十 骑马 赶 了 回来 。 祖 特 尔 决 
定 第 二 天 立刻 同 马 软 尔 一 起 骑马 到 农场 去 。 

翌 晨 ， 祖 特 尔 到 了 科 洛 玛 。 他 们 拦 河 淘 沙 。 只 需 把 沙子 放 
到 筛子 里 来 回 筛选 ， 一 粒 粒 金子 便 在 黑色 得 网 上 闪闪 发 光 。 祖 
特 尔 将 几 个 白人 召集 拢 来 ， 叫 他 们 发 拆字 口 如 瓶 ， 直 到 锯 木 厂 
建成 。 然 后 他 严肃 而 果断 地 骑 上 马 回 到 他 自己 的 农场 。 他 心潮 
注 涯 : 在 他 的 记忆 里 ， 黄 金 从 来 还 没有 这 样 容易 找到 ， 这 样 露 
于 地 面 , 地 球 上 的 这 块 宝地 是 他 的 , 是 他 一 一 祖 特 尔 的 财产 。 一 
夜 之 间 似 乎 赛 过 了 十 年 ， 他 成 了 世界 上 最 富有 的 人 。 


| 蜂拥 而 来 


他 是 最 富有 的 人 吗 ? 不 ， 他 是 这 个 地 球 上 最 贫穷 、 最 可 怜 、 
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最 绝望 的 乞 写 。 八 天 以 后 ， 这 禁 秘 密 给 浊 露 了 出 去 。 一 个 女人 
一 一 总 是 女人 ! 一 一 将 这 件 事 讲 给 一 个 过 路 人 听 并 给 了 他 几 粒 
黄金 。 于 是 出 现 了 空前 的 情景 。 祖 特 尔 的 全 部 人 马 立 即 抛弃 了 
目 己 的 工作 ， 锁 匠 从 锻 工 房 里 跑 掉 了 ， 牧 羊 人 抛弃 了 高 群 ， 葡 
萄 种 植 工人 离开 了 葡萄 园 ， 土 兵 们 放下 了 自己 的 武器 ， 大 家 都 
像 着 了 魔 似 地 带 着 匆匆 做 起 来 的 第 子 和 锅子 跑 到 锯 木 厂 去 淘 
金 。 一 夜 之 间 ， 所 有 的 土地 都 被 抛弃 ， 无 人 挤 奶 的 乳牛 在 痛苦 
地 号 叫 和 死亡 ， 牛 群 冲 破 牛 栏 ， 踏 坏 田 地 ， 田 里 庄稼 上 结 着 的 
果实 在 腐烂 ， 干 酪 广 停 了 工 ， 粮 仓 倒塌 ， 工 厂 里 的 机 器 无 人 开 
动 。 电 报 把 人 和 拉 双 黄金 的 展望 传送 至 四 面 八 方 。 人 们 从 各 个 城 
市 和 码头 赶 来 ， 水 手 离 汗 目 己 的 再 只 ， 政 府 官 员 擅 离 自己 的 岗 
位 。 淘 金 者 像 群 蝗虫 似 地 从 东方 、 从 亚 方 蜂拥 而 来 , 丰韵 步行 ， 
有 的 骑马 ， 有 的 滋 车 ， 形 或 一 条 条 入 泡 尽头 的 行列 。 一 大 帮 嫂 
无 尽 属 、 残 酷 无 情 的 人 群 都 涌 向 这 契 欣 辐 荣 的 移民 区 ， 他 们 认 
为 法 律 不 外 是 拳头 的 法 委 ， 准 虽 不 外 是 手相 的 准则 。 在 他 们 看 
来 ， 这 里 的 一 切 都 是 没有 主人 的 ， 谁 也 不 敢 反对 这 些 强盗 。 他 
们 等 了 祖 特 尔 的 牛 ， 拆 掉 了 地 的 粮仓 去 造 房子 。 他 们 踩 坏 了 他 
的 耕地 ， 偷 走 了 他 的 机 器 一 一 一 夜 之 间 ， 约 翰 。 奥 古 斯 特 。 祖 
特 尔 变 成 了 赤 贫 , 他 像 国王 米 达 斯 一 样 , 在 自己 的 黄金 里 窒息 。 

这 股 史无前例 的 淘金 风暴 越 刮 越 猛 .消息 传 遍 了 全 世界 。 单 
单 从 纽约 就 开 出 一 百 条 船 。 一 八 四 八 年 、 一 八 四 九 年 、 一 八 五 
() 年 、 一 八 五 一 年 ， 从 德国 、 英 国 、 法 国 、 西 班 牙 等 国 涌 来 大 
批 冒险 的 人 群 。 有 些 人 绕 霍 思 海 星 而 来 ， 但 这 条 航线 对 那些 最 
性 急 的 人 来 讲 是 太 长 了 ， 于 是 他 们 选择 穿越 巴拿马 地 峡 这 条 更 
为 危险 的 道路 。 一 个 善于 钴 营 的 公司 在 地 峡 上 迅速 建 起 了 一 条 
铁路 ， 从 而 为 那些 性 急 的 人 节省 三 四 个 星期 的 路 程 ， 便 于 他 们 
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旱 些 获得 黄金 ， 可 是 在 贷 路 时 却 有 数 千 名 工人 死 于 热 病 。 规 模 
巨大 的 商 队 ， 各 色 人 种 和 操 着 各 种 语言 的 人 穿越 整个 大 陆 源源 
而 来 。 他 们 都 在 约翰 。 奥 古 斯 特 。 祖 特 尔 的 财产 上 (因为 政府 
签署 的 公文 证 明 旧 金山 是 他 的 土地 ), 像 在 自己 的 土地 上 一 样 到 
处 挖掘 ， 在 这 块 土地 上 以 神话 般 的 速度 出 现 了 一 座 城市 。 外 来 
人 在 相互 买卖 他 的 土地 ， 新 赫 尔 维特 的 名 字 ， 他 的 王国 已 消失 
得 无 影 无 踪 ， 代 替 它 的 是 一 个 奇异 的 名 词 : 黄金 国 ， 即 加 利 福 
尼 亚 。 

一 次 破产 的 约 鞭 ， 奥 古 斯 特 ， 祖 特 尔 像 个 采 子 似 地 望 着 
这 大 批 不 近 和 情理 的 人 。 起 初 ， 他 想 同 他 们 一 起 控 ， 甚 至 想 同 自 
己 的 仆人 和 同伙 一 起 利用 这 些 财 宣 ， 但 大 家 都 抛弃 了 他 。 于 是 
他 从 金 矿 区 回 到 位 于 山脚 下 的 一 个 偏僻 的 农场 隐居 ， 那 可 诅 死 
的 河流 和 悼 恶 的 沙子 就 是 从 山上 流下 来 的 。 他 的 妻子 和 三 个 已 
长 大 成 人 的 儿子 终于 到 了 他 这 里 。 但 由 于 旅途 劳累 ， 他 的 妻子 
几乎 刚 到 就 去 世 了 。 现 在 三 个 儿子 成 了 他 的 好 帮手 ， 约 翰 。 奥 
古 斯 特 * 祖 特 尔 开始 同 他 们 一 起 经 营 农 业 。 他 同 自己 三 个 儿子 . 
利用 地 球 上 这 块 极 肥 沃 的 土地 悄悄 地 项 强 奋 斗 ， 又 一 次 隐秘 着 
一 项 宏大 的 计划 。 


[诉讼 


一 八 五 零 年 ,加 利 福 尼 亚 被 接纳 为 美利坚 合众国 的 联邦 。 在 
联邦 严格 纪律 约束 下 ， 秩 序 终于 跟着 财富 的 增长 在 这 块 黄金 之 
国 的 土地 上 恢复 了 。 无 政府 状态 得 到 了 克服 ， 法 律 又 具有 了 自 
己 的 权威 。 


现在 约翰。 奥 古 斯 特 ， 祖 特 尔 突然 提出 了 自己 的 要 求 。 他 
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声称 ， 建 造 起 旧金山 市 的 整个 土地 理 当 是 属于 他 的 ， 由 于 遭 到 
抢 动 ， 他 的 财产 蒙受 损失 ， 国 家 有 责任 赔偿 。 他 坚决 要 求 收回 
从 他 的 土地 上 开采 出 来 的 全 部 黄金 中 属于 他 的 部 分 。 诉 讼 开始 
时 的 场面 ， 那 些 站 在 他 面前 的 人 都 从 来 没有 见 过 。 约 坦 。 奥 古 
斯 特 。 祖 特 尔 控告 了 定居 在 他 种 植 区 里 的 一 万 七 千 二 百 二 十 一 “ 
个 农场 主 。 要 求 他 们 迁 出 所 强占 的 土地 。 他 要 求 国 家 拨 给 加 利 
福 尼 亚 两 千 五 百 万 美元 , 来 赔偿 由 他 建造 的 道路 、 运 河 、 桥梁、 
水 厂 、 磨 坊 等 产业 。 他 要 求 联 邦 把 这 两 千 五 百 万 美元 用 来 抵偿 
他 被 毁 的 财产 和 开采 的 黄金 中 他 应 得 的 一 份 。 为 了 进行 诉讼 ,他 
让 自己 的 大 儿子 艾 米 尔 到 华盛顿 去 学 习 法 律 ， 他 拿 自己 新 农场 
的 巨额 收入 来 支持 这 场 花 费 巨 大 的 诉讼 。 他 向 各 级 法 院 申 诉 ,时 
间 长 达 四 年 之 久 。 : 

一 八 五 五 年 三 月 十 五 日 终于 作出 了 判决 。 加 利 福 尼 亚 的 最 
高 行政 长 官 ， 廉 洁 奉公 的 法 官 汤 普 逊 承认 了 约翰 。 奥 十 斯 特 。 
祖 特 尔 对 土地 具有 完全 合法 的 、 不 可 侵犯 的 权利 。 

约翰 。 奥 古 斯 特 。 祖 特 尔 在 这 一 天 达到 了 目的 ， 他 成 了 世 
界 上 最 富有 的 人 。 


| 结 局 


他 是 世界 上 最 富有 的 人 吗 ? 不 ， 不 ， 他 再 一 次 成 了 最 贫穷 

的 乞丐 , 最 不 幸 的 落难 人 ,命运 又 对 他 进行 了 最 残酷 的 捉弄 , 一 

次 永远 置 他 于 死地 的 捉弄 。 判 决 的 消息 在 旧金山 以 至 在 全 国 引 

起 一 场 轩然大波 。 成 千 上 万 的 人 一 一 所 有 受到 威胁 的 业主 、 街 

道上 的 流 谍 、 抢 掠 成 性 的 暴徒 都 汇集 拢 来 ， 他 们 冲击 并 烧毁 了 

法 院 ， 到 处 寻找 法 官 ， 要 用 私刑 来 处 死 他 。 他 们 一 大 群 人 去 抢 
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了 约翰 . 奥 古 斯 特 。 祖 特 尔 的 全 部 家 产 。 他 的 大 儿子 被 强盗 们 
允 得 自 闫 ， 二 儿子 遭 杀 害 ， 三 儿子 逃 了 出 去 ， 但 淹 死 在 回国 途 
中 。 一 场 大 火 席卷 了 整个 新 赫 尔 维特 ， 祖 特 尔 的 农场 被 烧 得 一 
干 二 净 ， 他 的 葡萄 树 荡然 无 存 ， 他 的 家 具 ， 他 的 收藏 遇 ， 他 的 
钱财 被 抢 动 一 空 。 在 群情 盛怒 之 下 ， 和 他 的 号 大 财产 都 被 毁坏 歼 
尽 。 只 有 祖 特 尔 本 人 幸免 于 难 。 

约 输 。 奥 古 斯 特 。 祖 特 尔 经 此 洗 动 便 一 嗓 不 振 。 他 的 工厂 
席 了 ， 妻 子 和 孩子 死 了 ， 他 的 神经 错乱 了 ， 只 有 一 种 思想 还 在 
他 那 抑郁 的 脑子 里 错乱 地 闪烁 ， 权 短 ， 诉 讼 ， 

其 后 ， 一 个 神情 阁 呆 、 衣 衫 福 补 的 老人 在 学 盛 顿 法 院 的 周 
围 徘 逢 了 二 十 五 年 。 那 星 各 个 机 检 里 的 人 都 认识 这 个 穿着 脏 脏 
大 衣 、 拖 着 破 鞋 、 要 求 十 亿美 元 的 “将 军 ”。 那 些 骗 他 拿 出 自己 
最 后 一 点 养老 金 和 处 利他 重新 起 诉 的 律师 、 冒 险 家 和 骗子 一 再 
出 现 。 他 一 文 不 名 ， 他 仇恨 使 他 穷困 、 并 杀 死 了 他 的 三 个 孩子 、 
席 了 他 一 生 的 黄金 。 他 只 要 求 得 到 自己 的 权利 ， 他 那 好 打 官 司 
的 妄想 狂 的 痛苦 越 来 越 强 烈 。 他 向 参议 院 要 求 赔偿 ， 他 向 国会 
要 求 赔偿 。 他 信赖 那些 形形色色 的 帮手 。 而 他 们 则 将 事情 大 奉 
泻 染 ， 他 们 用 一 套 滑 稽 可 笑 的 将 军服 ;给 他 打扮 起 来 ， 将 这 个 
不 幸 的 人 像 个 稻草 人 似 地 从 一 个 机 关 拖 到 另 一 个 机 关 ， 从 一 个 
议员 那里 拖 到 另 一 个 议员 那里 。 从 一 八 六 名 年 到 一 八 八 〇 年 ,这 
个 可 怜 的 乞丐 如 此 度 过 了 他 二 十 个 春秋 。 他 日 复 一 日 地 在 议会 
大 厦 周围 徘徊 , 受 尽 了 所 有 官员 的 嘲笑 和 街头 流浪 儿 的 戏弄 。 世 
界 上 最 富庶 的 土地 是 属于 他 的 ， 在 他 的 土地 上 部 立 起 一 个 大 国 
的 第 二 座 大 都 市 ， 而 且 这 个 大 城市 随时 都 在 成 长 。 事 情 终于 发 





生子， 这 个 不 受 欢 迎 的 人 终于 在 一 八 人 年 七 月 十 七 日 下 午 个 


妮 在 国会 大 厦 的 楼 榜 上 一 一 人 们 抬 走 了 一 个 死 了 的 乞丐 。 在 他 
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一 一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 小 说 卷 钱 一 一 一 一 一 一 一 
的 口袋 里 装着 一 篇 论争 文章 ， 这 篇 文章 根据 一 切 侍 世 的 权利 保 
证 他 和 他 的 继承 人 有 权 对 世界 历史 上 最 大 的 一 笔 财产 提出 要 
求 。 

至 今 没有 一 个 人 对 祖 特 尔 的 遗产 提出 过 要 求 ， 也 没有 一 个 
后 裔 提出 过 他 的 要 求 。 旧 金山 仍旧 答 立 着 ， 整 个 国家 仍旧 管 立 
在 那 陌生 的 土地 上 。 这 里 再 也 没有 人 谈 到 权利 ， 只 有 一 位 艺术 
家 一 布 菜 斯 。 逊 德 拉 斯 稍微 赋予 这 位 已 被 人 遗忘 的 约 
其。 奥 古 斯 特 。 祖 特 尔 以 伟大 命运 的 唯一 权利 ， 即 让 后 代 人 去 
作 惊 人 思考 的 权利 。 


一 070 一 





壮丽 的 皮 间 


六 采风 瞬间 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 彼 得 堡 ， 塞 门 诺 夫 斯 死 广场 
一 八 四 九 年 十 二 月 二 十 三 日 


黑夜 ， 他 们 将 他 搜 出 睡梦 ， 

地 下 掩蔽 室 里 军刀 丁当 响 ， 

几 个 声音 发 号 施 令 ; 膀胱 中 

全 怖 的 黑 影 幽灵 似 地 办 动 。 

他 们 推 他 朝 前 走 ， 深 深 的 走廊 ， 

又 长 又 暗 ， 又 瞳 又 长 。 

门 月 陂 咳 叫 ， 小 门 嘎嘎 响 ; 

于 是 他 感觉 到 天 空 和 冰冷 空气 ， 

一 辆 车 等 候 着 ,一座 会 深 动 的 墓穴 ， 
他 被 急匆匆 推 了 进去 。 


他 劳 边 有 九 个 同志 ， 
带 首 沉重 的 久 铸 ， 
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一 一 下 英 咸 格 文集 
谁 也 不 开口 ， 
大 家 都 清楚 ， 
这 辆 车 要 送 他 们 去 哪里 ， 
脚底 下 和 车轮 滚滚 ， 


轮 辐 间 就 是 他 们 的 生命 。 


。 小 说 类 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


嘎 啦 嘎 啦 响 的 车 子 停 了 下 来 ， 


门 发 出 嘎 肢 嘎 叶 的 声 啊 ， 


一 角 昏 上 暗 的 世界 向 他 们 次 望 ， 


透 过 打开 的 栅 芒 ， 
带 着 浑浊 悍 饮 的 目 论 。 
房屋 围 成 正方 形 ， 


屋顶 低 矮 ， 披 戴 肪 脏 的 霜 ， 


当中 是 阴暗 积 雪 的 广场 。 


筋 茫 茫 

党 章法 场 

只 金色 教堂 周章 

有 一 抹 血 红 的 寒光 。 
办 犯 默默 排 成 行 。 

一 名 少尉 来 宣判 : 


犯 叛 道 罪 处 以 死刑 一 一 枪 角 |! 


死刑 ! 
这 字眼 犹如 巨石 


落 在 “寂静 ”冰冻 的 水 面 ， 


发 出 粗 厉 的 声音 ， 
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LO 六 丽 的 取 间 
仿佛 什么 东西 碎 成 两 半 ， 
空洞 的 响声 
险 入 黎明 冰冷 的 寂静 
无 声 的 坟 茎 。 


他 依稀 感觉 这 一 切 
似 在 梦 中 ， 

只 知 目 己 即将 告别 人 世 。 

有 人 出 列 ， 上 默默 为 他 匆匆 披 上 
一 件 柚 动 的 日 色 寿 衣 。 

伙伴 们 用 热烈 的 目光 ， 
无 声 的 呐喊 ， 

道 出 最 后 的 问候 ， 

他 亲吻 十 字 架 上 的 救世 主 ， 
那 是 牧师 严肃 地 捧 给 他 ， 催 促 他 做 的 ， 
然后 他 们 十 人 ， 每 三 人 一 组 
钙 绑 在 各 目的 木 柱 。 


性 上 腿 间 
哥萨克 士兵 已 快 步 上 前 ， 
淮 他 索 上 对 着 步枪 的 双眼 。 
此 时 一 一 他 知道 : 这 是 最 后 一 次 ! 一 一 
和 证 他 失明 之 前 的 最 后 一 瞬 ， 
他 的 目光 贪 殊 地 抽取 
天 空 展示 给 他 的 那 一 小 角 世 界 : 
展 曦 中 他 见 教 堂 烈焰 腾空 ， 
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一 玉芝 威 格 文集 。 小 说 卷 广 一 一 一 一 
一 如 为 了 永生 的 最 后 晚餐 
神圣 的 朝霞 布 满 教 笃 ， 
等 光 把 它 映照 得 一 片 通红 。 
他 带 着 又 然 涌 起 的 幸福 感 去 捕捉 它 ， 
一 如 捕捉 死神 后 面 上 帝 的 生命 …… 


这 时 他 们 用 悉 夜 家住 他 的 目光 。 


然而 在 他 体内 

热血 开始 奔流 ， 色 彩 给 纷 。 

从 明镜 似 的 潮水 

从 鲜血 中 升腾 起 

形象 的 人 生 ， 

他 感觉 ， 

在 这 受刑 前 的 一 秒 改 ， 

如 烟 往 事 

一 一 涌 上 心胸 : 

他 的 毕生 重 又 苏醒 ， 

浮现 心中 历历 如 男 : 

失去 了 的 童年 ， 苍 月 而 又 灰色 ， 

父亲 和 母亲 ， 兄 惠 ， 妻 子 ， 

二 段 友 情 ， 两 杯 欢 乐 ， 

一 场 来 华 梦 ， 一 束 闭 情 ; 

失去 的 青春 的 画卷 

沿 脉 管 火热 地 展开 ， 

他 又 一 次 在 次 心 之 中 感受 到 他 的 整个 存在 ， 
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-一 壮丽 的 皮 间 
一 直到 他 们 将 他 绑 上 行刑 福 上 的 
那 一 秒 钟 。 
随后 一 种 忧 思 
乌黑 而 沉重 地 
把 它 的 阴影 四 上 他 的 灵魂 。 


这 时 候 

他 觉得 有 人 问 他 走 来 

马 黑 的 绒 默 的 脚步 ， 

近 了 ， 很 近 了 了 ， 

那 人 的 手 摸 者 他 心脏 ， 

心 越 跳 …… 越 无 力 …… 最 后 完全 不 再 跳 了 一 一 
再 过 一 分 钟 一 一 便 万 事 委 休 。 
哥萨克 兵 

在 那 边 排 成 射击 队 形 …… 
挥动 皮带 ， 拉 开 扳机 …… 
鼓 声 噬 吃 几乎 震 裂 空气 。 

这 一 秘 钟 长 如 一 干 年 。 


这 时 有 人 大 喝 一 声 : 
住 手 ! 
军官 跨 步 上 前 ， 
挥舞 一 纸 文书 ， 
声音 亮 清晰 ， 
打破 等 候 的 沉寂 : 
沙皇 
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一 一 一 一 一 一 一 一 了 英 威 格 文集 。 小 说 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 
至 意 宽 仁 
撤销 原 判 ， 
从 轻 发 落 。 


这 些 话 乍 一 听 

还 很 陌生 ， 其 含义 一 时 难 明 ， 
但 他 脉 管 里 的 血液 

又 再 度 变 得 鲜红 ， 

升 起 并 开始 低 声 歌 吟 。 

死神 z 

犹 列 地 让 出 仿 硬 的 关节 ， 
两 眼 虽 仍 一 团 漆黑 ， 

却 感觉 到 了 永恒 之 光 的 问候 。 


联 耻 宪兵 

默默 为 他 松 绕 ， 

双手 从 他 灼 痛 的 六 阳 闪 

撕 下 日 纳 带 ， 

像 削 掉 烂 梨 皮 。 

他 两 眼 不 自在 地 离开 坟墓 
策 拙 地 摸索 着 ,目眩 而 微弱 地 
重新 进入 

已 与 他 决绝 的 存在 。 


这 时 他 看 见 
那 座 教堂 的 金色 屋顶 
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-一 一 一 一 一 一 壮丽 的 且 间 
在 上 升 的 朝霞 映照 下 
神秘 地 红 光 四 射 。 


朝 息 成 熟 的 玫瑰 

” 像 用 虔诚 的 祷告 拥抱 教 答 屋顶 ， 
塔 尖 上 的 圆 球 光 芒 四 射 ， 
钉 在 十 字 架 上 的 手 
是 一 把 神圣 的 剑 ， 高 高 直 指 
欢乐 鲜艳 的 红云 边缘 。 
那里 ， 在 灿烂 的 晨光 中 ， 
教堂 上 方 升 起 上 帝 的 大 教堂 。 
一 条 光 的 河流 
把 它 那 灼热 燃烧 的 波浪 
抛 上 乐音 综 绕 的 诸 天 。 
荡 茫 穷 雷 
如 烟 腾 起 ，、 似 承载 
尘 赛 全 部 黑暗 的 重 下 
溶 入 神 认 黎明 的 灵 辉 ， 
深渊 之 中 ， 人 声 鼎 沸 ， 
仿佛 成 干 人 
在 齐 声 呼 唤 。 
于 是 他 破 天 荡 第 一 次 听 到 ， 
人 间 至 深 至 重 的 苦难 
持 世 的 诸 般 痛楚 
化 为 激情 的 呼声 响 彻 大 地 。 
他 听见 弱小 者 的 声音 ， 
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一 一 一 下 英 威 格 文集 。 小 说 类 | 一 一 一 
徒然 委身 的 妇女 的 再 首 ， 
目 嘲 的 寻 女 的 声音 ， 
他 听 到 恒 被 伤害 者 的 阴沉 恼 悉 ， 
泵 却 微笑 的 孤独 者 的 悲 隧 ， 
他 听见 孩子 们 的 抽 咽 ， 深 诉 ， 
被 偷偷 族 抛 的 女人 无 可 奈何 的 怨 艾 。 


他 听见 这 一 切 受 音 受难 的 人 们 ， 
被 遗弃 的 、 麻 木 不 仁 的 、 受 网 弄 的 人 们 ， 
大 街 小 埠 平 凡 无 奇 的 
无 揭 烈 士 ， 
他 昕 旬 他 们 的 声音 ， 听 见 他 们 
以 极 强 有 力 的 旋律 
升 上 塞 廓 的 天 宇 。 
他 看 见 
惟有 和 将 难 各 上 帝 彰 翔 而 去 ， 
其 余人 则 附着 于 地 面 沉 重地 生活 ， 
带 首 铅 一 样 沉重 的 老 福 。 
然而 尘世 的 将 难 
一 连 串 的 齐 声 呼号 
上 冲 霄 汉 ， 
天 上 的 光明 因 之 扩大 无 圾 ; 
他 知道 ， 他 们 的 呼声 
上 帝都 会 倾听 ， 
他 的 天 莹 啊 彻 怜 悦 的 声音 ! 
上 帝 
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-下 壮 丽 的 取 间 
是 不 会 审判 穷人 的 ， 
无 限 同 情 
以 永恒 的 光照 耀 他 的 殿 符 。 
启示 录 的 骑士 星 散 ， 
九 死 一 生 的 他 
苦恼 变 成 快乐 ， 幸 福 化 为 冶 诗 。 
热情 似 火 的 天 使 
已 向 地 面 飞 来 ， 
把 神圣 的 、 产 生 示 痛 洁 的 爱 的 光 逐 
深 深 地 ， 光 彩 滩 归 地 
送 进 他 的 心 剧 。 





于 是 他 跌倒 似 地 
跪 下 双 膝 。 
他 猛然 真切 地 感到 
全 世界 兰 难 无 边 。 
他 的 身体 微微 颤抖， 
白 沫 冲刷 他 的 牙齿 ， 
面孔 因 痉 挛 而 扭曲 ， 
然而 幸福 的 泪水 
浸 湿 了 他 的 寿 衣 。 
因为 他 觉得 ， 只 是 在 
- 触 到 死神 吉 渤 的 嘴 层 ， 
他 的 心 才 感受 到 生活 的 甜蜜 。 
他 的 灵魂 渴望 酷刑 和 创伤 ， 
他 明白 ， 
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一 下 英 成 格 文集 " 小 说 卷 六 一 一 一 
在 这 一 秒 钟 里 
他 成 了 另 一 个 人 ， 
成 了 一 千 多 年 前 钉 在 十 字 架 上 的 那个 人 ， 
他 同 他 一 样 ， 
自从 死神 灼热 的 一 吻 
便 须 为 苦难 而 热爱 生活 。 


士兵 把 他 从 木 柱 拉 开 。 

他 的 脸 死 灰 一 般 

共 日 。 

他 们 粗暴 地 

推 揉 他 回 到 其 他 办 犯 身 沈 。 
他 的 目光 异样 

而 且 完 全 内 癌 ， 

抽 搞 的 层 际 挂 者 
卡拉 马 佐 夫 也 黄色 的 笑 。 


洛 子 立 译 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》(1880 年 ) 的 主人 公 。 
这 部 作品 宣扬 “灵魂 净化 , 顺从 命运 ”的 观点 ,也 反 上 映 了 作者 对 人 生 哲 理 
的 态度 。 
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飞越 大 洋 的 第 一 向 话 


飞越 大 洋 的 第 一 句 通 


和 


后 和 鲁 士 :WW。 菲 尔 特 
一 八 五 八 年 七 月 二 十 八 日 


新 的 节律 


自从 称 为 人 的 特殊 生物 浪 上 地 球 以 来 ， 在 几 
千年 或 几 十 万 年 的 长 时 期 内 ， 人 尘世 间 的 运动 速度 
高 不 过 马 的 奔腾 、 滚 液 的 车 轮 和 荡 桨 扬帆 的 船只 ， 
在 我 们 称 之 为 世界 历史 的 那个 充满 人 类 意识 的 狭 
小 空间 里 ， 技 术 上 的 长 足 进 步 却 没有 明显 地 加 速 
运动 的 节律 。 华 伦 斯 坦 军队 的 进军 并 不 比 恺 撤军 
团 的 进军 来 得 快 ， 拿 破 仑 军队 的 行军 速度 并 不 比 
成 吉 思 汗 游牧 部 队 的 行军 速度 更 为 迅速 ， 纳 尔 进 
的 三 柳 战 舰 横渡 大 海 只 比 诺尔 曼 人 的 海 次 船 和 腹 
尼 基 人 的 商船 略 快 一 点 。 洛 特 。 拜 伦 在 他 从 蔡 尔 
德 到 哈 罗 德 的 旅行 时 一 天 所 行 的 里 数 并 不 比 奥 维 
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达 斯 去 黑海 流放 地 一 天 所 行 的 里 数 更 多 。 歌 德 在 十 八 世 纪 的 旅 
行 不 比 使 徒 保 罗 在 公元 初期 的 旅行 更 舒适 、 更 迅速 。 各 个 国家 
在 空间 和 时 间 上 相互 隔离 的 状况 ， 拿 破 仑 时 代 如 同 罗马 帝国 统 
治 时 期 一 样 ， 没 有 发 生 什么 大 的 变化 。 物 质 的 反抗 仍然 战胜 人 
类 的 意志 。 

只 是 到 了 十 九 世 纪 ， 人 尘世 间 的 速度 和 节律 才 有 了 重要 的 变 
化 。 在 十 九 世 纪 一 二 十 年 代 ， 各 族人 民 、 各 个 国家 之 闻 进 行 交 
往 比 过 去 几 千 年 都 要 快 ,从 前 需要 一 整 天 或 很 长 时 间 的 旅行 , 现 
在 由 于 有 了 铁路 和 轮船 ， 几 刻 钟 或 几 分 钟 便 可 完成 。 诚 然 ， 那 
个 时 代 的 人 对 铁路 和 轮船 的 新 速度 感到 欢欣 鼓舞 ， 但 是 这 些 发 
明 毕 竟 容 易 为 人 理解 ， 因 为 这 些 运输 工具 只 使 那 迄 今 所 知 的 速 
度 增加 五 倍 、 十 倍 、 二 十 倍 ， 人 们 在 观 滚 上 仍 能 跟 得 上 这 种 束 
度 ， 而 且 对 这 种 表面 的 奇迹 能 够 解释 得 通 。 而 电 在 初期 所 显 出 
的 作用 就 完全 出 人 意外 。 电 , 即 一 个 已 诞生 在 摇篮 里 的 大 力士 ， 
冲破 了 一 切 现 有 的 法 则 ， 突 破 了 一 切 有 效 的 范畴 。 我 们 这 些 后 
来 人 绝 不 可 能 同样 体验 到 那 一 时 代 的 人 对 电报 的 最 初 功效 所 表 
现 出 来 的 无 限 振 奋 人 心 的 惊讶 一 -昨天 从 莱 顿 瓶 还 只 能 产生 指 
节 骨 那样 一 英寸 长 的 、 几 平 觉察 不 出 的 小 小 电 火 花 ， 现 在 突然 
像 获 得 魔力 一 样 , 能 够 越过 国界 , 跨 过 山冈 , 传 至 四 面 八方 。 那 
种 几乎 还 没有 想 完 的 思想 ， 那 些 墨迹 未 干 的 字迹 ， 可 以 在 同一 
秒 钟 内 被 在 几 千 里 路 之 外 的 人 所 接收 、 阅 读 和 理解 ， 在 极 小 的 
伏特 电梯 两 极 之 间 振 动 的 看 不 见 的 电流 可 以 从 地 球 的 一 头 传 到 
另 一 头 。 物 理 实验 室 里 的 玩具 似 的 仪器 昨天 还 只 能 通过 摩擦 琉 
璃 片 来 吸 住 几 片 小 纸 ， 今 天 却 可 以 使 人 类 肌肉 的 力量 和 速度 成 
几 百 万 倍 和 几 十 亿 倍 地 增长 , 可 以 用 来 传递 信息 , 变更 轨道 , 照 
亮 街 道 和 房屋 ， 就 像 看 不 见 的 气流 在 空气 中 流动 一 样 。 只 有 这 

一 622 一 


一 一 一 一 下 飞越 大 洋 的 第 一 句 话 

一 发 现 才 使 空间 和 时 间 的 关系 发 生 了 自 创 世 以 来 最 有 决定 意义 
的 变化 。 

一 八 三 七 年 是 具有 世界 意义 的 一 年 ， 因 为 这 一 年 ， 电 报 第 
一 次 进入 了 迄今 人 类 扳 梳 的 生活 。 关 于 这 一 年 我 们 的 教科 书 里 
也 很 少 提 及 。 遗 憾 的 是 ， 教 科 书 总 认为 ， 氢 述 一 些 个 别 统帅 和 
民族 的 战争 与 胜利 要 比 叙 述 人 类 真正 共同 的 胜利 更 为 重要 。 在 
对 人 们 的 心理 影 啊 方面 ， 近 代 史 上 没有 一 个 日 期 可 以 同 这 个 时 
间 价 值 的 变革 相 比 拟 。 自 从 在 巴黎 可 以 同时 知道 同一 分 钟 内 在 
阿姆斯特丹 、 莫斯科、 那不勒斯 和 里 斯 本 发 生 什 么 事情 以 来 , 世 
界 已 经 变 了 样 。 还 须 再 走 最 后 一 步 ， 那 时 世界 的 其 他 部 分 才能 
加 入 那 种 伟大 的 联系 ， 从 而 创造 出 全 人 类 的 共 间 意识 。 

可 是 大 自然 与 这 种 最 后 的 联系 作对 ,设置 了 一 道 屏障 ， 大 
海 两 岸 的 所 有 国家 仍 被 相互 阻隔 了 达 二 十 年 之 入。 因为 电线 杆 
上 有 绝缘 次 瓶 ， 电 火花 可 以 自由 地 传导 ， 可 是 海水 却 要 吸收 电 
流 . 在 没有 发 明 使 铜 线 和 铁 线 在 液体 中 完全 绝缘 的 方法 之 前 , 便 
不 可 能 在 海中 铺设 一 条 电线 。 

地 好 现在 正 是 技术 进步 的 时 代 ， 一 种 发 明 会 对 其 他 的 发 明 
有 所 座 芍 。 在 陆地 电报 淮 广 运用 之 后 没有 几 年 ， 人 们 发 现 马 来 
亚 攀 鹏 是 -种 适 人 台 在 水 中 使 用 的 电 绝 缘 材 料 。 现 在 可 以 开始 把 
” 大陆 对 绎 的 最 重要 的 国家 一 一 英国 同 欧洲 的 电报 网 连结 起 来 。 
一 位 和 名册 布吉 特 的 工程 师 在 布 芋 里 奥 特 的 地 方 铺 设 了 第 一 条 电 
绕 , 几 天 以 后 , 亿 在 同一 个 地 方 乘 飞机 第 一 个 飞越 英法 海峡 ,一 
性 总 县 的 总 外 事故 使 即将 成 功 的 事业 化 为 泡影 ， 因 为 法 国 布 洛 
涅 地 方 的 一 位 渔夫 以 为 捉 住 了 一 条 特别 肥大 的 鳗鱼 而 把 已 经 铺 
设 好 的 电缆 拖 出 水 面 。 一 八 五 一 年 十 一 月 十 三 日 ， 第 二 次 铺设 
终于 成 功 。 人 了 从 此 英国 就 被 连接 了 起 来 ， 欧 洲 因 此 才 真 正成 为 欧 
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洲 ， 即 成 为 同时 用 一 个 大 脑 、 一 颗 心 脏 来 体验 时 代 所 发 生 一 切 
事件 的 生物 。 

不 言 而 喻 ， 短 短 的 几 年 内 取得 如 此 巨大 的 成 就 ， 必 然 会 在 
同时 代 人 中 产生 无 限 的 勇气 一 一 因为 十 年 在 人 类 历史 的 长 河中 
不 正 是 短暂 的 一 瞬 吗 ? 人 们 试验 的 一 切 都 得 到 成 功 ， 一 切 都 进 
行 得 像 梦 幻 一 样 的 神速 。 仅 仅 几 年 ， 英 格 兰 同 爱尔兰 ， 丹 麦 同 
瑞典 ， 科 西 嘉 岛 同 欧 洲 大 陆 便 都 用 电报 连接 了 起 来 ， 有 人 已 在 
探索 把 埃及 以 及 印度 同 欧洲 电报 网 连接 起 来 .但 有 一 块 大 陆 , 恰 
恰 是 最 重要 的 大 陆 一 一 美洲 似乎 注定 要 被 长 期 排除 在 这 个 伸 向 
全 世界 的 电报 网 之 外 。 因 为 单独 用 一 根 电缆 如 何 穿越 大 西洋 或 
太平 洋 呢 ? 这 两 个 大 洋 在 其 广阔 无 雪 的 海洋 中 也 无 法 建立 中 转 
站 。 在 电 的 童年 时 期 ， 一 切 因素 还 不 了 解 : 海 的 深度 还 没有 测 
出 ， 人 们 还 只 能 大 致 了 解 大 洋 的 地 质 构造 ， 还 没完 全 试 过 一 条 
铺设 得 这 么 深 的 电缆 是 否 能 经 受 得 起 海水 中 无 限 地 堆积 起 来 的 
物质 的 压力 。 即 使 技术 上 可 以 在 这 么 深 的 海底 安全 地 铺设 一 条 
如 此 漫长 的 电缆 的 话 ， 那 么 哪里 又 有 艘 能 够 装 得 下 长 达 两 千 英 
里 的 铁 线 和 铜 线 的 大 船 昵 ?哪里 又 有 这 样 大 马力 的 发 电机 能 不 
间断 地 远 距 离 输送 电流 呢 ? 这 段 距离 乘 轮船 航行 至 少 也 要 两 三 
个 星期 哪 ! 所 有 的 条 件 都 不 具备 。 现 在 还 不 清楚 在 这 世界 海洋 
的 深 处 是 否 有 会 使 电流 发 生 偏 移 的 磁 流 在 旋转 ， 人 们 还 没有 足 
够 的 绝缘 体 ， 没 有 准确 的 测量 仪器 。 人 们 只 能 认识 电 的 一 些 早 
期 规律 ， 正 是 这 些 早 期 规律 把 他 们 从 千 百 年 的 昏睡 中 唤醒 。 只 
要 一 有 人 提 到 大 洋 铺设 计划 ， 科 学 家 们 便 激烈 反对 说 :“ 芒 雇 ! 
不 可 能 !” 技 术 人 员 中 最 勇敢 的 人 也 认为 “以 后 或 许可 以 ”， 甚 
至 为 电报 事业 作出 丰功伟绩 的 莫 尔 斯 也 认为 这 个 计划 太 冒 险 。 
不 过 他 预言 般 地 补充 说 ,要 是 横渡 大 西洋 的 电缆 铺设 成 功 的 话 ， 

一 624 一 


一 -飞越 大 洋 的 第 一 铅 话 
这 将 是 “本 世纪 最 伟大 的 功绩 ”。 

要 完成 一 项 奇迹 或 一 桩 奇 事 ， 先 决 条 件 是 一 个 人 要 相信 这 
种 奇迹 。 一 个 平凡 人 的 真正 勇气 恰恰 表现 在 科学 家 们 犹豫 不 决 、 
不 敢 创新 的 地 方 。 正 如 大 多 数 情 况 一 样 ， 这 里 也 是 一 个 简单 的 
偶然 事件 推动 了 这 项 壮丽 的 事业 。 一 个 名 叫 吉 斯 博 恩 的 英国 工 
程 师 于 一 八 五 四 年 想 铺 设 一 条 从 纽约 到 美洲 最 东部 纽 芬 兰 的 电 
缆 , 以 便 能 够 早 几 天 收 到 来 自 船 上 的 消息 。 因为 他 的 资金 用 尽 ， 
工程 不 得 不 中 途 停顿 。 于 是 他 便 到 纽约 去 寻找 财主 。 他 在 那里 
由 于 一 个 非常 偶然 的 机 会 邂逅 了 一 位 许多 荣誉 事业 之 父 ， 一 个 
牧师 的 儿子 ,名 叫 居 鲁 士 “ W， 菲 尔 特 的 年 轻 人 ,. 菲 尔 特 的 事业 
兴旺 , 财运 不 错 , 年 纪 轻 轻 ， 便 拥有 大 量 财富 ,过 起 隐居 生活 。 
但 他 正 青 春 年 少 , 精力 旺盛 , 难以 长 期 过 那 无 所 事 事 的 生活 。 吉 
斯 博 恩 为 了 完成 从 纽约 到 纽 芬兰 的 电缆 铺设 工程 ， 去 找 这 位 隐 
土 , 居 鲁 士 ， W，。 菲 尔 特 不 是 专家 ,不 懂 技 术 一 一 真 幸 运 ! 一 一 
他 对 电 一 窍 不 通 ， 也 从 未 见 过 电缆 ， 可 是 这 位 牧师 之 子 生性 极 
端 轻信 ， 又 是 个 富 于 冒险 精神 的 美国 人 。 专 业 工程 师表 斯 博思 
只 看 到 把 纽约 同 纽 芬兰 连接 起 来 的 直接 目标 ， 可 是 热情 奔放 的 
年 轻 人 却 看 得 更 远 : 为 什么 不 用 海底 电缆 把 纽 芬 兰 同 爱尔兰 连 
接 起 来 呢 ? 居 和 鲁 士 W， 非 尔 特 立 即 干劲 十 足 地 开始 行动 ,他 从 
这 时 起 毅然 决然 地 把 自己 及 周围 所 有 的 一 切 都 投入 到 这 一 事业 
中 去 。 他 一 一 这 些 年 来 ， 横 渡 两 个 大 陆 之 间 的 世界 海洋 达 三 十 
一 次 之 多 一 一 决心 克服 每 一 个 困难 .决定 性 的 火花 已 经 点 燃 , 一 
种 思想 真正 获得 了 爆炸 性 的 力量 。 新 的 、 功 效 神 奇 的 电力 同 生 
活 中 另 一 个 最 强 有 力 的 能 动因 素 一 一 人 的 意志 结合 了 起 来 。 一 
个 人 找到 了 终身 为 之 奋斗 的 任务 ,而 任务 也 找到 了 完成 它 的 人 。 
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居 鲁 士 ， W . 菲 尔 特 以 空前 旺盛 的 精力 开始 行动 。 他 同 所 
有 的 专家 取得 了 联系 ， 向 各 国政 府 申 请 特许 ， 在 两 个 大 陆 发 动 
了 一 场 筹集 必要 资金 的 运动 。 从 这 位 完全 不 出 名 的 人 身上 进发 
出 来 的 冲击 力 是 如 此 强大 ， 信 心 是 如 此 坚定 ， 对 作为 新 神奇 力 
量 的 电 的 信念 是 如 此 强烈 ， 以 至 在 英国 短 短 几 天 就 筹集 到 三 十 
五 万 英镑 的 基金 。 这 已 足够 用 来 邀集 最 有 钱 的 商人 , 在 利物浦 、 
曼彻斯特 和 伦敦 或 立 电报 建设 和 维修 公司 。 资 金 源源 而 来 。 人 
们 从 认购 者 的 名 单 中 还 发 现 萨 克 雷 和 拜 伦 夫人 的 名 字 ， 他 们 不 
是 为 了 商业 目的 ,仅仅 因为 处 着 道义 上 的 热情 来 支持 议 一 事业 。 
人 们 对 一 切 技术 和 机 器 都 举 现 得 非常 年 观 ， 这 种 乐观 主义 的 情 
绪 使 得 史 蒂 文 森 、 布 鲁 涅 和 其 他 伟大 的 工程 师 时 代 的 英国 显 出 
一 片 生 气 勃 勃 的 景象 ， 因 引 不 难 理解 ， 一 项 号 召 就 足以 为 这 一 
完全 幻想 的 冒险 事业 舌 焦 到 -大 笔 资金 。 

铺设 电缆 的 大 致 费用 差不多 是 开始 阶段 惟一 可 靠 的 依据 ， 
在 实际 技术 实施 上 没有 先例 可 以 遵循 。 在 十 妃 世 纪 ， 人 们 还 从 
来 没有 设想 和 计划 过 类 似 规 模 的 工程 。 在 英国 多 佛 和 法 国 加 莱 
之 间 狭 窗 的 海南 中 铺设 电缆 又 怎 能 同 这 次 横越 整个 大 洋 的 铺设 
电缆 相提并论 呢 ? 前 者 只 需 从 一 般 普 通 轮船 的 光 甲 板 上 将 电缆 
缓 组 地 从 绞 线 盘 上 放下 三 十 或 四 十 英里 就 行 了 ， 就 像 铁 锚 从 绞 
盘 上 缓 缓 放 下 一 样 。 在 海峡 中 铺设 电缆 时 ， 可 以 耐心 等 待 一 个 
特别 风平浪静 的 日 子 ， 也 能 够 准确 地 知道 海底 的 深度 ， 肉 眼 随 
时 可 以 看 到 海峡 两 嵌 ， 因 此 可 以 避免 发 生 任 何 意外 的 危险 ， 连 
接 工 作 一 天 之 内 便 可 顺利 完成 。 但 横渡 大 洋 至 少 需 要 持续 航行 
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三 个 星期 ,而且 往往 气候 恶劣 。 光 甲板 上 也 放 不 下 一 百倍 长 、 一 
百倍 重 的 线 盘 。 此 外 ， 当 时 没有 一 般 大 船 能 在 自己 船舱 里 装 得 
下 这 种 用 铁 、 铜 和 马 来 亚 树胶 制 成 的 巨大 线 盘 ， 没 有 一 般 船 大 
得 能 够 承受 得 住 这 种 负荷 。 至 少 需要 两 稻 大 船 ， 而 且 需 要 有 其 
他 的 船只 护航 ， 以 便 准确 地 保持 最 短 航线 ， 在 发 生意 外 事故 时 
能 够 进行 救援 。 英 国政 府 为 此 目的 提供 了 英国 最 大 的 一 般 军需 
“ 阿 伽 门 农 号 "， 该 舰 在 塞 瓦斯 托 波 尔 战役 中 曾 当 过 旗舰 ， 美 国 
政府 则 提供 了 一 般 五 千 吨 重 〈 这 在 当时 是 最 大 的 吨位 ) 的 三 检 
军舰 “尼亚加拉 号 ”。 但 这 两 舰 舰 首先 要 加 以 改装 , 使 每 一 般 需 
都 能 吞 得 下 用 来 连接 两 个 大 陆 的 漫长 的 电缆 的 一 半数 量 。 不 言 
而 喻 ， 主 要 问题 仍然 是 电缆 本 身 。 对 连接 这 两 个 大 陆 的 漫长 的 
脐带 提出 了 难以 想象 的 要 求 ， 这 种 电缆 一 方面 必须 像 钢 缆 那样 
坚固 和 不 易 折断 ， 同 时 又 要 富 于 弹性 ， 易 于 安放 。 它 必须 经 受 
得 住 任何 压力 , 承受 得 起 任何 负重 , 还 要 像 丝 线 一 样 易于 铺 放 。 
它 必 须 是 实心 的 ， 但 又 不 能 太 粗 ， 一 方面 要 坚固 ， 另 一 方面 又 
要 非常 精细 ， 能 使 最 微弱 的 电波 传 过 两 千 多 英里 宽 的 海底 。 这 
条 巨 绕 上 任何 一 处 只 要 有 一 条 最 小 的 裂 链 ， 稍 微 有 点 粗粮 不 平 
就 会 影响 这 种 “十 四 天 路 程 ”的 传送 。 

但 人 是 敢 想 敢 干 的 ! 工厂 日 夜 开工 ， 这 个 年 轻 人 魔鬼 般 的 
意志 把 所 有 的 轮子 都 推 向 前 进 。 整 座 整 座 的 铁 矿 和 铜 矿 被 开采 
来 生产 这 根 电 缆 ， 整 片 整 片 的 橡胶 树林 被 砍伐 来 生产 用 以 制造 
这 样 漫长 的 绝缘 外 皮 的 橡胶 。 工 程 规模 之 浩大 在 感性 上 简直 无 
法 理解 ， 人 们 所 知道 的 只 是 ， 这 根 电缆 的 单线 总 长 长 达 三 十 六 
万 七 千 英 里 ， 足 够 绕 地 球 十 三 轿 ， 足 够 将 地 球 和 月 球 直线 连 按 
起 来 。 自 从 巴比伦 钟楼 建筑 以 来 ， 人 类 在 技术 上 还 从 来 没有 做 
过 更 为 壮观 的 创举 。 
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各 种 机 器 持续 篆 鸣 了 一 年 之 久 ， 电 缆 像 一 根 流 动 的 细 线 从 
工厂 不 停 地 流 进 这 两 艘 船 的 船舱 ,经 过 成 千 上 万 次 转动 以 后 ,每 
一 般 船 的 线 盘 上 终于 各 自 绕 起 了 一 半 的 电缆 。 这 些 装 有 刹车 和 
倒车 装置 的 机 器 现在 一 口气 只 需 一 周 、 二 周 和 三 周 的 时 间 就 可 
以 把 电缆 铺设 到 世界 海洋 的 海底 ,最 好 的 电学 家 和 技术 人 员 ,其 
中 包括 莫 尔 斯 本 人 ， 都 汇集 在 甲板 上 ， 他 们 在 整个 铺设 过 程 中 
不 停 地 用 仪器 来 检查 电流 是 否 中 断 ,记者 和 画家 都 蜂拥 到 舰 
队 上 来 ,竞相 报道 自 哥 伦 布 和 麦哲伦 以 来 这 次 最 激动 人 心 的 
航行 。 

起 航 的 一 切 工作 终于 准备 就 绪 . 迄 今 怀疑 论 者 还 占 着 上 风 ， 
但 全 英国 的 公众 则 对 这 一 壮举 表现 出 热情 和 兴趣 。 一 八 五 七 年 
八 月 五 日 ， 几 百 艘 大 大 小 小 的 船只 在 爱尔兰 瓦 伦 西亚 岛 小 港 团 
团 围 住 铺设 电缆 的 舰队 ， 以 便 亲自 经 历 这 一 具有 世界 历史 意义 
的 时 刻 ， 电缆 的 一 端 是 如 何 用 小 船 拖 上 海岸 ， 牢 固 地 系 在 欧洲 
大 陆 上 。 舰 队 的 告别 仪式 无 形 中 成 了 一 场 隆重 的 庆祝 典礼 。 政 
府 派出 了 代表 ， 许多 人 在 会 上 致 了 祝词 。 神 父 在 一 篇 激动 人 心 
的 祝词 中 祈求 天 主 为 这 次 大 胆 、 责 敢 的 行为 赐 福 一 一 “ 啊 ! 永 
恒 的 主 呀 ! 惟有 您 开创 了 天 国 ， 惟 有 您 统治 着 海洋 ， 风 浪 都 听 
从 您 的 指挥 ， 祈 求 您 ， 可 怜 可 怜 您 的 奴仆 …… 祈 求 您 下 令 清 除 
一 切 障碍 , 消除 妨碍 我 们 完成 这 一 重大 工作 的 任何 反抗 .” 随后 
从 海滨 和 海上 举 起 了 成 千 上 万 只 手 和 帽子 ,在 相互 挥动 致意 . 陆 
地 慢 慢 地 消失 ， 人 类 最 大 胆 的 梦想 之 一 正在 尝试 变 成 现实 。 
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按 原来 计划 ， 各 自 装载 一 半 电 缆 的 两 笨 大 船 “ 阿 伽 门 农 
号 ”和 “尼亚加拉 号 ”要 一 起 驶 向 大 洋 相 部 的 一 个 预先 选 好 的 
地 点 ， 先 在 那里 将 两 个 半 根 电缆 接 好 ， 然 续 一 条 船 向 西 驶 往 纽 
芬兰 ， 另 一 条 船 向 东 驶 往 苏 格 兰 。 旧 在 第 一 次 试验 时 便 冒 险 动 
用 整 根 贵 重 的 电缆 似乎 太 鲁 莽 了 、， 只 要 入 们 还 不 知道 ， 这 么 长 
距离 的 海底 电报 是 否 能 有 效 传 闫 之前， 最 好 还 是 修 大 陆 开始 先 
铺设 一 半 。 

两 只 船 中 ， 从 大 陆 开始 把 电 浇 铺设 到 海洋 中 心 的 任务 落 到 
“尼亚加拉 号 ” 舰 上 。 这 艘 美国 三 攀 军舰 缓慢 而 小 心地 向 大 洋 中 
心 驶 去 ， 就 像 一 只 蝴 蛛 不 断 在 自己 巨大 的 躯体 后 面 分 刻 出 细 丝 
那样 ， 甲 板 上 的 铺 线 机 缓慢 而 有 规律 地 发 出 嘎嘎 声 ， 这 声响 如 
同 从 绞盘 上 放下 锚 链 时 发 出 的 声音 ， 每 个 海员 都 听 习 惯 了 。 几 
小 时 以 后 ， 甲 板 上 的 人 对 这 种 有 节奏 的 嘎嘎 声 就 像 对 自己 心脏 
的 跳动 一 样 ， 已 不 再 注意 了 。 

舰只 向 海洋 越 驶 越 远 ， 船 的 龙骨 后 面 不 断 地 放下 电缆 。 这 
种 冒险 行动 似乎 一 点 也 不 冒险 。 电 学 家 们 只 是 坐 在 一 间 特 别 的 
小 房间 里 不 停 地 倾听 同 爱尔兰 陆地 上 交换 的 信号 .奇怪 的 是 : 虽 
然 早已 看 不 到 海岸 ， 但 海底 电缆 传递 的 信息 却 十 分 清晰 ， 就 像 
人 们 从 欧洲 一 座 城市 向 另 一 座 城市 通话 一 样 ,船只 驶 过 浅水 区 ， 
进入 位 于 爱尔兰 后 面 的 海岭 ， 金 属 电缆 如 同 沙子 从 漏 沙 计 时 器 
里 漏出 来 一 般 , 均匀 地 从 龙骨 后 面 流入 水 底 , 同时 在 收发 信息 。 

电缆 已 铺设 了 三 百 三 十 五 英里 ， 长 度 已 超过 从 多 佛 到 加 莱 
之 间距 离 的 十 多 倍 , 开 头 令 人 志 亚 不 安 的 五 天 五 夜 已 经 过 去 ,第 
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六 天 ( 八 月 十 一 日 ) 晚 上 , 居 鲁 士 * W，。 菲 尔 特 在 一 连 许多 小 时 
的 工作 和 激动 之 后 ， 躺 上 床 去 稍 事 休息 。 突 然 一 一 发 生 了 什么 
事 ? 一 一 机 器 的 嘎嘎 声 中 断 了 。 就 像 火 车 猛 地 停 下 ， 一 个 睡 者 
的 旅客 突然 站 起 来 一 样 ， 像 磨坊 水 车 轮 突 然 停 止 ， 磨 坊 主 在 床 
上 惊醒 一 样 ， 舰 上 的 人 一 下 子 都 惊醒 了 ， 大 家 冲 上 了 甲板 。 一 
眼 就 可 以 看 出 : 出 口 处 是 空 的 。 电 缆 突 然 从 绞盘 上 滑脱 了 ， 没 
能 及 时 抓 住 滑 脱 的 一 涉 ， 现 在 已 不 可 能 在 大 海 深 处 找到 并 打捞 
起 脱落 了 的 一 头 。 可 怕 的 事 发 生 了 。 一 个 小 小 的 技术 性 差 销毁 
掉 了 多 年 的 工作 。 大 胆 出 航 的 人 像 战 败 者 一 样 回 到 了 严 国 。 在 
英国 ， 一 切 信息 的 突然 消失 已 使 人 们 对 坏 消 息 有 了 准备 。 


又 一 次 失败 


惟有 居 鲁 士 。W . 菲 尔 特 没有 动摇 。 他 既是 英雄 ， 又 是 商 
人 ， 他 算 了 算账 ， 损 失 了 些 什么 呢 ? 三 百 英里 电缆 ， 大 约 十 万 
英镑 股 金 。 但 更 使 他 感到 痛心 的 是 损失 了 整整 一 年 的 时 光 ， 这 
是 元 法 补偿 的 ， 因 为 工程 只 有 在 夏季 最 好 的 天 气 才能 进行 ， 可 
是 这 个 夏季 早已 过 去 。 不 过 从 另 一 方面 说 也 有 所 获 。 人 们 从 这 
首次 尝试 中 获得 了 一 些 实际 经 验 。 电 缆 本 身 被 证 明 是 适用 的 ,可 
以 用 线 盘 绕 起 来 供 下 一 次 使 用 。 只 有 铺设 机 需要 改造 ， 大 家 把 
这 次 不 幸 的 断裂 归咎 于 这 架 机 器 。 

在 等 待 和 筹备 工作 中 ， 又 一 年 过 去 了 。 一 八 五 八 年 六 月 十 
日 ,原来 的 两 艘 船 装着 原 有 的 电缆 重新 鼓 起 勇气 再 一 次 出 航 。 由 
于 第 一 次 出 航 时 电讯 号 的 传递 功能 良好 ， 所 以 这 次 人 们 按 原来 
计划 从 大 洋 中 部 开始 向 两 岸 铺设 电缆 。 新 航行 的 头 几 天 平安 地 
过 去 了 。 到 第 七 天 , 铺设 电缆 的 工程 就 要 在 预定 的 地 点 开始 。 在 
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这 之 前 ， 航 行 像 是 在 游览 一 样 ， 铺 缆 机 闲置 着 ， 水 手 们 悠闲 地 
休息 ， 欣 赏 着 明媚 的 风光 。 上 晴空 万 里 ， 恬 海 无 浪 。 

但 第 三 天 ,“ 阿 佑 门 农 号 ” 舰 长 心里 隐隐 感到 一 阵 不 安 。 他 
扫 了 一 眼 气压 计 ， 发 现 水 银 柱 正 以 惊人 的 速度 下 降 ， 特 别 恶劣 
的 天 气 正在 酝酿 。 第 四 天 果真 刊 起 了 一 场 风暴 ， 这 场 风 暴 甚至 
连 在 大 西洋 中 久 经 考验 的 海员 也 极 少 遇 到 过 。 最 不 幸 的 是 ， 英 
国电 缆 铺 设 舰 “ 阿 务 门 农 号 ”正好 遇 上 这 场 风 暴 。 一 条 在 各 大 
海洋 、 甚 至 在 战争 中 经 过 最 严峻 考验 的 卓越 战舰 ， 这 条 英国 海 
军 的 旗舰 本 可 以 经 受 得 住 这 种 坏 天 气 。 但 不 幸 的 是 ， 为 了 铺设 
电缆 ， 它 被 全 部 进行 了 改装 ， 以 便 能 装 得 下 大 量 电缆 。 它 不 像 
货船 那样 ， 可 以 把 重量 向 各 个 方向 均匀 地 装 到 货舱 里 ， 那 巨大 
线 盘 的 全 部 重量 都 压 在 了 船 的 中 央 ， 船 前 部 的 负荷 不 重 ， 从 而 
引起 了 不 良 后 果 ， 使 船 身 颠 得 起 来 加 倍 地 摇晃 。 恶 劣 天 气 就 是 
这 样 同 它 的 牺牲 品 开 着 最 危险 的 玩笑 .船只 被 波涛 或 左 或 右 , 或 
前 或 后 地 掀 成 四 十 五 度 角 。 测 涌 的 波涛 拍打 着 甲板 ， 毁 坏 了 一 
切 。 一 次 新 的 厄运 一 一 风浪 每 一 次 最 可 怕 的 冲击 都 使 船只 从 龙 
骨 到 桥 杆 发 生 剧烈 的 震动 ， 甲 板 上 推 煤 挡 板 倾倒 下 来 ， 煤 堆 像 
碎 石 、 像 黑色 冰雹 一 样 向 已 血肉 模糊 和 精疲力竭 的 水 手 砸 击 。 一 
些 人 被 煤 砸 伤 ， 另 一 些 人 在 厨房 里 被 翻 倒 的 锅炉 次 伤 。 一 名 水 
手 在 十 天 的 风暴 中 发 了 疯 。 有 人 其 至 作 了 最 坏 的 打算 : 从 甲板 
上 抛 掉 一 部 分 引起 灾祸 的 电缆 。 幸 亏 船 长 不 愿 负 起 这 种 责任 ,他 
是 对 的 。“ 阿 伽 门 家 号 ”经 历 了 无 法 形容 的 考验 以 后 , 终于 战胜 
了 历时 十 天 的 风暴 ， 虽 然 耽误 很 入 ， 还 是 在 应 该 铺设 电缆 的 世 
界 海洋 的 约定 地 点 找到 了 其 他 船只 。 

可 是 现在 才 看 出 那些 由 千 根 金属 丝 织 成 的 、 贵 重 而 又 容易 
损坏 的 重 物 ， 由 于 不 断 地 颠 繁 震 动 而 受到 多 么 重大 的 损伤 。 电 
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缆 好 多 处 已 紊乱 不 堪 ， 马 来 亚 树 胶 外 皮 被 磨 破 或 扯 断 。 人 们 信 
心 不 足 地 进行 了 几 次 铺设 试验 ， 结 有 果 在 海洋 中 日 日 地 损失 了 大 
约 二 百 英里 的 电缆 。 第 二 次 就 这 样 优 旗 息 鼓 ， 无 声 无 息 而 回 。 


| 第 三 次 航行 


伦敦 的 股东 们 听 到 这 个 不 伴 的 消息 ， 都 脸色 苍 日 地 等 着 他 
们 的 领头 人 和 引诱 者 居 和 鲁 士 * W， 菲 尔 特 ， 一 半 股 金 已 在 这 两 
次 航行 中 日 日 浪 费 掉 ， 一 无 所 获 ， 什 么 也 没 能 证 明 。 现 在 大 多 
数 人 都 说 : 够 了 ! 这 是 可 以 理解 的 。 主 席 建 议 应 该 挽救 还 可 挤 
救 的 东西 。 他 赞成 从 船上 取 王 还 没 使 用 过 的 剩余 电缆 ， 必 要 时 
可 以 亏本 出 售 ， 然 后 取消 这 个 妄想 蜂 洋 铺设 电缆 的 计划 。 副 主 
席 赞同 他 的 意见 ， 并 提出 书面 辞 旺 ， 以 此 证 明 他 不 愿 再 同 这 荒 
读 的 企业 有 任何 牵连 。 可 是 居 鲁 士 。 允 。 菲 尔 特 的 顽强 性 格 和 
理想 没有 动 播 。 他 解释 说 ， 丝 毫 没 有 什么 损失 ， 电 缆 本 身 出 色 
地 经 受 住 了 考验 ， 甲 板 上 的 电缆 还 足够 用 来 进行 一 次 试验 ， 而 
且 船 队 已 经 集中 ， 船 员 也 已 招募 齐全 。 上 次 航行 碰 到 的 异常 亚 
劣 天 气 正 表 明 现 在 会 有 一 段 风 平 浪 静 的 美好 天 气 。 现 在 需要 的 
砌 勇气 ， 需 要 再 次 或 起 勇气 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ， 要 勇于 坚 
持 到 底 。 
役 东 们 训 无 把 握 地 面 面 相 岗 ， 他 们 是 否 应 该 把 剩 下 的 最 后 
一 上 各 资金 托付 给 这 个 傻子 ? 但 是 ， 意 志 坚 强 的 人 最 后 总 是 带领 
犹疑 不 决 的 人 前 进 。 居 和 鲁 士 。 双 . 菲 尔 特 以 顽强 的 努力 达到 了 
重新 出 航 。 一 八 五 七 年 七 月 十 七 日 ， 在 第 二 次 航行 失败 以 后 的 
五 个 性 期 ,， 船 队 第 三 次 离开 英国 海港 。 

现在 义 一 次 证 实 了 一 条 老 经 验 : 具有 决定 意义 的 事情 几乎 
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总 是 悄悄 获得 成 功 的 。 这 天 出 航 完全 是 在 不 引 人 注 目的 情况 下 
进行 的 。 舰 队 周 围 没有 船只 环绕 来 表示 祝贺 ,海滨 也 没有 集合 
起 人 群 ， 没 有 举行 盛大 的 告别 宴会 ， 没有 人 祝词 ， 甚 至 没有 神 
父 祈求 主 的 保佑 。 舰 队 像 去 进行 一 次 海盗 活动 似 的 ， 胆 丑 而 又 
悄悄 地 驶 向 外 洋 。 可 是 大 海 友 好 地 接待 了 他 们 。“ 阿 僻 门 农 号 ” 
和 “尼亚加拉 号 ”两 只 舰 船 在 驶 离 昆 士 顿 后 十 一 天 ， 在 预先 约 
定 的 一 天 ， 即 七 月 二 十 八 日 ， 在 大 洋 中 部 的 约定 地 点 开始 了 这 
项 伟大 的 工程 。 

真是 奇 景 壮观 : 两 条 舰 船 船尾 对 着 船尾 ， 两 条 舰 的 电缆 两 
头 被 接 了 起 来 。 在 没 举行 任何 仪式 ， 甚 至 连 甲板 上 的 人 对 此 都 
没 引 起 很 大 兴趣 (他 们 对 多 次 无 效 试验 已 感到 厌倦) 的 情况 下 ， 
铁 和 铜 制 成 的 电缆 在 两 条 舰 之 间 下 沉 到 还 没有 测 锤 测量 过 深度 
的 大 洋 最 底层 。 然 后 ， 甲 板 上 的 人 挥动 旗帜 相互 致敬 ， 英 国 般 
向 英国 方向 驶 去 ， 美 国 舰 向 美国 方向 驶 去 。 当 两 艘 舰 ， 即 在 浩 
瀚 无 圾 的 大 洋 中 两 个 移动 的 点 ， 背 向 离开 的 时 候 ， 电 缆 却 一 直 
把 它们 连接 在 一 起 一 一 这 是 自古 以 来 第 一 回 ， 两 条 船 得 以 越过 
风流 ， 超 越 空 间 ， 在 目 不 能 及 的 远 距 离 上 达到 相互 了 解 。 每 隔 
几 个 小时 ， 一 盘 舰 转 电 信号 从 大 洋 深 处 报告 驶 过 的 英里 数 ， 而 
另 一 稻 舰 每 次 都 证 实 , 它 同样 由 于 天 气 晴 朗 行 驶 了 相同 的 路 程 。 
就 这 样 一 天 过 去 了 ， 第 二 天 ， 第 三 天 ， 第 四 天 过 去 了 。 八 月 五 
日 “ 尼 亚 襄 拉 号 ”终于 报告 说 ， 它 在 纽 芬 兰 的 特 里 尼 蒂 海湾 已 
看 到 美洲 海岸 , 译 此 它 已 铺设 了 一 根 一 千 零 三 十 多 英里 的 电缆 。 
“ 阿 个 站 农 号 ”同样 也 获得 了 胜利 , 它 也 在 海底 安全 地 铺设 了 一 
千 英 里 的 电缆 ， 它 在 自己 一 边 也 看 到 了 爱尔兰 海岸 。 人 类 所 说 
的 话 现在 第 一 次 可 以 从 一 个 大 陆 传 到 另 一 个 大 陆 ， 从 美洲 传 到 
欧洲 。 但 还 只 有 这 两 条 船 ， 即 船舱 里 的 几 百 个 人 知道 ， 这 项 事 
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业已 经 完成 。 世 人 还 不 得 而 知 , 他 们 早已 环 记 这 项 冒险 行动 , 无 
论 在 纽 芬 兰 ， 还 是 爱尔兰 ， 海 岸上 都 没有 人 迎 候 他 们 。 当 新 的 _ 
海底 电缆 同 大 陆 电 缆 连 接 起 来 时 ， 全 人 类 在 一 秒 钟 里 就 会 知道 
他 们 伟大 的 共同 胜利 。 


| 伟大 的 和 散 哪 册 


由 于 欢乐 像 晴天 霹雳 一 般 突 然 来 临 , 它 就 显得 分 外 热烈 。 在 
八 月 的 头 几 天 ， 新 旧 大 陆 差不多 在 同一 个 小 时 里 得 知 大 功 告 成 
的 消息 。 反 应 特别 热烈 。 一 向 以 谨慎 出 名 的 英国 泰晤士 报 发 表 
社论 说 :“ 自 从 哥伦布 发 现 新 大 陆 以 来 ,无论 从 哪 方面 次， 再 没 
有 什么 能 比 得 上 这 一 使 人 类 活动 范围 大 大 扩大 的 壮举 了 。 整 个 
伦敦 市 沉浸 在 一 片 欢 乐 的 气氛 里 。 而 英国 这 种 值得 骄 做 的 欢乐 
气氛 同 消息 传 到 美国 所 表现 出 来 的 那 种 暴风 又 雨 般 的 福 热 情绪 
相 比 ， 简 直 像 是 小 巫 见 大 巫 。 在 美国 ， 商 店 立即 全 部 打 料 ， 街 
上 潮水 般 地 挤 满 了 好 奇 、 喧 哗 和 和 争论 的 人 群 。 一 个 完全 罗 黑 无 
闻 的 人 居 鲁 士 。 友 者 尔 特 一 夜 之 间 成 了 全 国人 民 的 民族 类 
雄 。 他 使 弗兰克 林 和 哥伦布 都 黯然 失色 ， 全 纽约 和 其 他 几 百 雁 
城市 都 群情 沸腾 ,欢声 雷 动 ， 必 在 等 得 一 睹 这 位 以 目 己 的 坚定 
性 来 使 “美洲 新 大 陆 同 旧 世界 联姻 ”的 人 。 但 大 家 的 热情 还 没 
达到 最 高 潮 ， 因 为 这 时 传 来 的 只 是 “电缆 已 铺设 ”的 一 条 简讯 
而 已 。 电 缆 也 能 说 话 吗 ? 原来 的 计划 能 成 功 吗 ? 一 幅 壮 丽 的 场 
面 一 一 全 城 、 全 国都 在 等 行 和 倾 昕 飞越 大 洋 的 第 一 句 话 。 人 们 
知道 ， 英 国 女王 一 定 会 首先 传 来 她 的 音信 ， 传 来 她 的 祝贺 。 大 


由 赞美 二 帝 的 话 。 
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家 和 急 不 可 待 地 等 了 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 日 复 一 日 。 因 为 通 向 
纽 芬 兰 的 电缆 正好 由 于 一 个 偶然 情况 受到 了 干扰 ， 维 多 利 亚 女 
王 的 音信 一 直 延 至 八 月 十 六 日 晚 才 传 到 纽约 。 

盼望 已 久 的 消息 终于 来 到 ， 但 太 晚 了 ， 报 纸 已 经 来 不 及 作 
正式 报道 ， 只 好 在 各 电报 局 和 编辑 部 里 张贴 出 来 。 人 和 群 立即 万 
人 空 巷 地 拥 向 街头 。 报 童 在 人 群 中 由 于 秩序 混乱 被 推 来 挤 去 , 衣 
服 全 被 扯 破 。 各 个 剧场 和 饭店 宣布 了 这 条 消息 。 成 千 上 万 的 人 
还 不 知道 电报 比 最 快 的 船只 要 快 好 几 天 ， 他 们 都 涌 向 布鲁克 林 
港 ， 去 欢迎 “尼亚加拉 号 ”这 艘 在 宁静 中 得 胜 的 英雄 舰 。 第 二 
天 , 即 八 月 十 七 日 , 各 报 都 以 源头 大 的 大 字 标题 庆祝 :“ 电 缆 工 
作 正 常 "，“ 每 个 人 都 高 兴 得 发 狂 ”,，“ 全 城 艇 动 ”，“ 现 在 正 是 普 
天 同 庆 的 时 候 ”。 胜利 的 欢乐 情绪 无 比 高 涨 : 自从 尘世 间 开 始 有 
思想 以 来 ， 一 种 思想 以 其 特有 的 速度 越过 了 世界 海洋 。 炮 队 鸣 


”礼炮 一 百 响 ， 表 示 美 利 坚 合众国 总 统 已 给 女王 作 了 回答 。 现 在 


没有 人 再 怀疑 了 。 入 夜 ， 纽 约 市 和 所 有 其 他 的 城市 ， 万 家 灯火 
和 火炬 争 相 辉映 。 每 家 窗口 灯火 通明 ， 其 至 连 市 政 厅 的 半圆 形 
屋顶 失火 也 没 影 啊 这 种 欢乐 的 气氛 。 第 二 天 又 掀起 了 新 的 庆 视 
活动 。 “尼亚加拉 号 ”抵达 纽约 , 伟大 的 英雄 居 和 便士 W。 菲 尔 
特 随 船 到 达 ! 在 庆祝 活动 中 ， 人 们 把 剩余 的 电缆 带 进 城 ， 全 体 
人 员 受 到 殷勤 的 款待 。 从 太平 洋 到 墨西哥 湾 的 每 一 座 城 市 相继 
举行 了 大 规模 游行 集会 ， 好 像 美 洲 在 第 二 次 庆祝 发 现 新 大 陆 的 
节日 。 

但 这 还 远 远 不 够 ! 庆祝 游行 规模 应 该 再 大 些 ， 应 该 是 新 大 
陆 历 史上 规模 最 大 的 一 次 。 准 备 工作 就 进行 了 两 周 。 八 月 三 十 
一 日 ,全 城 都 在 向 居 鲁 士 . W . 非 尔 特 一 个 人 表示 热烈 祝贺 。 自 
从 罗马 帝国 时 代 以 来 ， 还 没有 一 个 胜利 者 被 他 的 人 民 这 么 热烈 
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欢迎 过 。 这 一 天 ， 秋 高 气 奏 ， 庆 祝 久 行 的 队伍 长 得 从 一 头 走 到 
男 一 头 ， 就 需要 六 个 小 时 。 亩 队 高 举 各 色 旗 帜 为 前 导 ， 随 后 是 
乐队 、 男 子 合 晶 团 、 歌 号 队 、 消 防 队 、 学 生 、 老 兵 ， 组 成 一 条 
漫长 的 游行 队伍 ， 穿 过 挂 满族 帜 的 街道 。 所 有 能 够 行军 的 人 都 
参加 了 游行 队伍 ， 每 个 会 唱歌 的 人 都 在 纵 声 歌唱 ， 每 个 能 欢呼 
的 人 都 纵情 欢呼 。 居 和 鲁 士 .* W， 非 尔 特 像 古 代 凯 旋 的 将 军 一 样 
坐 在 一 辆 四 加 马车 里 , 男 一 辆 马车 中 坐 着 “尼亚加拉 号 ” 舰 长 ， 
美利坚 合众国 的 总 统 则 坐 在 第 三 辆 马车 内 ; 市 长 、 政 府 官员 、 教 
授 们 跟 在 后 面 。 接 着 便 不 汤 举 行 演讲 、 寞 会 、 火 炬 游行 。 教 党 
钟 声 齐 叹 ， 礼 炬 既 隆 震 啊 ， 人 们 围 着 新 的 哥伦布 ， 两 个 世界 的 
连接 者 ， 战 胜 空间 的 人 人， 美洲 此 刻 最 光 这 和 最 受 尝 葡 租 人 一 一 
居 和 鲁 士 * W， 非 尔 特 一 次 关 一 次 池 欢 吓 。 


圾 大 的 不 幸 


这 一 天 ,和 干 百 万 人 和 蔗 声 欢 虹 , 喊叫 。 在 这 次 庆祝 活动 中 , 令 
人 奇怪 的 只 是 : 一 个 无 比 草 要 的 东西 一 一 电报 仍 训 无 消息 。 或 
许 居 和 鲁 士 ， W， 非 尔 特 在 欢呼 声 中 已 预感 到 这 种 可 怕 的 事实 。 
这 确实 使 他 感到 害怕 ， 因 为 只 有 他 一 个 人 知道 ， 大 西洋 电缆 最 
近 几 天 只 传 来 一 些 混乱 的 、 无 法 辨别 的 信号 , 它 在 痛苦 中 挣扎 ， 
龙 奋 一 上 ， 和 终于 恰好 在 今天 失灵 。 全 美洲 除了 几 个 在 纽 芬 兰 检 
查 接收 电报 的 人 外 ,还 没有 人 知道 或 预感 到 电缆 在 逐渐 失灵 .而 
且 这 几 个 人 面 对 着 这 种 狂欢 的 热潮 ， 日 日 犹 耳 不 决 ， 不 敢 把 这 
令 人 痛 亩 的 消息 告诉 兴高采烈 的 人 们 。 但 是 不 入 人 们 发 现 ， 传 
来 的 消息 越 来 越 少 。 美 洲 原来 期 望 ， 现 在 消息 会 时 时 从 大 洋 彼 
岸 传 来 ， 可 是 与 此 相反 ， 只 是 时 而 传 来 一 些 不 确切 的 、 无 法 辩 
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别 的 信息 。 时 隔 不 久 ， 谣言 四 起 ， 人 们 在 焦急 不 安之 中 。 为 合 
过 息 传 递 得 到 改善 ， 大 大 加 强 了 电荷 ， 使 得 本 来 就 有 毛病 的 电 
缆 完 全 报废 了 。 大 家 仍 抱 希望 排除 干扰 。 但 无 可 辩驳 的 事实 表 
明 ， 信 息 越 来 越 断 断 续 续 ， 越 来 越 难以 辨别 。 九 月 一 日 ， 在 那 
空 欢喜 的 节日 之 后 的 早晨 ， 没有 一 点 清晰 的 声音 传 来 ， 没 有 一 
点 纯粹 的 振幅 越过 海洋 ， 

人 们 一 旦 从 诚 的 的 感情 冲动 中 清醒 过 来 以 后 ， 很 难 原谅 一 
个 原先 对 其 抱 着 极 大 希望 、 现 在 却 对 之 非常 失望 的 人 。 关 于 备 
受 赞美 的 电报 已 经 失灵 的 谣言 一 经 证 实 ， 暴 风雨 般 的 呼声 立即 
一 百 八 十 度 转弯 ， 变 成 对 居 鲁 士 ， W， 非 尔 特 这 个 无 罪 的 罪人 
满怀 恶意 的 痛恨 , 说 他 若 骗 了 这 个 城市 、 这 个 国家 和 整个 世界 。 
纽约 市 的 人 甚至 断言 ， 他 早 就 知道 电报 失灵 ， 但 他 出 于 自私 的 
目的 ， 而 让 别人 围 着 他 欢呼 ， 以 便利 用 这 个 时 机 抛售 他 个 人 的 
股票 ， 捞 取 巨 额 利润 。 甚 至 于 还 出 现 更 加 恶毒 的 诽谤 ， 其 中 最 
引 人 注 目的 是 说 ， 大 西洋 电缆 根本 没有 正常 工作 过 ， 所 有 的 报 
道 都 是 骗 人 的 假 话 ， 英 国 女王 的 电报 事先 早已 编 好 ， 绝 不 是 通 
过 大 洋 电 缆 传 来 的 。 谣 言 还 说 ， 在 这 整个 期 间 ， 没 有 一 条 消息 
是 真正 从 大 洋 彼岸 传 来 的 ， 电 报 局 长 们 只 是 用 想象 和 不 连贯 的 
信号 编造 出 虚构 的 电报 来 .于 是 发 生 了 一 场 真 正 的 轩然大波 。 昨 
天 欢呼 得 最 响 的 人 现在 也 叫 喀 得 最 厉害 。 全 城 、 全 国都 为 自己 
过 分 轻率 的 热情 而 感到 着 便 。 居 鲁 士 。 W. 菲 尔 特 成 了 这 一 愤 
把 的 牺牲 品 。 昨 天 还 被 看 作 是 民族 英雄 和 勇士 的 人 ， 被 看 作 是 
弗兰克 林 的 兄弟 和 哥伦布 的 后 继 者 的 人 ,今天 却 像 个 罪犯 一 样 ， 
诅 开 他 以 前 的 朋友 和 尊敬 他 的 人 。 真是 成 于 一 旦 , 也 毁 于 一 旦 ， 
失败 已 经 肯定 ， 资 金 已 经 耗 尽 ， 信 用 已 经 背 失 ， 无 用 的 电缆 像 
传说 中 的 环绕 地 球 的 巨型 水 蛇 那 样 , 躺 在 大 洋 深 不 可 测 的 海底 ， 
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被 人 遗忘 的 电缆 在 大 洋 深 处 闲 身 了 六 年 。 两 个 大 陆 脉搏 相 
通 只 维持 了 一 个 小 时 ， 两 个 大 陆 之 间 多 年 无 情 的 沉默 又 持续 了 
六 年 之 久 ; 美洲 和 欧洲 曾 因 通过 几 百 句 话 而 相互 接近 ， 现 在 两 
个 大 陆 又 像 数 千年 来 一 样 ,由 于 不 可 克服 的 胸 远 距离 而 分 开 , 十 
九 世 纪 最 大 胆 的 计划 在 昨天 几乎 成 为 现实 ， 如今 又 变 成 神话 和 
传说 。 当 然 无 人 想 恢复 已 成 功 一 半 的 事业 。 可 怕 的 失败 使 大 家 
丧失 了 信心 ， 扼 杀 了 全 部 热情 。 在 美国 ， 由 于 南北 战争 ， 人 们 
对 此 已 无 兴趣 。 在 英国 ， 各 种 委员 会 有 时 虽然 召开 会 议 ， 但 这 
些 会 议 却 花 了 两 年 时 间 来 确定 一 种 显然 的 观点 ， 即 海底 电缆 在 
原则 上 是 可 行 的 。 而 且 ， 从 学 术 上 的 认可 到 真正 行动 还 有 一 段 
谁 也 不 想 走 的 路 程 。 各 项 工作 都 像 那 根 被 人 遗忘 的 海底 电缆 一 
样 ， 完 全 停顿 达 六 年 之 久 。 六 年 ， 虽 然 在 历史 的 长 河中 只 是 匆 
匆 的 一 将 ， 但 在 电 这 门 年 轻 的 科学 中 却 具 有 上 千年 的 意义 。 在 
这 一 领域 中 ， 每 一 年 、 每 一 月 都 有 新 的 发 现 。 发 电机 的 功率 越 
来 越 大 ， 精 密度 越 来 越 高 ， 使 用 范围 越 来 越 广 ， 仪 器 也 越 来 越 
精密 。 各 个 大 陆 的 内 部 空间 都 已 密布 电报 网 ， 电 报 网 已 横渡 地 
中 海 ， 将 非洲 同 欧 洲 连 接 了 起 来 。 年 复 一 年 ， 铺 设 横渡 大 西洋 
电缆 的 计划 已 越 来 越 失 去 其 振奋 人 心 的 意义 ,不 为 人 们 所 重视 。 
重新 试验 的 时 刻 必然 会 来 临 。 现 在 就 缺少 一 个 给 旧 计 划 输 入 新 
鲜 力 量 的 人 。 

于 是 这 样 一 个 人 便 突 然 出 现 。 瞧 ， 正 是 那 抱 有 同样 的 信仰 
和 信心 的 故人 居 鲁 士 * W， 菲 尔 特 一 一 他 已 从 沉默 的 放逐 中 ， 
从 众人 幸灾乐祸 的 万 视 中 苏醒 。 他 第 三 十 次 横渡 大 洋 ， 又 一 次 
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出 现在 伦 就 ,他 成 功 地 用 六 十 万 英镑 的 新 资本 来 执行 旧 的 特许 。 
现在 终于 出 现 了 长 期 梦 号 以 求 的 .能 够 装载 大 量 作 物 的 巨轮 , 即 
由 伊 沙 姆 巴 。 过 鲁 耐 尔 建造 的 四 只 烟 向 、 两 万 二 干 吨 级 的 “ 伟 
大 的 东方 人 号 ”巨轮 。 奇 迹 一 个 接着 一 个 出 现 ， 这 条 大 船 在 一 
八 六 五 年 这 一 年 还 没有 正式 投入 使 用 ， 因 为 它 也 过 于 勇敢 地 超 
起 了 时 代 。 在 短 短 两 天 之 内 ， 这 笨 反 滋 已 被 亚 下 ， 并 被 装备 好 . 
去 作 远 航 。 

以 前 极 难 办 到 的 事 ， 现 在 一 跷 而 涡 ， 一 八 六 五 年 七 月 二 十 
三 日 这 条 巨轮 载 着 新 的 电 绚 驶 癌 泰 晤 十 河 、 当 铺设 工程 进展 到 
距 终 点 仅 需 两 天 时 ， 由 于 电线 断 裂 ， 贪 入 无 大 的 海洋 又 吞噬 了 
六 十 万 英镑 。 虽 然 第 一 次 尝试 她 于 失败 ， 但 技术 已 可 确保 不 会 
使 人 绝望 。 当 “伟大 的 东方 人 号 ”于 一 八 六 六 年 七 月 十 三 日 第 
二 次 出 航 时 ， 航 行 终 于 成 功 ， 电 缆 这 次 把 话语 清晰 明日 地 传 到 
了 欧洲 。 几 天 以 后 ， 又 找到 了 那 条 滑脱 了 的 旧 电 缆 。 现 在 两 条 
电缆 把 新 旧址 界 连接 在 一 起 了 。 上 昨天 的 奇迹 今天 已 成 为 理 所 当 
然 的 事 。 地 球 从 这 一 时 刻 起 ， 好 像 只 有 一 颗 心 胜 在 跳动 。 人 类 
通过 上 自己 的 创造 力 ， 可 以 从 地 球 的 一 端 同时 听 到 、 看 到 、 了 解 
到 地 球 另 一 端 发 生 的 事情 。 要 是 人 类 现在 由 于 目 己 能 战胜 空间 
和 时 间 而 永远 很 好 团结 起 来 ， 人 类 便 不 会 一 再 被 那 种 常常 引起 
不 幸 的 幻觉 所 困扰 ， 这 种 幻觉 会 不 断 地 破坏 人 类 的 这 种 伟大 团 
结 ， 并 用 给 人 类 以 支配 目 然 因 素 权 力 的 同样 手段 来 毁灭 人 类 自 
刁 。 


郑 开 琪 ”高 受 夫 译 
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一 九 一 〇 年 十 月 未 为 列 夫 。 托 尔 斯 泰 未 完成 的 
剧本 《在 黑暗 中 发 光 》 所 续 尾 声 


-at 全 一 


月 ] 忌 


一 八 九 O 〇 年 ， 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 着 手 创作 一 部 
自传 性 质 的 剧本 。 后 来 人 们 在 他 的 遗 稿 中 找 出 这 
部 未 完成 稿 ， 以 《在 黑暗 中 发 光 》 为 名 出 版 并 搬 
上 了 舞台 。 这 一 部 没有 完成 的 剧本 从 第 一 场 起 
就 可 以 看 出 ) 并 没有 说 明 什么 别 的 问题 ， 仅 仅 是 
极为 真切 地 表现 了 他 的 家 庭 悲剧 。 显 然 ， 他 是 在 
为 深思 熟 虑 过 的 出 走行 动作 自我 辩护 ， 同 时 也 是 
对 他 妻子 的 宽恕 ， 这 是 表现 一 个 人 在 深刻 的 精神 
危机 中 保持 完美 的 道德 平衡 的 一 部 作品 。 

尼 十 拉 ，。 米 竭 拉 也 维 奇 . 萨 楼 错 夫 这 个 形象 
显而易见 正 是 托 尔 斯 泰 本 人 的 化 身 ， 而 且 这 部 悲 
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剧 中 只 有 极 少 的 地 方 可 以 被 认为 是 杜撰 的 、 毫 无 疑问 ， 列 夫 。 
托 尔 斯 泰 构思 这 样 的 一 部 翡 剧 ， 目 的 就 是 把 自己 生活 的 必然 结 
局 事先 写 出 来 。 但 是 ， 不 论 是 在 这 部 作品 中 ， 还 是 在 真实 生活 
中 , 不论 是 一 八 九 〇 年 那个 时 候 , 还 是 在 十 年 后 的 一 九 OO 年 ， 
托 尔 斯 秦 都 没有 找到 下 定 最 后 决心 结束 这 一 切 的 勇气 和 方式 ， 
正 是 由 于 这 种 意志 不 坚 的 将 就 态度 ， 使 这 个 剧本 的 创作 中 途 搁 
笔 , 成 为 残 稿 。 在 最 后 的 那个 片断 中 , 主人 公 完全 无 能 为 力 了 ， 
只 是 哀求 着 ， 把 双手 伸 向 苍天 ， 祈 求 上 帝 帮 助 他 结束 这 自 相 巴 
盾 的 生活 。 

这 部 翡 剧 的 最 后 一 幕 空 疮 着 ， 托 尔 斯 泰 后 来 也 没有 将 它 补 
写 完 , 但 是 更 重要 的 是 : 他 身体 力行 地 实践 了 这 最 后 的 一 幕 。 
九 一 〇 年 十 月 下 旬 , 历 经 四 分 之 一 世纪 之 久 的 犹 丈 徘 徊 终结 了 ， 
最 终 摆脱 了 危机 ， 经 过 几 番 激烈 而 富 于 戏剧 性 的 争吵 之 后 ， 托 
尔 斯 泰 出 走 了 。 他 挣脱 出 来 ， 正 是 为 了 寻找 那 种 壮丽 的 、 楷 模 
式 的 死亡 ， 这 样 的 死亡 赋 对 他 的 人 生 历程 以 完美 的 形式 和 神圣 
的 庄严 。 

对 我 说 来 ， 没 有 什么 比 这 样 做 更 为 自然 ， 那 就 是 把 托 尔 其 
泰 生活 的 最 后 结局 补充 进 这 个 没有 完成 的 悲剧 残 稿 之 中 。 我 以 
尽 可 能 忠实 于 历史 真实 的 态度 ， 怀 着 对 事实 和 文献 的 崇敬 ， 学 
试 着 把 结局 一 仅仅 是 出 走 和 死亡 写 出 来 。 为 了 使 列 夫 。 托 尔 
”斯 泰 的 言行 畅达 、 真 实地 补充 进 作品 ， 我 不 敢 有 丝毫 冒昧 和 自 
作 主张 的 地 方 ， 我 并 不 是 在 续 写 这 部 作品 ， 我 只 是 要 为 原著 服 
务 。 因 此 ， 我 在 这 里 所 做 的 ， 不 能 看 成 是 对 剧本 的 完成 ， 而 应 
当 看 成 是 一 部 未 完成 作品 和 一 个 未 解决 的 冲突 的 独立 尾声 ， 仅 
仅 是 要 使 那个 未 完成 翡 剧 有 一 个 庄严 的 收尾 。 这 样 做 想必 就 能 
体现 这 一 尾声 部 分 的 真实 意蕴 ,我 的 崇高 努力 也 就 不 至 于 落空 
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下 英 威 格 文集 。 小 说 卷 六 一 一 一 
假如 上 演 的 话 务 请 注意 ， 这 一 尾声 部 分 和 《在 黑暗 中 发 光 》 在 
时 间 上 相距 十 六 年 之 久 ， 因 此 列 夫 。 托 尔 斯 泰 出 场 时 ， 在 外 形 
上 必须 能 看 得 出 时 间 的 推移 。 在 这 一 点 上 ， 托 尔 斯 泰 最 后 几 年 
的 一 些 很 完美 的 肖像 可 资 仿 效 ， 特 别 是 他 在 沙 马尔 丁 诺 修道 院 
看 望 他 妹妹 时 的 那 一 张 ， 还 有 灵 床 上 的 遗像 。 他 的 工作 室 是 无 
可 比拟 的 简朴 ， 应 当 蔡 茶 敬 敬 地 去 再 现 这 一 历史 真实 。 从 纯 舞 
台 技 术 来 看 ,我 希望 在 原 剧 《在 黑暗 中 发 光 》 的 第 四 送 演 完 后 ， 
要 间隔 一 个 较 长 的 时 间 再 接着 演 这 一 幕 尾声 〈 这 一 幕 中 要 用 托 
尔 斯 泰 这 个 真实 的 名 字 )。 我 不 希望 单独 演出 这 幕 尾 声 。 


尾声 中 的 人 物 


列 夫 。 尼 古 拉 也 维 奇 ' 托 尔 斯 泰 (他 生命 中 的 第 八 十 三 个 
年 头 ) 
索非亚 * 安 德 列 也 夫 娜 。 托 尔 期 秦 他 的 夫人 
亚 历 死 山 德 拉 。 日 沃 美 娜 〈 剧 中 称 荚 沙 ) 他 的 女儿 
秘书 
杜 尚 " 彼得 洛 维 语 家庭 医生 和 托 尔 斯 泰 的 朋友 
伊 万 ， 伊 万 诺 维 奇 。 奥 索 林 阿 斯 塔 泪 沃 火车 站 站 长 
基 里 尔 * 格 里 高 络 维 睾 。 阿 斯 塔 泪 沃 警官 
第 一 个 大 学 年 
第 二 个 大 学 生 
三 个 旅客 


第 一 二 两 场 的 时 间 为 一 九 一 Q 〇 年 十 月 底 ， 地 点 为 雅 斯 纳 
亚 。 波 良 纳 的 书房 ,最 后 一 场 发 生 在 一 九 一 〇 年 十 月 三 十 一 日 ， 
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在 阿 斯 塔 波 沃 火车 站 的 候车 室 里 。 
第 一 场 


一 九 一 〇 年 十 月 底 在 雅 斯 纳 亚 。 波 良 纳 

[ 托 尔 斯 泰 的 书房 简朴 ， 毫 无 修饰 ， 完 全 像 那 张 著名 的 照片 
上 所 显示 的 一 样 。] 

[秘书 领 进 两 个 大 学 生来 。 他 们 穿着 俄国 式 的 高 领 黑色 上 
衣 。 两 个 人 都 很 年 轻 ， 表 情 严 肃 ， 举 止 从 容 ， 保 束 不 驯 中 又 略 
带 几 分 采 膜 胆 导 。] 


秘书 : 列 夫 。 托 尔 斯 泰 不 会 让 你 们 久 等 的 ， 请 稍 坐 。 我 只 
想 请 求 你 们 一 点 ， 要 考虑 到 他 的 高 龄 ! 列 夫 。 托 尔 斯 泰 是 那么 
去 欢 谈话 ， 以 至 常常 息 记 他 会 疲劳 的 。 

第 一 个 大 学 生 : 我 们 要 向 列 夫 。 托 尔 斯 泰 提 的 问题 是 很 少 
的 一 一 仅仅 只 有 一 个 间 题 ， 自 然 是 一 个 对 我 们 ， 以 及 对 他 说 来 
都 是 关 狂 性 的 问题 。 我 向 您 保证 ， 一 定 会 很 简短 一 一 不 过 ， 应 
当 人 允许 我 们 上 且 由 谈话 。 

秘书 : 非常 赞成 。 越 少 客 套 越 好 。 而 且 重 要 的 是 ， 你 们 别 
称 嘻 他 介 巍 -一 他 不 寡 欢 这 样 。 

泗 个 学 生 :( 笑 着 ) 不 必 担 心 ， 我 们 也 许 会 称 什么 别 的 ， 就 
是 不 可 能 称 时 和 亿 这个， 

秘书 : 他 已 经 上 楼 来 了 。 

[ 托 尔 斯 泰 步履 轻 捷 地 走 进 房 间 ,， 虽 然 年 远 , 动作 却 显得 轻 
快 ， 并 有 些 神经 质 。 当 他 说 话 时 ， 常 常 在 手中 转动 着 一 支 铅 笔 
或 者 把 一 张 纸 撕 成 碎片 有 时 由 于 焦躁 不 安 甚 至 会 抢先 说 话 。 他 
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快 步 走向 两 位 大 学 生 和 他 们 握手 ， 并 用 严肃 和 洞察 一 切 的 目光 
把 他 们 逐个 打量 一 番 ， 然 后 在 他 们 对 面 的 蜡 皮 靠 浓 森 上 落座 。] 

托 尔 斯 秦 :你 们 两 位 ,是 否 就 是 那个 委员 会 派 到 我 这 里 ……… 

(他 在 一 封 信 中 找 〉 请 原谅 ， 我 把 你 们 的 名 字 息 了 了 …… 

第 一 个 大 学 生 : 我 们 的 名 字 是 无 关 紧 要 的 , 您 不 必 注 意 。 我 
们 只 是 要 来 拜访 您 的 成 千 上 万 个 人 中 的 两 个 。 

” 托 尔 斯 秦 : (严肃 地 困 着 他 〉 您 有 什么 问题 要 问 我 吗 ? 

第 一 个 大 学 生 : 有 一 个 问题 。 z 

托 尔 期 泰 :〈 转 向 第 二 个 大 学 生 〉 那么 您 呢 ? 

第 二 个 大 学 生 : 同样 的 问题 。 没 有 什么 别 的 ， 列 夫 。 托 尔 
斯 泰 ， 我 们 大 家 ， 也 就 是 整个 俄国 的 革命 青年 只 有 一 个 问题 要 
问 您 ， 为 什么 您 不 和 我 们 站 在 一 起 ? 

托 尔 斯 泰 :〈 十 分 平静 地 ) 关于 这 方面 , 我 想 , 在 我 的 著作 
以 及 一 些 书信 中 已 经 说 清楚 了 。 目 前 这 些 书 信 已 经 公开 发 表 
了 。 一 一 我 不 知道 ， 您 本 人 是 否 读 过 我 的 书 ? 

第 一 个 大 学 生 :( 激 动 地 ) 我 们 是 否 读 过 您 的 书 , 列 夫 … 托 
尔 斯 泰 ? 您 现在 问 我 们 的 话 真是 怪 极 了 。 读 过 一 一 这 未 免 太 不 
够 了 。 从 我 们 的 童年 时 候 起 ， 我 们 就 生活 在 您 的 书 中 ， 我 们 成 
年 后 , 是 您 在 我 们 的 血肉 之 躯 里 唤醒 了 一 颗 心 , 假如 不 是 您 , 还 
会 有 谁 能 教导 我 们 去 正视 所 有 财富 分 配 的 不 平等 现象 ? 一 一 是 
您 的 书 ， 只 有 这 些 书 才 把 我 们 的 心 同一 个 国家 、 一 个 教会 和 一 
个 统治 者 分 离开 来 。 统 治 者 不 保护 人 类 ， 而 去 支持 对 人 的 不 公 
正 的 行为 。 是 您 ， 只 有 您 才 促 使 我 们 把 全 身心 都 投入 战斗 ， 直 
至 最 后 彻底 地 挫 般 这 个 制度 …… 

托 尔 斯 秦 : 〈 想 要 打 断 他 ， 于 是 插话 说 ) 但 是 不 是 通过 暴 
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第 一 个 大 学 生 : (控制 不 住 ， 对 着 他 脱口 而 出 ) 目 从 我 们 会 
说 话 以 来 ， 我 们 对 任何 人 没有 像 对 您 这 样 信赖 过 。 假 如 我 们 问 
自己 ， 谁 将 排除 这 不 仁 不 义 的 现状 ， 那 么 我 们 就 对 目 己 说 : 是 
他 ! 假如 我 们 问 ， 谁 能 起 来 推翻 这 些 无 耻 之 徒 , 那么 我 们 会 说 : 
他 ， 列 夫 。 托 尔 斯 泰 会 这 么 做 。 我 们 曾 是 您 的 学 生 ， 您 的 仆人 ， 
您 的 奴隶 。 我 相信 ， 当 时 ， 只 要 您 一 招手 我 会 为 您 而 献身 ， 要 
是 几 年 前 我 能 来 到 这 所 房子 里 ， 那 么 我 俯 身 同 您 深 深 地 鞠 身 要 
超过 向 任何 一 位 和 圣人。 列 夫 。 托 尔 斯 秦 ， 这 就 是 直到 几 年 以 前 
您 对 我 们 的 价值 ， 对 我 们 中 的 千 百 万 人 ， 对 整个 俄国 青年 的 价 
值 一 一 我 感到 痛心 ， 我 们 大 家 感到 人 饮 惜 的 是 ， 自 那 以 后 ， 您 芯 
还 了 我 们 ， 几 平成 了 我 们 的 对 江面。 

托 尔 斯 泰 : (有 些 心 软 地 ) 照 你 们 的 看 法 , 我 必须 和 你 们 结 
盟 ， 是 吗 ? 

第 一 个 大 学 生 : 我 并 不 是 狂妄 地 想 要 教训 您 。 您 自己 知道 ， 


”什么 问题 使 您 和 我 们 ， 同 整个 俄国 青年 梳 远 了 。 


第 二 个 大 学 生 ， 何 必 顾 及 这 一 类 客 套 呢 ? 我 们 的 事业 与 之 
相 比 是 太 重要 了 ， 那 么 不 妨 就 谈 谈 我 们 的 看 法 : 由 于 政府 对 人 
民 犯 下 的 滔天 大 罪 ， 按 理 您 总 得 睁 开眼 睛 ， 不 再 无 动 于 囊 。 你 
该 从 书桌 旁 站 起 来 ， 公 开 、 明 朗 、 无 所 顾忌 地 站 到 革命 的 一 边 
来 。 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ， 您 知道 ， 他 们 是 怎样 残酷 地 镇 压 我 们 的 
运动 。 现 在 ， 被 虐杀 在 监狱 里 的 人 要 远 远 超过 您 花园 里 的 纷纷 
落叶 。 而 您 ,您 亲眼 看 着 所 发 生 的 一 切 , 就 像 人 们 说 的 那样, 您 
也 许 不 时 在 某 个 英文 版 的 报纸 上 写 那么 一 篇 文章 ， 谈 论 神 圣 的 
人 生 。 但 是 您 自己 知道 ， 今 天 用 言语 是 无 法 帮助 我 们 和 这 些 血 
腥 的 暴行 作 斗 争 的 。 您 像 我 们 一 样 清楚 ， 现 在 只 有 彻底 推翻 他 
们 ;进行 革命 才 是 有 效 的 。 只 赁 您 的 号 召 ， 就 可 以 为 革命 造就 
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一 支 军队 。 是 您 把 我 们 锻造 成 革命 者 ， 现 在 革命 已 经 成 熟 ， 您 
却 小 心 翼 届 地 走 开 了 ， 并 以 此 默认 了 暴力 的 镇 压 。 

托 尔 斯 泰 : 我 从 来 没有 赞同 过 暴力 行为 ， 从 来 没有 ! 三 十 
年 来 ， 我 放下 了 我 的 工作 ， 仅 仅 是 为 了 和 一 切 权势 者 的 罪恶 进 
行 斗争 .三 十 年 来 一 你们 还 没有 出 生 呢 ， 一 一 我 始终 呼吁 ,而 
且 比 你 们 更 彻底 ， 呼 吁 不 仅 要 改善 ， 而 是 要 完全 彻底 地 重新 建 
立 各 种 社会 关系 。 

第 二 个 大 学 生 :( 打 断 他 的 话 ) 还 有 什么 呢 ? 三 十 年 来 他 们 
给 了 您 一 些 什 么 许诺 ， 又 给 了 我 们 什么 呢 ? 给 予 执行 您 的 使 命 
的 东正教 徒 们 抱 却 是 皮 鞭 和 射 穿 胸膛 的 六 里子 弹 。 通 过 您 温和 
的 感化 , 通过 您 的 书 和 宣传 品 . 饼 国 在 哪 一 点 上 有 所 改进 呢 ? 你 
丝 让 和 容忍 ， 用 千年 帝国 来 宽 
慰 人 民 的 时 候 ， 您 就 是 在 帮助 那些 压 折 者 。 不 ， 列 夫 。 托 尔 其 








您 用 的 是 天 使 般 的 金玉 民 襄 。 在 我 们 给 予 他 们 以 致命 的 打击 以 
前 ， 这 些 沙 皇 的 奴才 们 次 不 会 加 您 的 基督 精神 而 惊 慨 解 吉 。 人 
民 对 和 您 的 兄弟 之 爱 的 等 竺 已 到 够 长 入 了 ,现在 我 们 不 再 等 待 了 ， 
行动 的 时 刻 已 经 到 来 ! 

托 尔 斯 泰 : (几乎 是 激烈 地 ) 我 知道 所 请 “神圣 的 行动 ”, 在 
你 们 的 宣言 中 甚至 声称 “神圣 的 行动 ”就 是 要 “呼唤 复仇 ”。 但 
是 我 不 懂得 恨 ， 也 不 夸 意 去 懂得 它 ， 甚 至 不 去 习 恨 那些 对 人 民 
犯 下 罪行 的 人 。 因 为 制造 罪 劳 的 人 ， 在 灵魂 深 处 要 比 忍 受罪 营 
的 人 更 为 不 笠 一 一 我 伶 司 他 们 ， 但 是 我 不 恨 他 们 。 

第 一 个 大 学 生 : (愤怒 地 ) 我 却 赠 恨 所 有 那些 对 人 类 犯 下 罪 
行 的 人 一 一 宣 不 留情 地 , 像 惜 亚 嗜 血 禽 兽 那 样 地 异 恨 他 们 之 中 
的 每 一 个 人 ! 不 , 列 夫 * 托 尔 斯 泰 , 您 干 万 别 教 我 们 怜 恒 这 些 罪人 。 
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托 尔 斯 泰 : 连 这 些 有 罪 之 人 都 是 我 的 弟兄 。 

第 一 个 大 学 生 : 即使 这 些 人 是 我 的 兄弟 ， 是 我 母亲 生 下 的 
孩子 ， 但 是 ， 只 要 他 给 人 类 带 来 苦难 ， 那 么 我 也 会 像 痛打 疯狗 
那样 ， 把 他 们 送 上 西天 。 不 ， 不 能 同情 那些 丧 尽 天 良 的 人 ! 在 
沙皇 和 男 珊 们 的 尸体 还 没有 入 土 以 前 ， 俄 罗斯 的 土地 上 绝 不 会 
有 片刻 的 平静 。 在 我 们 强 使 他 们 就 范 以 前 ， 也 不 会 有 符合 人 性 
和 德行 的 秩序 。 

托 尔 斯 秦 :用 暴力 是 无 法 强行 建立 一 个 富 于 德行 的 秩序 的 ， 
因为 任何 一 种 暴力 都 不 可 避免 地 又 会 产生 出 另 一 种 暴力 。 只 要 
你 们 一 旦 拿 起 武器 , 你们 就 会 制造 出 新 的 专制 主义 。 到 那 时 候 ， 
只 会 把 它 保 存 下 去 ， 而 不 是 摧毁 它 ! 

第 一 个 大 学 生 : 但 是 ， 除 了 摧毁 这 个 政权 以 外 ， 没 有 什么 
别 的 办 法 足以 对 付 这 些 有 权 有 势 的 人 。 

托 尔 斯 泰 : 我 同意 。 但 是 , 干 万 不 要 采用 一 种 连 自己 都 要 
反对 的 方法 。 请 您 相信 我 ， 反 抗暴 政 的 真正 强 有 力 的 办 法 并 不 
是 暴力 ， 要 通过 谦让 削弱 它 。 在 《福音 书 》 里 写 着 ……. 

第 二 个 大 学 生 :( 打 断 他 〉 啊 ， 您 别提 《福音 书 》。 为 了 让 
人 民 惨 弱 是 昧 ， 东 正教 的 教士 们 早已 把 《福音 书 》 当 作 醉 人 的 
烧酒 了 。 两 千年 前 的 情况 就 已 经 这 样 了 ,《 福 音 书 》 在 当时 就 不 
能 帮助 任何 人 ， 否 则 ， 这 个 世界 上 就 不 会 有 这 无 边 无 岸 的 苦难 
和 血 污 。 不 ， 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ， 在 今天 ,《 圣 经 》 上 的 格言 无 法 
填 平 剥 前 者 和 被 剥 前 者 、 主 人 和 奴仆 之 间 的 鸿沟 : 在 这 两 岸 之 
间 淤 积 着 太 多 的 和 苦难。 今天 成 千 成 万 有 信仰 和 有 献 号 精神 的 人 ， 
正在 西伯 利 亚 、 在 铁窗 后 面 受 尽 折磨 ， 明 天 还 会 有 几 万 几 十 万 
的 人 遭受 同样 的 命运 。 我 想 问 您 ， 难道 这 几 百 万 无 率 者 都 要 为 
这 一 小 气 罪 恶 滔天 的 人 继续 受苦 受难 吗 ? 
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托 尔 斯 泰 :( 自 我 元 制 地 ) 他 们 的 息 受 要 比 再 次 流血 好 得 多 ; 
正 是 由 于 这 种 无 就 受 难 才 有 助 于 抵制 罪行 。 

第 二 个 大 学 生 : (粗暴 地 ) 您 把 苦难 , 这 种 俄国 人 民 恕 受 了 
干 百年 的 苦难 说 得 很 好 听 , 是 吗 ? 那么 就 请 您 到 监狱 里 走 走 , 列 
夫 。 托 尔 期 泰 ， 您 去 问 问 那些 受过 鞠 答 刑 的 人 ， 问 问 我 们 广大 
城乡 中 障 饥 号 寒 的 人 们 ， 问 问 他 们 ， 这 一 切 ， 这 种 受难 是 不 是 
件 好 事 。 

托 尔 斯 泰 : 气愤 地 ) 肯定 要 比 你 们 的 暴力 行为 好 。 你 们 果 
大 相信 ， 用 你 们 的 炸弹 和 手枪 就 能 把 邪恶 从 这 个 世界 上 彻底 消 
灭 吗 ? 不， 这 样 做 在 你 们 自身 中 也 会 产生 政 恶 ， 我 再 重复 告诉 
你 们 ， 为 着 一 种 信念 去 忍受 苗 难 ， 要 比 为 了 一 种 信念 去 杀人 要 
好 上 一 百倍 。 

第 一 个 大 学 生 :《〈 同 样 惰 怒 地 ) 那么 , 假如 受苦 受难 是 这 么 
美好 ， 这 么 有 益 ， 那 么 ， 列 夫 “。 托 尔 斯 泰 一 一 为 什么 您 不 身体 
力行 呢 ? 为 什么 您 总 是 赞美 别人 的 殉道 精神 ， 而 自己 却 暧 上 暖和 
和 地 坐 在 自家 的 寓所 里 ， 用 银 和 餐具 进 膳 ， 而 您 的 农民 一 一 我 所 
见 到 的 一 一 却 是 衣衫 裤 裤 ， 步 履 足 四， 他 们 半 饥 半 饿 地 在 茅屋 
里 挨 冻 呢 ? 为 什么 您 目 己 不 去 代替 您 的 东正教 徒 们 受 鞭 管 刑 呢 ? 
他 们 正 是 因为 您 的 学 说 而 备 受 折磨 的 。 为 什么 您 不 离开 伯 蜂 府 
踊 ， 走 到 大 街 上 去 ， 在 凄 风 震 十 里， 在 严寒 中 去 体验 一 下 那 种 
所 谓 可 贵 的 贫困 呢 ? 为 什么 您 总 是 唆 唆 不 休 地 宣讲 ， 而 不 能 亲 
目 去 实践 您 的 学 说 呢 ? 为 什么 您 目 己 不 做 出 榜样 呢 ? 

托 尔 斯 泰 : (他 退缩 了 一 下 。 秘 书 站 起 来 , 冲 向 这 位 大 学 生 。 
愤怒 地 想 斤 责 他 ， 但 是 托 尔 斯 泰 已 经 克制 住 了 自己 ， 他 轻 轻 地 
把 秘书 推 向 一 边 ) 您 让 他 说 下 去 ， 这 位 年 轻 人 辐 我 的 良心 提出 
的 问题 好 得 很 …… 一 个 很 好 的 、 非 常 了 不 起 的 、 真 正 必 要 的 问 
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题 。 我 要 尽量 真诚 地 回答 它 。( 他 走 近 了 一 小 步 , 犹 季 了 一 下 又 
振作 了 起 来 。 他 的 声音 变 得 沙哑 、 深 沉 委婉 〉 您 质问 我 ， 为 什 
么 我 不 体 照 目 己 的 学 吏 和 言论 去 承受 苗 难 ? 我 非常 策 愧 地 回答 
您 说 : 假如 到 现在 为 止 ， 我 一 直 在 逃避 我 最 神 至 的 义务 ， 那 么 


这 是 …… 这 是 …… 因 为 我 …… 太 胆 丑 、 赤 软弱 ， 或 是 太 不 正直 
了 ， 我 是 一 个 低级 的 、 微 不 足 道 的 ， 塞 罪 纪 人 …… 因 为 直到 今 


天 这 个 日 子 ， 主 还 没有 赐 给 我 是 够 的 力 捞 ， 去 做 那些 不 能 再 人 迟 
误 的 事 。 陌生 的 年 轻 人 , 您 真是 说 到 我 的 民心 上 去 了 。 我 知道 ， 
必须 做 的 事 我 连 干 分 之 一 也 没 吉 做 人 到， 我 锯 馈 地 素 讼 ， 早 就 应 
该 ， 我 很 早 就 有 义务 离开 汶 上 之 华 的 寅 所 ， 提 脱 我 那 可 峙 的 生活 
方式 , 我 认为 我 的 生活 是 一 种 罪 声 。 我 应 当 完 全 照 您 所 说 的 , 像 
一 个 朝圣 者 那样 走 到 大 街 上 去 .我 不 知道 应 该 怎么 回答 才 好 ,我 
在 灵魂 的 最 深 处 感到 郑 愧 , 我 为 目 己 的 卑 上 劣 次 深 内 次 。( 两 个 大 
学 生 后 退 了 一 步 ， 雪 时 沉寂 下 来 。 过 了 一 会 儿 托 尔 斯 泰 更 加 轻 
声 地 接着 说 ) 也 许 ，…… 也 许 我 还 是 受苦 的 …… 由 于 我 没有 足 
够 的 勇气 和 诚实 当众 实践 自己 的 主张 ， 我 也 一 样 备 受 折 磨 。 也 
许 因 此 我 在 良心 上 所 受到 的 折磨 要 超过 肉体 上 的 苦楚 ， 也 许 主 
给 我 铸造 的 恰恰 就 是 这 个 十 字 架 ， 还 有 这 座 使 我 遭受 无 穷 痛 苦 
的 奉 师 。 我 好 像 是 被 禁 钢 在 监狱 中 , 戴 着 沉重 的 脚 镀 …… 但 是 ， 
您 是 对 的 , 我 徒劳 地 在 受苦 ,因为 这 个 将 难 只 是 针对 我 个 人 的 ， 
我 还 要 夸耀 它 ， 未 兔 太 自负 了 。 

第 二 个 大 学 生 : (有 点 恒 愧 地 ) 请 您 原谅 , 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ， 
由 于 心情 人 迫切， 假如 我 侮辱 了 您 的 话 …… 

托 尔 斯 泰 : 不 ， 不 ， 正 相反 ， 我 很 感激 您 ! 谁 要 是 能 震 挎 
我 们 的 良心 , 即使 用 的 是 拳头 也 是 为 我 们 做 了 件 好 事 。( 沉 默 了 
片刻 ， 托 尔 斯 泰 又 用 平静 的 声调 问 ) 你 们 两 位 还 有 别 的 问题 要 
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问 我 吗 ? | 

第 一 个 大 学 生 : 没有 了 ， 这 是 我 们 惟一 的 问题 。 您 不 肯 文 
持 我 们 ， 我 相信 ， 这 是 俄国 的 不 剃 ， 也 是 全 人 类 的 不 第。 因为 
没有 人 能 够 再 度 阻 止 这 次 造反 ， 这 次 革命 了 。 我 想 ， 这 次 革命 
会 非常 激烈 ， 要 比 世 界 上 任何 革命 都 更 加 激烈 。 坚 决 地 进行 这 
场 革 命 的 人 ， 将 会 锻炼 成 铮铮 铁汉 ， 成 为 坚强 不 届 、 抛 弃 了 一 
切 温情 的 伟 男 子 。 假 如 您 能 站 在 我 们 队伍 的 最 前 列 ， 那 么 干 百 
万 人 都 会 以 您 为 榜样 ， 从 而 将 减少 牺牲 。 

托 尔 斯 泰 : 纵使 只 有 一 条 性 命 因 为 我 的 罪过 而 死亡 ， 在 良 
心 面前 我 都 承担 不 起 这 个 责任 。 

[ 府 昭 里 的 钟 声 在 楼 下 响起 了 。] 

秘书 : (为 了 要 打 了 断 谈 话 ， 他 对 托 尔 斯 泰 说 ) 中 午 的 钟 声响 
了 。 
托 尔 斯 泰 : ( 尖 刻 地 》 是 的 ， 吃 饭 ， 闲 聊 ， 吃 饭 ， 睡 觉 ， 休 
息 ， 闲 聊 一 一 我 们 就 是 这 样 百 无 聊 赖 地 生活 着 ， 而 别 的 人 此 时 
正在 劳动 , 工作 , 并 用 这 些 为 主 效劳 。( 他 转 过 身 来 ,又 面 对 着 
年 轻 人 ) 

第 二 个 去 学 生 : 那么 ， 除 了 您 的 拒绝 以 外 ， 我 们 就 没有 什 
么 可 以 向 我 们 的 朋友 们 汇报 的 了 吗 ? 难道 您 对 我 们 连 一 句 汞 励 
的 话 都 没有 吗 ? 

托 尔 斯 泰 : (严峻 地 望 着 他 ， 思 考 着 ) 请 以 我 的 名 义 转告 你 
的 朋友 们 : 我 爱 你 们 ， 尊 敬 你 们 这 些 俄国 的 青年 ， 因 为 你 们 如 
此 强烈 地 感受 到 目 己 兄 弟 们 的 知 难 ， 愿 意 为 改善 他 们 的 处 境 而 
献 出 你 们 的 生命 。( 他 的 声音 变 得 生硬 、 激 烈 而且 严 厉 ) 在 其 他 
方面 我 不 能 同意 你 们 ， 而 且 ， 只 要 你 们 不 肯 承 认 对 任何 人 都 应 


当 怀 着 人 性 的 、 兄 弟 般 的 索 ， 我 就 拒绝 和 你 们 站 在 一 起 。 
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[大 学 生 们 沉默 着 。 接 着 第 二 个 大 学 生 坚决 地 向 前 走 了 几 
步 ， 生 硬 地 说 道 一 一 

第 二 个 大 学 生 : 感谢 您 接待 我 们 , 感谢 您 的 诚 悬 和 坦率 .我 
永远 也 不 会 再 站 在 您 的 面前 了 一 一 那么 也 请 允许 我 这 个 微 不 足 
道 的 陌生 人 ， 在 告别 时 说 一 句 坦率 的 话 。 我 想 对 您 说 ,， 列 夫 。 
托 尔 斯 泰 ， 您 错 了 。 您 认为 ， 惟 有 通过 爱 才 能 改善 人 与 人 的 关 
系 。 但 是 ， 只 有 阔 老 和 无 忧 无 虑 者 才 欢迎 这 种 说 教 ， 但 是 ， 那 
些 从 孩提 时 代 起 就 饥 肠 锡 辖 ， 一 辈子 都 在 他 们 主子 的 淫 威 下 备 
受 饥 渴 的 人 ， 是 没有 耐心 再 继续 等 待 基督 从 天 上 把 这 种 兄弟 之 
爱 普 降 到 人 间 了 ， 他 们 宁可 相信 自己 的 拳头 。 列 夫 。 尼 古 拉 也 
维 奇 。 托 尔 斯 泰 ， 您 已 到 垂 暮 之 年 ， 但 是 我 要 对 您 说 : 这 个 世 
界 将 继续 淹没 在 血泊 之 中 ， 不 仅 主 子 ， 连 同 他 们 的 子女 都 会 被 
打 死 ， 被 据 成 碎 块 ， 这 是 为 着 让 这 块 土地 上 的 人 民 不 必 担心 他 
们 再 干什么 坏事 ， 但 愿 您 能 幸免 亲眼 看 到 您 的 错误 一 一 这 是 我 
真心 诚意 的 祝愿 ! 愿 主 赏赐 给 您 安详 平静 的 死亡 1! 

[ 托 尔 斯 泰 后 退 了 一 步 ， 年轻 人 的 强烈 愤慨 使 他 十 分 惊 情 。 
他 控制 住 自己 ， 走 到 他 面前 ， 非 常 简单 地 说 道 一 一 

托 尔 斯 泰 : 我 感谢 您 ， 特 别 是 您 最 后 的 那 句 话 。 您 所 希望 
于 我 的 ， 也 正 是 我 三 十 年 来 所 向 往 的 一 一 愿 主 赐予 我 安详 平静 
的 死亡 。( 两 位 大 学 生 鞠 身后 离开 了 ; 托 尔 斯 泰 久久 地 凝视 着 他 
们 的 背影 ， 然 后 激动 地 来 回路 步 ， 他 激动 地 对 秘书 说 ) 这 是 何 
等 了 不 起 的 青年 啊 ! 这 些 俄罗斯 的 青年 人 , 他 们 勇敢 、 明之 、 坚 
强 。 妙 极 了 ， 这 些 有 信仰 的 、 热 情 的 年 轻 人 ! 我 在 塞 瓦斯 托 波 
尔 要 塞 前 见 过 ， 那 是 六 十 年 前 的 事 了 ; 带 着 同样 无 所 顾忌 的 野 
性 目光 ， 面 对 死亡 和 一 次 又 一 次 的 危难 ， 他 们 临危 不 惧 ， 面 带 
笑容 ， 毫 无 目的 地 死去 。 为 了 一 桩 无 足 轻 重 的 事 ， 为 了 一 些 无 
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移 之 谈 或 者 荒废 的 思想 ， 仅 仅 出 于 献身 的 快感 ， 他 们 就 肯 舍 弃 
自己 无 比 年 轻 的 生命 。 妙 得 很 ， 这 些 不 朽 的 俄罗斯 青年 ! 他 们 
倾注 全 部 的 热情 和 力量 ， 像 从 事 神圣 的 事业 那样 ， 去 仇恨 ， 去 
杀 发 ! 真 的 , 他 们 为 我 做 了 件 大 好 事 ! 他 们 唤醒 了 我 。 确 实 , 这 
两 个 人 说 得 对 ， 至 关 重 要 ， 我 终究 要 战胜 自己 的 软弱 ,来 维护 
自己 的 主张 ! 我 的 一 条 腿 已 经 踏 进 了 棺材 ， 岂 能 还 老 是 犹 隐 不 
决 ! 千 真 万 确 ， 真 正 的 东西 只 能 向 青年 人 学 ， 只 能 在 青年 人 那 
里 才能 学 到 真正 的 东西 。 

[ 门 被 打开 了 ，, 伯 妖 夫人 像 一 股 强劲 的 穿 堂 风 冲 了 进来 。 一 
望 而 知 ， 她 既 神 经 质 又 心慌 意 乱 。 她 举止 失措 ,目光 飘忽 不 定 
地 从 一 件 东西 移 到 另 一 件 东 西 上 。 她 说 话 时 心里 还 想 着 别 的 事 ， 
一 种 内 在 的 、 无 法 抑制 的 不 安 折 磨 着 她 。 她 故意 不 正 眼看 秘书 ， 
好 像 他 是 一 团 空 气 , 根本 不 值得 重视 , 她 只 和 她 的 丈夫 说 话 。 在 
她 后 面 ， 女 儿 萨 沙 急 匆匆 地 赶 来 ， 给 人 的 印象 似乎 她 是 为 了 监 
视 母 亲 才 尾随 着 进门 来 的 。] 

伯 覆 夫人 ， 午时 的 钟 声响 过 了 。 为 了 你 那 篇 反对 死刑 判决 
的 文章 ,《 每 日 电讯 》 报 的 编辑 已 经 在 楼 下 等 候 半 个 小 时 了 ， 而 
你 为 了 这 些 毛 头 小 伙 子 却 让 他 白白 站 在 那里 ,这 些 粗俗 之 徒 ! 在 
楼 下 时 ， 仆 人 间 他 们 ， 是 不 是 已 经 和 伯 狠 约 好 了 ， 其 中 一 个 回 
答 说 : 没有 ， 没 有 和 任何 伯 顺 打招呼 ， 是 列 夫 。 托 尔 斯 泰 约 请 
我 们 的 。 你 竟然 和 这 些 好 出 风头 的 浪荡 子 肠 混 ， 他 们 非得 要 把 
这 个 世界 搅 得 和 他 们 自己 的 脑袋 瓜 一 样 的 混乱 不 可 !( 她 不 安 地 
环视 着 这 个 房间 ) 这 里 什么 东西 都 乱 摆 乱 放 ， 书 放 在 地 上 ， 一 
切 都 乱七八糟 ， 到 处 是 侍 土 。 要 是 有 什么 像样 的 人 来 ， 那 简直 
是 罪 蕊 。( 她 走向 靠背 椅 ， 用 手 抓 着 椅 背 ) 蜡 皮 都 破烂 不 堪 了 ， 
应 当 感 到 不 好 意思 ， 不 ， 这 里 已 没有 什么 体面 可 言 了 。 幸 志明 
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天 家 具 修 理 匠 要 从 图 拉 来 我 们 家 ,他 得 首先 修理 这 张 圈 手 椅 了 ， 
(没有 人 回答 她 ,她 不 安 地 左右 顾盼 着 ) 那么 请 你 来 吧 ! 不 能 让 


他 再 久 等 了 。 
托 尔 斯 秦 : (突然 脸色 苍白 而 且 非常 不 安 地 ) 我 马上 就 来 ， 
我 这 里 还 …… 要 整理 一 下 …… 萨 沙 来 帮助 我 …… 您 再 和 这 位 先 


生 周 旋 一 会 儿 , 原谅 我 ,我 马上 就 来 。( 伯 需 夫 人 又 以 闪烁 不 安 
的 目光 看 了 看 这 整个 房间 ， 然 后 走 了 出 去 。 她 刚 出 屋 托 尔 斯 秦 
就 扑 到 门 旁 ,迅速 地 把 门 锁 上 ,) : 

萨 沙 : (被 他 匆忙 的 动作 惊 呆 了 ) 你 要 干什么 ? 

托 尔 斯 泰 : (无 比 激动 地 把 手 贴 到 心口 上 , 结 结巴 巴 地 说 。) 


明天 家 具 修 理 匠 ,要 …… 主 保佑 …… 现 在 还 有 时 间 …… 主 保佑 。 
萨 沙 : 到 底 震 么 回 事 ……- 


托 尔 斯 泰 : (激动 地 ) 刀子 ， 快 拿 把 刀 来 ， 或 是 剪子 ……: 
(秘书 以 异样 的 神情 看 着 他 ,从 书桌 上 递 过 去 一 把 裁 纸 刀 。 在 破 
损 的 圈 手 椅 上 ， 托 尔 斯 泰 以 神经 质 的 迅速 动作 ， 用 力 把 那 破 口 
越 揭 赵 大 ， 不 时 胆 导 地 看 看 锁 着 的 门 ， 然 后 他 的 双手 促进 鼓 鼓 
袁 才 和 钓 马 毛里 摸索 着 ， 红 于 从 中 取出 了 一 个 封 着 口 的 信封 》 就 


在 这 里 -一 不 是 吗 9 这 银 可 笑 …… 可 笑 而 且 难 以 置信 ， 就 像 法 
国 劣 等 的 写实 小 说 中 所 描写 的 …… 厚 颜 无 耻 至 极 …… 所 以 我 这 
个 神志 清 下 的 男人 ， 壮 自己 家 里 ， 在 八 十 岁 的 高 龄 还 要 把 我 自 


己 最 台 要 交 文 字 隐 藏 起 来 ， 因 为 会 搜查 我 的 一 切 东 西 ， 他 们 在 

育 后 监视 我 ， 招 诬 我 的 每 一 句 话 ， 每 一 个 秘密 ! 啊 ， 这 是 什么 

毫 只 1 我 在 这 所 房子 里 过 的 是 地 狱 般 的 生活 ， 一 个 彻 头 

彻 尾 的 大 骗局 ! (他 略微 平静 了 一 些 , 打开 信封 读 了 起 来 ; 接着 

对 萨 沙 说 ) 十 三 年 前 我 瑟 了 这 封 信 ， 当 时 我 本 来 想 离开 你 的 母 

亲 ， 从 这 座 地 狱 般 的 房子 里 出 走 。 我 本 想 和 她 诀别 ， 而 又 缺乏 
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这 种 诀别 的 勇气 。( 颤 拌 的 双手 捧 着 信 ， 纸 张 发 出 了 沙沙 的 声音 。 
他 用 较 弱 的 声音 自 言 自 语 般 地 念 道 )“…… 十 六 年 来 , 我 所 过 的 
生活 就 是 ， 一 方面 要 和 你 们 斗争 ， 另 一 方面 又 要 唤醒 你 们 。 现 
在 我 已 经 无 法 再 继续 这 样 生 活 了 。 因 此 我 决定 ， 做 一 件 我 早 就 
应 该 做 的 事 ， 那 就 是 要 出 走 了 …… 假 如 我 公开 地 这 样 做 ， 后 果 
势必 不 堪 设 想 。 当 我 应 当 执 行 我 的 决定 时 ， 我 也 许 又 会 变 得 软 
弱 无 能 ， 又 下 不 了 决心 。 我 请 求 你 们 ， 假 如 我 迈 出 这 一 步 使 你 
们 痛苦 的 话 ， 那 么 请 你 们 原谅 我 ! 特别 是 你 ， 索 尼 亚 ， 真 心 实 
意 地 把 我 从 你 的 心中 放 走 吧 ! 不 要 寻找 我 ， 不 要 埋怨 我 ， 不 要 
请 责 我 .”( 沉 重地 嘴 着 气 ， 啊 ! 十 三 年 过 去 了 ， 我 为 此 整整 苦 
恼 了 十 三 年 ， 现 在 每 一 句 话 都 还 像 当年 那么 真切 ， 我 今天 还 依 
上 日 胆 性 、 软 弱 地 苟 活 着 。 我 一 直 …… 一 直 没 有 出 走 ， 始 终 是 在 
等 待 ， 等 待 ， 也 不 知道 我 还 在 等 待 着 什么 。 我 清 清 楚楚 地 知道 
这 一 切 ， 却 又 总 是 一 错 再 错 。 我 总 是 过 于 软弱 ， 始 终 下 不 了 决 
心 反抗 她 ! 我 把 这 封 信保 存在 这 里 ， 就 像 一 个 中 学 生 瞒 着 教师 
偷 看 下 流 书籍 那 祥 。 当 时 我 在 遗 昭 中 请 求 她 ， 把 我 的 著作 献 给 全 人 
类 , 仅仅 为 了 家 庭 的 和 了 叶 , 就 特性 了 我 的 良知 ,没有 把 遗嘱 交 到 她 手 里 。 

(停顿 。) / | 

秘书 : 事情 是 那么 地 意外 ， 列 夫 。 尼 古 拉 也 维 奇 。 托 尔 斯 
泰 ， 请 您 允许 我 提 一 个 问题 ， 您 认为 …… 假 如 …… 假 如 要 主 召 
唤 您 …… 您 认为 …… 您 最 后 的 、 最 迫切 的 愿望 就 是 要 放弃 您 著 
作 的 版 权 ， 并 且 要 付 诸 实现 ， 是 吗 ? 

托 尔 斯 泰 : ( 惊 骇 地 ) 当然 …… 也 就 是 说 …… (不 安 地 ) 不 ， 
不 ， 我 真 的 不 知道 …… 萨 沙 ， 你 说 呢 ? 

了 萨 沙 :( 转 过 身 去 ， 沉默 着 ) 

托 尔 斯 泰 ， 我 的 主 ， 我 没有 想 过 这 一 点 。 或 许 不 是 的 一 一 
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又 已 经 ， 我 又 已 经 变 得 不 诚实 了 一 一 不 ， 我 只 是 不 想 去 考虑 这 
一 点 ， 我 又 回避 了 ， 就 我 历来 回避 作出 任何 明确 、 果 新 的 决定 
那样 。( 他 严峻 地 看 着 秘书 ) 不 ， 不 ， 我 知道 ， 我 深 深 地 懂得 ， 
我 的 夫人 和 儿女 们 ， 他 们 今天 不 肯 尊 重 我 的 信仰 和 我 内 心 的 义 
务 感 ， 将 来 他 们 也 不 会 尊重 我 的 最 后 意愿 。 他 们 将 把 我 的 著作 
当成 可 居 的 奇 货 进行 讨价还价 。 在 我 死 后 ， 我 在 公众 面前 会 成 
为 背叛 自己 言论 的 伪 君 子 。( 他 做 了 一 个 很 坚决 的 动作 ) 但 是 不 
应 该 ， 也 不 允许 这 样 ! 终于 该 明白 了 ! 那个 大 学 生 ， 那 个 诚实 、 
正直 的 人 今天 是 怎么 说 的 ? 全 世界 都 要 求 我 采取 行动 ， 终 于 该 
有 一 个 诚实 、 明 确 而 又 纯洁 的 决定 性 行动 了 一 一 这 已 经 是 一 种 
预兆 ! 一 个 八 十 三 岁 高 龄 的 人 不 能 对 死亡 视而不见 ， 必 须 审视 
死神 的 尊 容 ， 并 且 作 出 相应 的 决定 。 是 的 ， 这 两 个 陌生 人 给 了 
我 极 好 的 提醒 : 无 所 作为 的 原因 来 自 于 灵魂 的 性 丑 。 不 能 含 含 
糊糊 ， 不 能 真 真 假 假 ， 我 终于 要 这 样 做 了 ， 现 在 就 开始 ， 乘 我 
还 有 最 后 一 口气 , 就 在 我 八 十 三 岁 的 老 北 之 年 这 样 做 。( 他 转身 
向 着 秘书 及 女儿 ) 萨 沙 ， 弗 拉 基 米尔 . 格 奥 尔 哥 维 奇 ， 明 天 我 
要 坚定 而 明确 地 立 下 遗嘱 ， 我 要 使 遗嘱 有 约束 力 ， 今 后 不 致 被 
任意 否决 。 我 要 在 遗嘱 中 明确 规定 ;我 的 所 有 著作 ， 利 用 我 的 
著作 所 赢得 的 脏 脏 的 钱 , 我 将 通通 赠送 给 大 家 ， 赠送 给 全 人 类 ， 
决 不 允许 把 我 出 于 爱人 民 和 为 良心 驱使 所 写 的 文字 、 所 说 的 话 
用 来 做 种 种 交易 。 请 您 明天 上 午 来 一 下 , 并 再 带 一 位 公证 人 来 ， 
我 不 能 再 犹 称 了 ， 否 则 死神 也 许 会 妨碍 我 办 完 这 件 事 。 

萨 沙 ; 父亲 , 再 等 一 些 时 候 吧 , 我 不 是 要 劝阻 您 , 但 是 , 候 
如 母亲 看 见 我 们 四 个 人 在 这 里 ， 恺 怕 这 件 事 就 难 办 了 。 她 马上 
就 会 怀疑 的 ， 在 这 最 后 关头 ， 她 会 动摇 您 的 意志 。 

托 尔 斯 泰 :〈 沉 思 着 ) 你 说 得 对 ! 不 , 在 这 所 房子 里 我 不 可 
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能 有 什么 纯洁 、 正 直 可 言 , 在 这 里 整个 生活 都 是 欺骗 。( 对 秘书 
说 ) 请 您 安排 一 下 , 你 们 明天 上 午 十 一 点 在 格 鲁 蒙特 和 我 碰头 ， 
就 是 在 黑 麦 地 后 面 的 那 棵 大 树 的 左边 。 我 装 成 平日 骑马 散步 那 
样 。 请 你 们 作 好 一 切 准备 ， 我 希望 在 那里 ， 主 能 给 我 力量 ， 使 
我 能 摆脱 这 最 后 的 极 档 。 

[午时 的 钟 声 急促 地 响 了 第 二 遍 。] 

秘书 : 您 现在 别 让 伯 卿 夫人 觉察 出 来 ， 否 则 会 前 功 尽 弃 。 

托 尔 斯 泰 : (艰难 地 嘴 着 气 ) 可 怕 极 了 ， 老 是 要 伪装 自己 ， 
老 是 要 东 钥 西藏 。 在 世人 和尚 前 要 真实 ， 在 主 面前 要 真实 ， 对 待 
自己 也 要 真实 ， 在 自己 的 妻子 儿女 面前 也 不 应 该 弄虚作假 啊 ! 
不 ， 这 样 没 法 生 洛 ， 这 样 绝 对 深 法 生活 下 去 

除 沙 : 〈 惊 慌 地 ) 妈妈 来 了 ! 

[秘书 赶快 拧 开 门 上 的 锁 。 为 了 强压 下 自己 的 激动 , 托 尔 其 
泰 向 书桌 走 去 ， 止 步 后 转 过 身 去 ， 背 对 着 进 屋 的 人 。] 

托 尔 斯 秦 :( 义 息 着 } 这 所 宅 子 里 的 其 总 行径 毒害 了 我 一 一 
啊 ， 哪 怕 只 有 一 次 能 诚实 也 池 ， 至 少 在 临 死 之 前 要 诚实 1 

伯 栈 夫人 ; (急匆匆 地 走 进 屋 来 ) 你们 为 什么 不 来 ? 你 老 是 
这 么 磨 时 间 。 

托 尔 斯 泰 ; ( 转 过 身 来 面向 着 她 。 他 的 面部 表情 已 经 完全 恢 
复 了 平静 。 他 慢 知 天 地 , 用 使 其 他 人 能 听 明 白 的 加 重 语气 说 ) 是 
的 ， 你 说 得 对 ， 我 总 是 磨 磨 蹦 蹦 地 拖 时 间 。 但 是 重要 的 一 点 在 
于 : 还 留 有 时 间 ， 能 够 及 时 地 做 应 该 做 的 事 。 
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秘书 :您 今天 必须 早点 就 被 ， 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 ， 您 今天 骑 
马 时 间 很 长 ， 又 很 激动 ， 您 一 定 很 累 了 。 

托 尔 斯 泰 : 不 , 我 一 点 也 不 累 。 只 有 一 件 事 可 以 让 人 累 , 屠 
就 是 犹 殉 不 决 ， 毫 无 主见 。 只 要 行动 ， 就 是 解脱 。 纵 使 是 不 高 
明 的 行动 , 也 比 无 所 作为 要 好 得 多 。( 他 在 屋 里 来 回 踪 着 ) 我 不 
知道 ， 今 天 是 否 做 得 对 ， 这 首先 必须 问 自己 的 良心 。 我 把 自己 
的 著作 归还 给 人 民 ， 这 使 我 的 心灵 感到 宽慰 ， 但 是 我 想 ， 我 立 
下 的 这 个 遗嘱 还 是 不 要 秘 而 不 宣 为 好 。 应 当 向 大 家 公开 ， 而 且 
还 要 有 说 服 他 们 的 勇气 。 也 许 我 做 得 不 得 体 ， 为 了 维护 真理 应 
当 正大 光明 一 一 但 是 , 谢 天 谢 地 ! 这 件 事 总 算 办 了 , 在 人 生 中 ， 
每 跨 出 一 步 ， 离 死亡 也 就 近 了 一 步 。 眼 前 是 最 困难 的 时 刻 ， 最 
后 的 结局 是 : 像 动物 那样 ， 及 时 地 疏 进 灌木 从 ， 等 待 死亡 ， 因 
为 在 这 所 房子 里 ， 我 无 法 真诚 地 死去 ， 就 像 我 无 法 真诚 地 生活 
一 样 。 我 已 经 八 十 三 岁 了 ， 我 还 一 直 ， 一 直 没 有 力量 挣脱 这 人 尘 
世 的 虹 绊 ， 也 许 我 会 坐 失 良 机 。 

秘 书 : 谁 也 不 知道 自己 的 最 后 时 刻 ! 要 是 知道 ， 那 事情 
就 好 办 了 。 

托 尔 斯 泰 : 不 ， 弗 拉 基 米尔 . 格 奥 尔 哥 维 奇 , 这 样 并 不 好 。 
您 还 记得 那 古 老 的 传说 吗 ? 是 一 个 农夫 讲 给 我 听 的 。 说 的 是 基 
督 怎样 执意 不 肯 让 人 知道 自己 的 死期 。 从 前 ， 人 人 都 预先 知道 
自己 离开 人 志 的 时 间 ， 有 一 次 耶稣 基督 来 到 人 间 ， 看 到 有 些 农 
民 不 种 地 ， 像 犯人 那样 混 日 子 。 基 督 批评 了 其 中 的 一 个 人 ， 批 
评 他 们 懒散 、 漫 不 经 心 。 这 小 子 却 抱怨 说 : 他 反正 活 不 到 收获 
的 那 一天， 何苦 还 要 去 浇灌 禾苗 呢 ? 基督 认识 到 ， 让 人 预先 知 
道 自己 的 死期 是 件 很 糟糕 的 事 ,因此 他 就 不 再 让 他 们 知道 了 。 从 
此 以 后 ， 农 夫 们 似乎 像 会 长 生 不 老 那样 ， 一 直 耕 田 种 地 ， 直 到 
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生命 的 最 后 一 天 。 这 样 做 是 对 的 , 因为 只 有 通过 劳动 才能 永存 。 
所 以 我 现在 也 要 这 样 做 , (他 指 着 他 的 日 记 本 ) 每 天 耕耘 我 的 田 
地 。 z 

[外 面 有 急促 的 脚步 声 , 伯 锋 夫人 进来 了 ,已 经 换 上 了 睡衣 ， 
她 不 怀 好 意 地 看 了 秘书 一 眼 。) 

伯 桥 夫人 : 原来 这 样 …… 我 以 为 ， 我 以 为 你 这 里 终于 没有 
别 人 …… 我 想 和 你 谈 谈 网 

秘书 : (鞠躬 》 我 这 就 走 。 

托 尔 斯 泰 ， 愿 您 安 好 ， 再 见 ， 亲 爱 的 弗 拉 基 米尔 。 格 奥 尔 
哥 维 奇 。 

伯 覆 夫人 : (刚刚 关上 门 ， 就 迪 不 及 待 地 说 ) 他 老 是 围 着 你 
转 ， 纠 缠 不 休 …… 而 他 就 是 恨 我 ， 恨 我 ， 这 个 阴险 的 坏蛋 ， 他 
使 你 和 我 离心 离 德 。 

托 尔 斯 泰 ; 索尼 亚 ， 你 对 他 是 不 公平 的 。 

伯 狠 夫 入 : 我 不 想 公平 ! 他 硬 要 挤 进 你 我 之 间 的 关系 中 来 ， 
他 把 你 从 我 身边 偷 走 了 ， 使 你 和 孩子 们 也 朴 远 了 。 自 从 他 来 到 
这 里 以 后 ， 我 就 不 起 作用 了 。 这 个 宅 子 ， 你 本 人 ， 现 在 属于 全 
世界 ， 只 是 不 属于 我 们 这 些 你 最 亲近 的 人 . 

托 尔 斯 泰 : 假如 我 真是 这 样 的 话 ， 该 多 好 啊 ! 这 正 是 上 帝 
的 虽 意 ,人 们 都 要 属于 大 家 , 不 要 为 自己 和 亲人 保留 什么 东西 。 

伯爵 夫人 : 是 的 ,我 知道 , 这 都 是 他 灌输 给 你 的 。 我 知道 ， 
他 是 我 孩子 身边 的 窃贼 ， 他 鼓动 你 反对 我 们 大 家 ， 我 因此 不 能 

容忍 他 呆 在 这 座 房子 里 ， 这 个 挑拨 离间 的 家 伙 ， 我 不 要 他 。 
/ 托 尔 斯 泰 : 但 是 ， 索 尼 亚 ， 你 是 知道 的 ， 为 了 工作 ， 我 需 
要 他 。 
伯 栈 夫人 : 你 可 以 找到 上 百 个 这 样 的 人 ! ( 决 不 让 步 地 ) 只 
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要 他 采 在 你 身边 ， 我 就 无 法 妨 受 ， 我 不 希望 这 样 的 人 模 在 你 我 
之 间 。 

托 尔 斯 泰 : 索尼 亚 ， 我 的 好 人 ， 我 请 求 你 ， 别 激动 。 来 ， 坐 
在 这 儿 ， 我 们 心平 气 和 地 谈 谈 一 一 就 像 从 前 那样 ， 像 我 们 刚 开 
始 共同 生活 那样 一 一 想 一 想 , 索尼 亚 , 我 们 没有 多 少 好 话 可 说 ， 
也 没有 多 少 日 子 可 过 了 ! ( 伯 妖 夫人 未 安 地 区 顾 着 四 周 ， 哆 哆 嗪 
哄 地 坐 了 下 来 ) 你 瞧 , 索尼 亚 , 我 需要 这 个 人 一 一 我 需要 他 , 也 
许 仅 仪 因为 我 在 信仰 方面 太 软 弹 了 。 索 所 亚 ， 我 不 是 我 自己 所 
希望 的 那样 坚强 ， 虽 然 每 天 都 志向 我 江 明 ， 在 雇 界 各 地 有 干 百 
万 人 正在 接受 我 的 信仰 ， 童 解 这 一 点 ， 我 们 就 有 一 颗 和 世人 一 
样 的 心 。 要 使 一 个 人 有 自信 心 ， 至 少 必须 从 他 人 那里 得 到 一 种 
亲切 的 、 活 生生 的 、 可 以 感受 到 的 爱 。 也 许 圣 徒 们 可 以 在 没有 
人 辅助 的 情况 下 独自 在 净 修 室 里 恪 尽 圣 职 ， 没 有 人 督促 也 不 会 
松 铮 。 但 是 ， 索 尼 亚 ， 你 看 看 ， 我 不 是 圣 徒 一 一 我 仅仅 是 一 个 
十 分 软弱 而 且 已 经 衰老 的 人 。 因此 , 我 需要 有 一 个 接近 我 的 人 ， 
一 个 能 分 享 我 的 信仰 的 人 ， 现 在 信仰 是 我 晚年 寂寞 生活 中 最 可 
宝贵 的 东西 。 四 十 八 年 来 ， 我 始终 是 感激 你 的 ， 假 如 你 能 ， 假 
如 你 自己 能 体谅 我 的 宗教 意识 , 那 自然 是 我 的 最 大 幸福 。 但是， 
索尼 亚 , 你 没有 一 次 肯 这 样 做 。 在 我 的 心灵 中 视 若 瑰宝 的 思想 ， 
你 不 珍爱 。 我 民 ， 你 疏 怕 是 怀 着 懂 恨 看 待 它 。( 伯 响 夫 人 移动 了 
一 下 身子 ) 不 , 索尼 亚 ， 别 误解 我 , 这 并 非 是 埋怨 或 控诉 你 。 你 
给 我 和 这 个 世界 以 你 所 能 给 子 的 一 切 ， 巨大 的 母爱 ， 不 倦 的 操 
天; 你 入 能 为 一 个 你 的 心灵 无 法 分 享 的 信念 而 献身 呢 ?” 我 怎 能 
怪 你 不 了 解 我 最 内 在 的 思想 昵 ? 一 一 假如 一 个 人 的 精神 生活 ， 
他 最 后 的 思想 还 一 直 和 天 主 之 间隔 着 一 道 墙 。 但 是 ， 你 瞧 ， 我 
的 家 里 终于 来 了 这 么 一 个 人 ， 他 曾经 为 了 他 的 信念 在 西伯 利 亚 
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饱 经 苦难 ,他 现在 分 享 我 的 信仰 ， 是 我 的 左右 手 , 是 我 的 贵客 。 
他 帮助 我 ， 强 化 了 我 的 内 心 生 活 一 一 你 为 什么 不 肯 把 这 个 人 留 
给 我 呢 ? 

伯爵 夫人 : 他 使 你 和 我 离心 离 德 ， 对 这 个 我 无 法 忍受 ， 我 
无 法 忍受 ! 这 些 台 得 我 发 狂 ， 使 我 失去 常态 ， 因 为 我 清楚 地 感 
觉 到 ， 你 们 两 个 人 所 做 的 , 全 都 与 我 针锋相对 。 今天 又 是 如 此 ， 
中 午 让 我 撞 着 了 ， 他 赶紧 把 一 张 纸 藏 了 起 来 ， 你 们 谁 也 不 敢 正 
眼看 我 ， 他 不 敢 ， 你 也 不 敢 ， 还 有 萨 沙 ! 你 们 准 有 什么 眶 着 我 
的 。 是 的 ， 我 知道 ， 我 知道 ， 你 们 干 了 些 什 么 反对 我 的 不 怀 好 
意 的 事 。 

托 尔 斯 秦 : 我 希望 ， 在 我 离 死 亡 只 有 一 掌 之 四 时 ， 主 会 保 
优 我 ， 不 蓄意 去 做 什么 坏事 。 

” 伯 栈 夫人 :激动 地 ) 那么 你 不 和 否认， 你们 偷偷 地 干 过 …… 
干 过 什么 反对 我 的 事 。 啊 ， 你 知道 ， 你 在 我 面前 ， 或 是 在 别人 
面前 都 不 能 撒谎 。 

托 尔 斯 泰 : (非常 恼火 地 ) 我 在 别人 面前 撒谎 ? 你 对 我 说 这 
样 的 话 ， 你 , 那么 我 在 众人 面前 成 了 骗子 ! (他 强制 着 满腔 的 既 
火 ) 不 ,我 向 上 帝 发 暂 ， 我 并 非 有 意 犯 欺骗 之 罪 。 也 许 像 我 这 
样 软弱 的 人 永远 不 能 说 真 话 。 但 是 ， 我 仍然 相信 ， 正 因为 如 此 
他 不 是 撒谎 者 ， 不 是 骗子 手 。 

伯 桥 夫人 和: 那么 你 告诉 我 ， 你 们 干 了 些 什么 事 一 一 那 是 一 
封 什么 信 ? 什么 纸 ? …… 再 也 别 折磨 我 了 …… 

托 尔 斯 泰 : ( 走 近 她 , 非常 柔和 地 ) 索菲亚 。 安 德 列 也 夫 娜 ， 
不 是 我 在 折 麻 你 ， 而 是 你 自己 折磨 自己 ， 因 为 你 不 爱 我 了 。 假 
如 你 还 爱 的 话 ， 你 就 会 信任 我 一 -甚至 信任 我 身上 那些 你 所 不 
得 解 的 地 方 。 索 菲 亚 。 安 德 列 也 夫 娜 ， 我 请 求 你 ， 看 看 你 自己 
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的 内 心 ， 我 们 共同 生活 了 四 十 八 个 年 头 了 ! 也 许 你 还 能 从 这 些 
年 中 的 某 个 被 遗忘 的 时 刻 里 ， 从 你 的 天 性 的 某 个 裙 纹 里 找到 一 
点 点 对 我 的 爱 , 我 请 求 你 , 拿 出 你 的 热情 , 点 燃 它 。 试 一 试 , 像 
过 去 你 一 直 做 的 那样 : 用 爱 ， 用 信任 ， 用 温情 和 献身 精神 ; 因 
为 索尼 亚 ， 有 时 我 很 惊讶 ， 你 现在 怎么 会 这 样 对 待 我 。 

伯 柄 夫人 : (震惊 和 激动 地 ) 我 不 知道 , 我 现在 是 什么 样 的 
人 了 。 是 的 ， 你 说 对 了 ， 我 变 得 丑恶 、 凶 狠 了 。 但 是 谁 受 得 了 ， 
眼睁睁 地 看 着 你 在 折磨 自己 ， 这 不 是 普通 人 所 能 忍受 的 一 一 就 
是 这 点 使 我 愤愤 不 平 ， 也 就 成 了 我 的 罪过 。 你 是 异乎 寻常 地 笃 
信 天 主 的 。 是 的 ， 罪 擎 就 是 我 做 慢 ， 自 负 ， 没 有 低 三 下 四 地 去 
信奉 天 主 ,去 寻求 我 们 所 缺少 的 真理 。 从 前 ， 从 前 一 切 都 好 办 ， 
都 清 清楚 楚 ， 所 有 的 人 都 同样 地 生活 着 ， 诚 实 ， 纯 洁 ， 有 自己 
的 工作 ， 自 己 的 幸福 ,子女 们 长 大 了 ， 他 们 也 就 愉快 地 活 到 自 
己 的 暮年 。 十 三 年 前 ， 这 些 突 然 间 降临 到 你 的 身上 ， 这 个 可 怕 
的 疯狂 , 这 个 信仰 使 你 和 我 们 大 家 都 很 不 幸 。 我 能 说 什么 呢 ? 到 
今天 我 也 不 理解 ， 你 自己 擦 炉子 ， 挑 水 ， 修 补 破 靳 子 ， 这 些 都 
有 什么 意义 呢 ? 你 这 个 人 , 世界 把 你 尊称 为 它 最 伟大 的 艺术 家 。 
不 , 我 一 直 不 明白 , 为 什么 我 们 明朗 的 生活 , 勤劳 而 又 节俭 、 宁 
静 而 又 简朴 的 生活 ， 会 对 别人 是 一 种 罪 草 。 不 ! 我 不 理解 ， 我 
无 法 理解 这 一 切 。 

托 尔 斯 泰 : (非常 温和 地 ) 看 着 我 , 索尼 亚 , 我 正 想 把 这 些 
都 告诉 你 :对 我 们 所 不 理解 的 东西 ， 正 应 当 从 我 们 的 爱 的 力量 
出 发 去 信任 它 。 对 人 应 当 这 样 ， 对 主 也 应 当 如 此 。 你 觉得 ， 我 
对 人 生 真 说 的 追求 是 荡 唐 无 稽 的 吗 ? 不 ， 我 只 相信 一 点 ， 人 们 
真诚 的 行动 以 及 为 此 所 遭受 的 苦难 ， 无 论 是 对 于 天 主 还 是 对 于 
众人 ， 都 不 会 是 毫 无 意义 和 毫 无 价值 的 。 那 么 你 也 试 试 看 ， 索 
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尼 亚 ， 稍 微 对 我 信任 点 ， 在 你 不 信任 我 的 地 方 ， 至 少 应 当 信任 
我 那 想 做 一 个 正派 人 的 愿望 , 那么 一 切 , 一 切 都 会 又 好 起 来 的 。 

怕 事 夫人 : (不 安 地 ) 那么 你 就 把 一 切 都 告诉 我 …… 你 们 今 
天 做 了 些 什么 ， 快 把 一 切 都 告诉 我 。 
托 尔 斯 秦 : 〈 非 常平 静 地 ) 我 把 一 切 都 告诉 你 , 我 不 想 再 隐 

晴 什 么 , 在 我 的 极其 有 限 的 余生 里 , 我 不 想 偷偷 摸 摸 地 做 什么 。 
等 谢 尔 哥 斯 卡 和 安 德 列 回来 以 后 ， 我 就 要 在 你 们 大 家 面前 坦然 
地 宣布 我 在 这 些 日 子 里 所 做 出 的 决定 。 这 是 个 很 短 的 期 限 了 , 索 
尼 亚 ， 你 别 再 猜疑 ， 别 再 侦察 跟踪 我 。 这 是 我 惟一 的 、 最 真心 
的 娠 求 ， 索 菲 亚 ， 安 德 列 也 夫 娜 ， 你 愿意 这 么 做 吗 ? 

怕 肛 夫人: 是 的 weeses 是 的 sorene 一 定 ee sos 一 征 。 

托 尔 斯 泰 ， 我 谢谢 你 。 你 看 ， 坦 率 和 信心 使 一 切 事 都 好 办 
多 了 1! 我 们 这 种 心平 气 和 的 友好 谈话 有 和 多么 好 啊 ! 你 又 温暖 了 
我 的 心 。 你 只 ， 你 进门 时 脸 上 挂 着 猜疑 的 阴影 ， 你 的 不 安 和 嫌 
亚 ， 这 些 我 都 觉得 陌生 ， 使 我 认 不 出 往 只 的 你 了 。 现 在 你 的 额 
头 又 舒展 明亮 了 ， 我 又 认 出 你 的 眼神 来 了 ， 索 菲 亚 . 安 德 列 也 
夫 娜 ， 认 出 了 你 从 前 的 那 双 上 少女 的 眼睛 ， 那 样 美好 地 望 着 我 的 

眼睛 。 那 么 你 休 电 吧 ， 亲 爱 的 ， 已 经 夜 深 了 ! 我 全 心 全 意 地 感 
激 你 。( 他 吻 了 她 的 前 额 。 伯 妖 夫 人 走 了 ， 在 门口 她 又 激动 地 转 
过 身 来 ) 

伯 事 夫人 :那么 你 会 把 一 切 都 告诉 我 吗 ? 一 切 ? 
托 尔 斯 秦 : 〈 还 一 直 很 平静 地 ) 一 切 ， 索 尼 亚 。 而 你 要 记 着 
[ 伯 冉 夫人 慢 慢 地 走 了 ,同时 还 用 不 安 的 目光 看 了 看 书桌 。] 
托 尔 斯 秦 :〈 在 屋子 里 来 回 踊 着 ， 然 后坐 在 书桌 和 旁 ， 在 日 记 
本 土 写 了 几 句 ， 过 了 片刻 站 了 起 来 ， 又 来 回 忠 步 。 再 次 走 到 书 
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桌 乞 ， 涡 思 着 翻 了 翻 日 记 本 ， 小 声 地 谈 者 刚 则 写 下 的 文字 
一 一 )“ 在 索菲亚 ， 安 德 列 也 夫 娜 面前 , 我 尽量 使 自己 平静 、 坚 
强 起 来 。 我 相信 ， 使 她 安静 下 来 的 目的 ， 或 多 或 少 是 可 达到 
的 …… 今 天 我 已 经 初次 看 到 这 种 可 能 性 ,可 以 让 她 怀 着 善良 、. 博 
爱 的 心 作出 让 步 …… 啊 , 假如 真能 ……”( 他 放下 日 记 本 ,艰难 
地 呼吸 着 ， 终 于 走 到 对 面 的 房间 里 去 并 把 灯 点 亮 了 。 然 后 又 回 
来 ， 费 劲 地 把 策 重 的 农民 鞋 从 脚 上 脱 下 来 ， 把 上 衣 也 放 好 。 炸 
了 灯 以 后 就 退 了 出 去 。 在 舞台 一 侧 他 的 究 室 里 只 能 看 见 他 那 穿 
着 肥大 裤子 和 工作 服 的 身影 。) 

[一 段 时 间 之 内 , 房 内 空 无 一 人 ， 灯光 暗淡 。 毫 无 动静 ， 连 
呼吸 的 声音 都 听 不 到 。 突然 间 ,工作 室 入 口 的 那 扁 门 小 心地 、 偷 
偷 摸 摸 地 被 打开 了 ,一 个 光 着 脚 的 人 在 漆黑 的 屋子 里 摸索 着 , 手 
里 拿 着 一 缆 提 灯 ， 灯 光 被 造 挡 着 ， 只 见 圆 锥 体 的 光 柱 投射 在 地 
板 上 。 原 来 是 伯 才 夫 人 。 她 胆 丑 地 看 着 周围 ， 人 先是 在 寝室 的 门 
旁 偷 听 了 一 会 儿 ， 然 后 看 得 出 是 放心 了 ， 就 踊 手 中 和 脚 地 溜 到 对 
面 的 节 桌 旁 去 了 。 提 灯 安 放 的 位 置 正好 只 照 亮 着 在 黑暗 中 的 书 
上 菏 。 存 党 圈 里 人 们 只 能 看 得 见 伯 甸 夫 人 颤动 着 的 两 只 手 。 她 先 
是 伸手 白 凑 访 在 桌子 上 的 文稿 ,在 神经 质 的 不 安 中 开始 读 日 记 ， 
最 后 义 小 心地 一 个 接 一 个 地 打开 写字 全 的 抽 居 ， 越 来 越 急 速 地 
乱 熄 纸张， 结果 什么 也 没有 找到 。 她 答 和 分 诊 ， 促 手 拿 起 提 灯 又 
轻 轻 地 走 了 出 去 。 她 的 表情 极度 忱 恬 不 安 , 就 像 一 个 梦游 者 。 房 
门 在 巡 身 后 刚刚 关上 ， 托 尔 斯 泰 就 把 卧室 的 门 往 自己 这 边 猛 力 
拉 开 。 化 手 上 拿 着 蜡烛 ， 烛 光 晃 动 着 ,老人 激动 得 难以 抑制 ,他 
刚才 暗暗 地 监视 着 夫人 的 行动 ， 他 想 马上 去 追 伯 事 夫人 ， 在 已 
经 抓 住 门 柄 的 一 刹那 却 又 突然 有 力 地 转 过 身 来 ， 安 详 而 又 坚决 
地 把 蜡烛 放 在 桌子 上 ， 走 到 边 上 的 那个 门 旁 ， 很 小 心地 轻 轻 敲 
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着 ]。 

托 尔 斯 泰 : 〈 人 小声 地 ) 杜 疝 …… 杜 疝 …… 

杜 尚 的 声音 :从 旁边 那个 屋 里 传 来 ) 是 您 吗 , 列 夫 ，。 尼 十 
拉 也 维 奇 ……。 / 

托 尔 斯 泰 : 小 声 点 儿 ， 小 声 点 儿 ， 杜 尚 ! 你 马上 出 来 …… 

杜 油 : (从 旁边 的 屋 里 出 来 ， 衣 服 还 没有 罕 整 齐 ) 

托 尔 斯 泰 : 把 我 的 女儿 亚 力克 山 德 拉 。 日 沃 天 娜 叫 桓 ， 让 
她 马上 到 我 这 里 来 。 然 后 你 赶快 下 铁 ， 到 马 顾 去 ， 传 话 给 格 里 
高 里 , 让 他 套 马 , 但 必须 悄悄 地 进行 , 别 让 家 里 任何 人 发 现 。 而 
且 你 也 要 像 我 一 梓 地 轻 于 轻 脚 ! 别 穿 鞋 , 要 注意 别 把 门 碰 啊 。 我 
们 必须 离开 。 决 不 能 壕 疑 一 一 没有 时 间 可 以 浪费 了 。 

[ 桩 尚 赶紧 出 去 了 。 托 尔 斯 泰 坐 下 来 ， 采 断 地 罕 上 就 子 ， 接 
着 拿 起 上 衣 ， 很 快 地 罕 上 ， 人 然后 找 了 几 张 纸 ， 迅 速 地 把 它 折 起 
来 。 他 的 动作 表现 了 内 心 的 刚 杂 ， 坚决, 但 是 有 时 不 免 很 冲动 。 
当 他 在 写字 人 台 旁 往 一 张 纸 上 写 儿 个 字 时 ,双肩 抽 描 着 。] 

陕 阔 : 〈 轻 轻 地 进来 了 ) 发 生 什么 事 了 ， 父 杀 ? 


她 偷偷 地 到 我 屋 里 来 , 乱 翻 这 些 纸 …… 这 样 更 好 ,这 样 更 好 …… 
这 不 是 她 的 意志 , 这 是 别人 的 意志 。 我 经 常 向 主 祷告 , 请求 他 ， 
在 我 的 死亡 时 刻 来 临时 给 予 我 一 个 启示 一 一 现在 他 终于 给 了 我 
这 个 启示 。 现 在 我 有 权 把 她 一 个 人 委 下 ， 因 为 她 抛弃 了 我 的 灵 
魂 。 

萨 沙 , 但 是 你 要 到 哪里 去 呢 ， 父 亲 ? 

托 尔 斯 秦 : 我 不 知道 ， 我 也 不 想 知道 …… 随 便 到 哪儿 去 都 
行 ， 但 必须 离开 这 个 充满 虚伪 和 谎言 的 现实 环境 …… 随 便 到 哪 
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儿 去 …… 大 地 上 道路 纵 模 ， 上 朋 有 定 在 茶 个 地 方 已 经 铺 好 麦 和 ， 要 
不 就 是 预备 好 了 一 张 床 ， 等 行者 一 位 老人 躺 在 上 面 ， 让 他 宁 甫 


地 死去 。 

萨 沙 ， 我 陪 着 你 …… 

托 尔 斯 泰 : 不 ， 你 必须 留 下 来 ， 去 安 感 她 …… 她 会 追 来 
的 ，… 和 ” 啊 ， 她 会 很 痛 昔 ， 这 个 可 怜 的 人 ! …… 我 就 是 者 个 使 
她 痛 二 的 人 …… 但 是 我 没有 办 法 ， 我 无 法 再 …… 否 则 我 将 在 这 


里 数 死 ， 闷 死 。 你 留 在 这 儿 ， 直 到 安 德 列 和 谢 尔 哥 斯 卡 回 到 家 
中 为 止 ， 然 后 你 再 追 上 我 。 我 先 去 沙 马尔 丁 诺 修道 院 ， 向 我 的 
妹妹 告别 。 我 预感 到 ， 我 离开 人 间 的 时 刻 已 经 到 来 。 

杜 尚 : (匆忙 地 回来 了 )〉 马车 夫 已 经 套 完 马 了 。 

托 尔 斯 泰 ; 那么 你 自己 赶快 收拾 一 下 ， 杜 尚 ， 有 几 张 纸 放 
在 你 那里 ee 

了 萨 沙 ， 父亲 ， 你 必须 带 上 皮 大 衣 ， 夜 里 冷 极 了 。 我 很 快 就 
给 你 收拾 一 些 暖和 的 衣服 ……: 

托 尔 斯 泰 : 不 ， 不 ， 什 么 也 不 需要 了 。 主 啊 ， 我 们 不 能 再 
耽搁 了 …… 我 不 想 等 了 …… 二 十 六 年 来 ,我 都 在 等 待 这 一 时 刻 ， 
等 待 着 这 个 启示 …… 快 点 ， 杜 尚 …… 很 可 能 还 有 人 会 动摇 、 阻 
止 我 们 的 行动 。 这 里 ， 把 这 几 张 纸 拿 上 ,还 有 日 记 ， 铅 笔 …… 

陕 钞 : 火车 上 要 用 钱 ， 我 去 拿 …… / 

托 尔 斯 泰 : 不 ， 别 拿 钱 ! 我 不 想 再 沾 钱 的 边 ， 铁 路 上 的 人 
认识 我 ， 会 给 我 票子 的 ， 其 他 的 事主 会 安排 的 。 柱 尚 快 收拾 好 
就 来 。( 对 着 萨 沙 ) 你 把 这 封 信 给 她 。 这 是 我 的 诀别 书 。 她 应 当 
宽恕 我 的 不 辞 而 别 ! 你 要 写 信 告 诉 我 , 她 是 怎样 忍受 这 一 切 的 。 

萨 沙 , 但 是 ， 人 父亲， 我 怎么 给 你 写 信 呢 ? 假如 我 在 邮件 上 
写 了 你 的 名 字 和 你 所 停留 的 地 点 ,那么 他 们 马上 就 会 知道 的 , 立 
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即 就 会 追赶 你 。 你 必须 用 一 个 假 的 名 字 。 

托 尔 斯 泰 : 啊 ， 老 是 撒谎 ! 老 是 撒谎 ， 老 是 瞒 着 什么 会 使 
灵魂 堕落 …… 但 是 你 说 得 对 …… 来 吧 ， 杜 尚 ! …… 你 想 叫 什么 
名 字 呢 ， 萨 沙 …… 这 样 做 也 是 善意 的 …… 那 么 我 该 叫 什么 名 字 
呢 ? 

萨 沙 : ( 想 了 一 下 后 说 ) 在 所 有 的 快 信 下 面 ， 我 签 上 伏 洛 洛 
娃 这 个 名 字 ， 你 就 用 TT。， 尼 上 古 拉 也 夫 这 个 名 字 吧 1 

托 尔 斯 秦 : (由 于 时 总 紧 巡 ,他 已 十 分 冲动 )T。，。 尼 古 拉 也 
夫 …… 好 …… 好 …… 和 那么 祝 感 一 切 安 好 ， 再 见 ! (他 拥抱 了 她 ) 
T。 尼 十 拉 也 天 ， 浆 说 的 ,我 就 叫 这 个 名 字 。 又 是 一 次 撒 施 ， 又 
一 次 ! 那么 一 天主 保佑 ， 这 该 是 我 在 众人 面前 的 最 后 一 次 的 
不 诚实 了 。 

[他 匆匆 地 走 了 。] 


三 天 以 后 ， 一 九 一 () 年 十 月 三 十 一 日 
阿 斯 塔 波 沃 火车 站 楼 房 的 候车 室 里 


[候车 室 右边 一 扁 馈 有 下 璃 的 大 门 通 向 月 台 ,左边 一 扁 较 小 
的 门 通 向 站 长 伊 万 。 伊 万 诺 维 奇 ， 奥 农林 的 卧室 .候车 室 里 ,在 
木头 长 森 上 ， 在 一 张 桌子 周围 华 着 密 密 的 几 个 旅客 ， 他 们 等 候 
着 从 丹 洛 夫 开 来 的 快车 。 旅 客 中 的 农妇 衰 着 大 围巾 睡 党 ， 小 商 
贩 则 衰 着 羊皮 大 衣 打 上 吨 ， 此 外 还 有 几 个 从 大 城市 里 来 的 人 ， 显 
然 他 们 是 官 更 或 者 商人 。] 

第 一 个 旅客 :〈 正 看 着 报纸 ， 突 然 大 声 说 道 ) 他 干 得 真 妙 ， 
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这 个 老头 子 真 逗乐 ! 这 是 谁 也 料想 不 到 的 事 。 

第 二 个 旅客 :发 生 什么 事情 了 ? 

第 一 个 旅客 : 他 溜 走 了 ， 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ， 谁 也 不 知道 到 
哪里 去 了 。 事 先 并 没有 做 出 门 的 准备 ， 只 穿着 就 子 ， 带 着 皮 大 
衣 ， 没 有 行李 ， 也 不 辞 行 ， 就 从 家 中 出 走 了 ， 只 有 他 的 私人 医 
生 杜 尚 。 彼 得 洛 维 奇 陪 着 他 。 

第 二 个 旅客 : 他 把 老 太 婆 扔 在 家 里 ， 这 下 子 对 索非亚 ， 安 
德 列 也 夫 娜 是 件 非 同 小 可 的 事 。 他 现在 该 有 八 十 三 岁 了 ， 谁 能 
想得到 他 会 这 么 干 。 你 说 说 ， 能 到 什么 地 方 去 ? 

第 一 个 旅客 ， 他 的 家 人 和 报社 都 想 知 道 这 一 点 。 他 们 现在 
向 世界 各 处 发 电报 。 有 人 说 在 保加利亚 的 边界 上 见 过 他 ， 另 外 
的 人 说 在 西伯 利 亚 。 谁 也 说 不 准 真 实 的 情况 。 他 干 得 好 ， 这 个 
老头 子 ! : 

第 三 个 旅客 (年 轻 的 大 学 生 ); 你 们 说 什么 呢 ? 列 夫 . 托 尔 
斯 泰 从 家 中 逃走 了 ， 请 你 们 把 报纸 借 给 我 ， 让 我 自己 读 一 下 。 
(浏览 着 报纸 ) 啊 , 这 好 极 了 ,好 极 了 ， 他 终于 振作 起 来 ,挣脱 
了 。 : 

第 一 个 旅客 ,这 有 什么 可 好 的 ? 

第 三 个 旅客 :因为 他 所 过 的 生活 已 经 天 污 了 自己 的 言论 。 长 
期 以 来 ， 他 们 强迫 他 扮演 伯 事 的 角色 ， 用 阿 放 奉 承 使 他 的 声音 
罕 息 .现在 他 终于 可 以 自由 自在 地 从 灵魂 深 处 向 人 们 讲话 了 ,但 
愿 通过 他 世界 各 地 能 够 知道 ， 在 这 里 ， 在 俄国 人 民 中 将 会 发 生 
什么 事件 。 是 的 ， 这 是 件 好 事 ， 这 位 神圣 的 人 终于 自己 解救 了 
目 己 。 对 俄国 说 来 这 真是 天 网 良机 。 

第 二 个 旅客 : 也 许 这 些 都 是 不 真实 的 , 这 张 报 上 所 胡 询 的 。 
也 许 ( 他 左右 顾盼 ， 看 看 是 否 有 人 在 听 着 ,接着 低 声 地 说 ) 也 
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许 他 们 为 了 制 霹 铺 觉 和 假象 才 把 这 些 登 在 报纸 上 ， 实 际 上 和 是 要 
逮捕 ， 或 者 驱 乏 他 …… 
第 一 个 旅客 : 谁 有 兴趣 要 把 列 夫 “ 托 尔 斯 泰 撑 出 去 ? …… 
第 二 个 旅客 : 他 们 …… 他 是 教 团 、 警察 和 军队 的 眼中 钉 , 他 
们 这 些 人 慢 怕 他 。 有 几 个 人 就 是 这 样 消失 的 一 一 “出 国 ”, 他 们 
干 完 就 这 么 说 。 但 是 我 们 知道 ， 他 们 所 谓 的 “出 国 ” 意 味 着 什 


第 一 个 旅客 : 〈 也 低 声 地 ) 这 可 能 意味 …… 

第 三 个 旅客 : 不 ， 他 们 不 敢 这 么 做 。 这 个 人 ， 仅 他 一 个 人 
的 言论 的 力量 就 胜 过 所 有 他 们 这 些 人 。 不, 他 们 不 敢 轻 举 亡 动 ， 
因为 他 们 知道 ， 是 我 们 用 拳头 把 他 率 出 家 门 的 。 
第 一 个 旅客 : (急忙 地 ) 小 心 …… 注 意 …… 基 里 尔 。 格 里 高 


[警官 基 里 尔 。 格 里 高 洛 维 奇 身 着 全 套 警 察 制服 ,从 玻璃 门 
后 的 月 台 上 往 这 里 走 来 .出场 后 马上 转身 走向 站 长 室 , 散 着 门 。] 

佬 万 ， 伊 万 诺 维 奋 。 奥 索 林 :〈 正 从 他 的 屋子 里 出 来 ， 头 上 
戴 着 铁路 便 幅 ) 噢 ， 是 您 啊 ， 基 里 尔 。 格 里 高 洛 维 奇 …… 

苹 官 : 我 必须 马上 和 您 谈 谈 。 尊 夫人 在 屋 里 吗 ? 

站 长 : 是 的 。 

环 官 ; 那么 宁可 在 这 里 谈 了 ! (用 严厉 的 、 发 号 施 令 的 腔调 
对 旅客 们 说 ) 从 丹 洛 夫 来 的 快车 马上 就 要 到 站 了 ， 请 马上 离开 
候车 室 到 月 台 上 去 。( 大 家 都 站 起 来 , 急 急 忙 忙 地 挤 了 出 去 。 警 
官 对 站 长 说 ) 刚才 接 到 重要 的 机 密 电 报 。 已 经 确证 ， 列 夫 。 托 
尔 斯 泰 出 走 以 后 ， 前 天 到 达 他 妹妹 所 在 的 地 方 ， 沙 马尔 丁 诺 修 
道 院 。 某 些 迹 象 表明 ， 他 打算 从 那儿 继续 往外 走 ， 从 沙 马 尔 丁 
诺 开 往 各 处 的 火车 ， 前 天 起 已 由 警察 局 的 侦探 们 监视 了 。 
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站 长 : 但 是 给 我 讲 讲 吧 ， 基 里 尔 。 格 里 高 洛 维 奇 老 省， 这 
到 底 是 怎么 回 事 ? 列 夫 。 托 尔 斯 泰 绝对 不 会 是 教唆 造反 的 人 ,这 
个 伟大 的 人 物 是 我 们 的 光荣 ， 是 我 们 国家 的 瑰宝 。 

警官 ， 但 是 他 所 造成 的 不 安 和 危机 比 所 有 的 革命 党 徒 都 可 
怕 。 顺 便 提 提 ， 上 司 派 我 监视 每 列 火 车 和 医 叫 我 操心 。 葛 斯 科 
的 上 司 要 求 我 们 偷偷 地 去 监视 ， 不 要 肖 着 二 。 伊 万 ， 伊 万 话 维 
奇 ， 因 为 所 有 的 人 都 能 从 制服 上 认 出 我 洒 ， 所 以 我 请 您 代替 我 
到 月 台 上 去 。 火 车 一 到 站 , 马上 就 会 有 一 各 秘密 警察 下 车 来 , 癌 
您 报告 他 在 这 一 段 行程 中 所 看 到 的 情况 ， 然 后 我 马上 就 将 这 消 
息 向 上 汇报 。 

站 长 : 尽力 照办 。 

[火车 进 站 了 ， 传 来 了 信号 钟 声 。] 

警官 : 您 和 侦探 打招呼 时 ， 要 不 引 人 注 意 ， 像 见 到 老 束 人 
一 样 ， 懂 吗 ? 不 要 让 过 路 人 发 觉 有 人 在 监视 。 如 果 我 们 把 这 一 
切 都 办 得 很 巧妙 ， 对 我 们 两 人 都 会 有 好 处 ， 因 为 每 个 报告 都 要 
送 到 彼得 堡 ， 直 到 最 高 当局 的 手 里 。 也 许 像 我 们 这 样 的 人 ， 也 
能 找到 一 枚 格 身 尔格 十 字 有 勋章。 

[火车 帮 隆 隆 地 响 着 , 倒 着 车 进入 车 站 。 站 长 马上 冲 出 玻璃 
门 。 几 分 钟 后 第 一 批 旅客 一 一 一 些 农民 和 村 妇 吉 着 沉甸甸 的 和 您 
子 、 网 篮 ， 吵 吵 喷 嘻 地 挤 进 了 玻璃 门 。 有 儿 个 人 在 候车 室 里 坐 
了 下 来 ， 想 休息 一 下 或 者 古 豆 杯 茶 喝 。] 

站 长 :突然 间 进 门 来 了 。 激动 地 向 坐 着 的 旅客 喊 道 ) 马上 





离开 房间 ! 所 有 的 人 ! 马上 出 去 ! …… 
在 场 的 旅客 :惊异 不 满 地 埋 乱 着 ) 这 是 为 什么 …… 我 们 给 
钱 了 为 哈 候 车 室 里 不 让 人 坐 坐 …… 我 们 只 是 要 等 客车 嘱 。 


站 长 : 〈 喊 着 ) 马上 ， 我 告诉 大 家 ， 马 上 都 出 去 ! 〈 他 把 门 
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开 得 很 大 , 急 急忙 忙 地 把 这 些 人 都 氨 走 了 ,然后 又 赶 到 门口 ) 这 
里 ， 请 您 把 伯 珊 先生 请 进来 ! 

托 尔 斯 泰 : (由 杜 尚 挽 着 右手 ， 他 的 女儿 萨 沙 换 着 左手 ， 效 
惫 不 堪 地 走 进 来 。 皮 大 衣 的 领子 坚 得 很 高 ,脖子 上 围 了 条 围巾 ， 
但 是 人 们 一 眼 即 可 看 出 ， 他 那 衷 得 严实 的 身 氢 冷 得 直 发 拌 。 在 
他 的 后 面 有 五 六 个 人 喷 着 也 要 挤 进来 。) 

站 长 : (对 拥挤 在 后 面 的 那 几 个 人 说 ) 不 许 进 1 

那 几 个 人 的 声音 : 您 还 是 让 我 们 进 …… 我 们 只 是 想 帮 助 列 
夫 。 尼 古 拉 也 维 奇 …… 也 许可 以 给 他 一 点 法 国 日 兰 地 或 者 热 茶 

站 长 : (过 然 大 怒 ) 这 里 谁 也 不 许 进 ! 〈 他 粗暴 地 使 劲 把 他 
们 挡 了 回去 并 关上 了 通 往 月 台 的 玻璃 门 ; 但 是 在 以 后 的 时 间 里 ， 
依然 看 得 见 一 些 好 奇 的 面孔 从 玻璃 门 后 经 过 或 是 往 里 面 窒 探 。 
站 长 很 快 拉 过 一 张 安 乐 森 。 放 到 桌子 旁边 ) 典 下 ， 您 是 否 要 略 
事 休 妃 和 坐 坐 呢 ? 

托 尔 斯 泰 :我 不 是 什么 殿下 …… 感 沸 天 主 ,不 会 再 有 了 …… 
永远 不 会 有 了 ， 这 个 已 经 结束 了 。( 他 激动 地 看 着 四 周 ， 发 现 了 
玻璃 门 后 面 的 人 群 ) 走 开 ……: pp 我 要 单独 一 个 


萨 沙 ， (赶紧 走 到 下 瑞 门 雾 边 ， 名 定 凡 地 用 两 件 大 衣 把 了 
璃 门廊 挡住 了 ). 

杜 尚 ; (此 刻 他 小 声 地 对 站 长 说 ) 我 们 必须 马上 让 他 躺 到 床 
上 去 。 在 火车 上 他 突然 发 烧 了 ， 四 十 度 以 上 。 我 看 ， 他 的 情况 
很 不 好 。 这 附近 是 否 有 旅馆 ?能 找到 几 间 像样 的 房间 吗 ? 

站 长 : 不 ， 绝 对 没有 ! 整个 阿 斯 塔 波 沃 都 没有 旅馆 。 

杜 尚 : 但 是 他 必须 马上 卧床 。 您 可 以 看 到 ， 他 发 高 烧 ， 可 
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能 会 有 危险 。 
站 长 : 当然 我 会 认为 这 是 无 上 光 弯 ， 如 有 果 劳 边 我 这 间 屋 于 


可 以 供 列 夫 。 托 尔 斯 泰 …… 但 是 请 你 原谅 ……… 房间 非常 寒酸 、 
简陋 ……… 一 介 值 班 室 ， 又 狠 又 窗 ，…… 我 怎 敢 请 列 夫 。 托 尔 期 泰 
在 此 下 杨 呢 ? 


杜 尚 : 这 毫 无 关系 , 无 论 如 何 我 们 首先 要 让 他 上 床 身 一 下 。 
( 托 尔 斯 泰 寒冷 不 堪 地 坐 在 桌 专 ， 突 如 其 来 的 寒 闫 发 作 了 , 杜 沿 
对 他 说 ) 站 长 先生 诚心 诚意 要 将 他 的 房间 供 我 们 使 用 。 您 现在 
必须 马上 休息 ， 明 天 您 又 会 很 有 精神 的 ， 那 样 我 们 还 可 以 继续 
旅行 。 


托 尔 斯 泰 : 继续 旅行 …… 不 ， 不 ， 我 想 ， 我 不 会 再 继续 旅 
行 了 …… 这 是 我 最 后 一 站 了 ， 我 已 经 到 过 目的 地 了 。 


杜 尚 :鼓励 地 ) 干 万 不 必 为 这 用 度 烧 就 担忧 ,这 没有 什么 
关系 。 您 有 后 感冒 一 一 明天 您 的 感觉 就 会 很 好 的 。 

托 尔 斯 泰 : 我 现在 的 感觉 就 很 好 …… 极 其 良好 …… 只 是 今 
天 夜里 却 非常 精 糕 ， 当 时 我 突然 感到 ， 他 们 可 能 从 家 里 跑 来 奶 
我 ， 追 上 我 就 把 我 弄 回 到 那个 地 狱 般 …… 这 时 我 站 起 来 ， 还 把 
你 们 都 叫 醒 了 ，, 我 真是 吓 了 一 大 跳 。 一 路 上 我 都 怀 有 这 个 登 惧 。 
牙齿 在 打 额 ， 是 发 烧 了 …… 但 是 现在 ， 从 我 到 这 儿 以 后 …… 我 
现在 到 底 在 什么 地 方 …… 我 没有 见 过 这 个 地 方 …… 现 在 突然 完 
全 两 样 了 …… 现 在 我 一 点 也 不 害怕 了 …… 他 们 退 不 上 我 了 。 

杜 尚 : 肯定 不 会 的 ， 肯 定 追 不 上 上。 您 可 以 安心 地 躺 到 床上 
去 ， 没 有 人 会 来 这 里 找 您 。 

[ 杜 尚 和 萨 沙 两 人 把 托 尔 斯 泰 扶 起 来 。 
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铁 床 …… 但 是 我 想 把 这 些 向 上 司 说 一 下 ， 打 电报 要 他 们 立即 由 
下 一 趟 火车 男 外 运 来 一 张 床 ……… 

托 尔 斯 泰 ; 不 ， 不 ， 不 要 任何 别 的 …… 实 在 太 长 了 ， 长 时 
间 里 , 我 用 的 东西 比 别人 都 好 ! 现在 对 我 说 来 越 坏 的 就 越 好 ! 农 
氏 是 怎样 死去 的 ? …… 他 们 也 都 是 好 好 地 死去 …… 

萨 沙 : 〈 继 续 挽 扶 帮 助 他 》 来 ， 父 亲 , 来 ， 你 累 了 。 

托 尔 斯 泰 :《〈 再 次 售 下 脚步 ) 我 知道 …… 你 们 说 得 对 , 我 累 
了 ， 全 身 部 往 下 沉 ， 我 累 极 了 ， 但 是 我 却 还 在 等 得 者 什么 ……: 
就 好 像 一 个 人 已 经 睡意 腊 胱 ， 又 似 醒 非 醒 ， 因 为 他 正在 等 候 着 


来 ， 长 年 累 月 ， 你 们 是 知道 的 ， 我 总 是 很 怕 死 ， 害 民 我 不 能 躺 
在 自己 的 床上 ，, 怕 我 会 像 野兽 那样 乱 喊 、 乱 叫 、 乱 息 。 死神 , 也 
许 他 现在 已 降临 到 这 间 屋 子 里 了 ， 他 等 候 着 我 呢 。 真 的 ， 我 密 
无 恕 惧 地 疝 他 迎面 走 去 。( 萨 沙 和 杜 尚 一 直 把 他 的 扶 到 门口 ) 
托 尔 斯 泰 :〈 在 门 稚 止步 ， 同 时 往 里 看 了 看 ) 这 里 很 好 ,很 
好 。 很 小 ， 很 罕 ， 又 矮 ， 叉 穷 …… 对 我 说 来 ， 好 像 这 就 是 我 梦 
号 以 求 的， 就 这 样 的 一 张 陌生 的 床 ， 随 便 什么 地 方 的 一 间 陌 生 
的 屋子 里 ， 放 上 一 张 床 ， 上 面 身 着 一 个 人 …… 一 个 衰老 疫 瘀 的 
人 …… 等 待 着 ， 他 叫 什么 ? 我 前 些 年 写 过 的 ， 那 个 老人 ， 他 叫 
什么 名 字 ?…… 他 曾经 是 富有 的 ， 后 来 一 贫 如 洗 地 回来 了 ， 没 
有 一 个 人 认得 他 。 他 让 到 靠近 炉子 的 一 张 床 上 去 …… 啊 ， 我 的 
脑子 ， 我 的 脑子 太 尝 了 ! 他 叫 什么 名 字 ? 这 个 老人 …… 人 他， 他 
曾经 是 富有 的 ,后 来 身上 只 剩 下 一 件 衬 衣 了 …… 妻 子 折 磨 他 , 妻 
子 没有 和 他 在 一 起 。 他 怎么 死 的 ? …… 征 的 ， 是 的 ， 我 记 起 来 
本 ， 我 知道 ， 这 个 老人 叫 柯 尔 涅 依 。 瓦 西里 也 夫 ， 我 当时 在 一 
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个 短篇 小 说 里 给 他 起 了 这 个 名 字 。 一 个 夜晚 ， 他 死去 了 。 这 时 
主 唤醒 了 他 妻子 的 良心 ， 妻子 玛 尔 法 来 了 ， 为 了 再 看 看 他 …… 
但 是 她 来 得 太 晚 了 ， 他 已 经 直 挺 挺 地 躺 在 一 张 陌生 的 床上 ， 紧 
紧 地 闭 上 了 双眼 。 妻 子 无 法 知道 ， 他 是 否 还 怨恨 她 ， 或 是 已 经 
宽恕 了 她 。 她 不 知道 ， 索 菲 亚 。 安 德 列 也 夫 娜 …'… ( 像 是 苏 本 
过 来 那样 ) 不， 她 叫 玛 尔 法 …… 我 搞 错 了 …… 是 的 ， 我 想 身 一 
身 了 。( 萨 沙 和 站 长 继续 扶 着 他 走 。 托 尔 斯 泰 对 站 长 说 ) 我 谢谢 
你 ， 不 相识 的 人 。 你 让 我 在 你 的 屋子 里 投宿 ， 你 给 予 我 的 是 动 
物 在 森林 里 所 有 的 …… 主 把 我 ， 柯 尔 涅 依 。 瓦 西里 也 夫 送 到 这 
座 森林 里 去 …… (突然 惊 焉 万 状 地 你 们 把 门 关 上 ， 别 让 任何 
人 进来 ， 我 不 想 再 见 任何 人 ， 只 想 独自 一 人 和 他 在 一 起 ， 要 比 
以 往 的 生活 更 加 处 诚 ， 更 好 地 …… ( 萨 沙 和 杜 尚 扶 着 他 进入 围 
室 。 站 长 在 他 们 进去 后 ， 小 心 曙 血 地 把 门 关 上 ， 呆 呆 地 站 在 门 
外 ) 

C 豆 璃 门 外 面 有 人 使 劲 地 喜 门 。 站 长 打开 门 ,警官 急 急忙 习 
地 走 迁 候车 室 。 

警官 :他 和 您 说 了 些 什么 ? 我 必须 马上 报告 一 切 情况 , 一 
切 ! 地 到 底 要 在 这 里 呆 多 久 ? / 

站 长 : 关于 这 一 点 ， 不 但 他 而 且 别 的 人 也 说 不 准 。 只 有 
主 知道 。 

警 ” 宜 : 您 怎么 可 以 让 他 在 国家 的 房子 里 借 宿 呢 ? 这 可 是 
您 的 公务 用 房 ， 疙 怎么 可 以 转借 给 一 个 陌生 人 呢 ! 

站 长: 列 夫 。 托 尔 斯 泰 在 我 的 心目 中 并 不 是 陌生 人 ， 我 
把 他 看 得 比 兄弟 还 要 亲 。 

警 。 官 :但 是 您 事先 应 该 请 示 ， 这 是 您 的 职责 。 

站 ”长 ;我 已 经 问 过 我 的 良心 了 。 
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警 官 : 那么 这 件 事由 您 负责 。 我 马上 去 报告 …… 真 可 怕 ， 
突然 间 要 负 起 这 么 大 的 责任 ! 要 是 能 换 到 最 高 当局 对 托 尔 斯 泰 


的 态度 就 好 了 …… 
站 长; (很 平静 地 ) 我 相信 真正 的 最 高 当局 对 列 夫 。 托 尔 
斯 泰 永远 会 怀 有 好 意 的 …… 


警 ” 官 ，( 惊 情 地 看 着 他 ) z 
[ 杜 尚 和 萨 沙 走出 房 来 ， 一 面 小 心地 把 门 拉 上 。 
警 官 : (赶紧 走 开 》 

站 长 : 你 们 怎么 能 离开 伯 嚼 先生 呢 ? 

杜 ” 尚 ， 他 非常 平静 地 躺 着 一 一 我 从 来 没有 看 见 过 他 的 面 
容 如 此 平静 。 在 这 里 , 他 终于 找到 了 人 们 不 肯 给 予 他 的 东西 : 安 
宁 与 平静 。 他 平生 第 一 次 和 主 在 一 起 了 。 

站 长 :请 您 原谅 我 这 个 简单 的 人 , 但 是 我 的 心 在 哆 嗪 , 在 
额 拌 ， 我 无 法 理解 这 些 。 主 怎么 能 把 这 么 多 的 痛苦 都 堆 到 他 一 
个 人 身上 ， 通 追 列 夫 。 托 尔 斯 泰 从 家 里 逃走 ， 到 这 里 来 ， 死 在 
我 这 张 贫寒 、 不 像样 的 床上 …… 人 们 ， 俄 国人 啊 ， 除 了 崇敬 和 
爱戴 他 以 外 ， 怎 么 可 以 去 打搅 一 个 如 此 纯洁 的 灵魂 …… 

杜 ” 尚 ， 他 们 正 是 因为 爱 一 个 伟大 的 人 物 ， 才 常常 站 立 在 
伟人 和 他 的 使 命 之 间 ， 上 出 现在 他 的 至 亲 者 的 面前 。 这 样 ， 他 就 
必须 逃脱 ， 逃 到 遥远 遥远 的 地 方 去 。 这 件 事 来 得 正 是 时 候 : 这 
样 死 去 ， 才 能 使 他 的 生命 纯洁 庄严 。 

站 长: 但 …… 我 的 心 不 可 能 , 也 不 想 理解 , 这样 一 个 人 ， 
这 个 俄罗斯 的 国宝 ， 要 为 我 们 这 些 人 受 尽 折磨 ， 而 这 些 人 自己 
却 无 忧 无 虑 地 打发 日 子 …… 他 们 应 当 感 到 羞愧 …… 

杜 ” 尚 您 是 位 善良 、 可 亲 的 人 ， 您 不 必 为 他 命运 的 艰辛 
而 难过 ， 不 必 饶 惜 这 平民 般 的 死亡 与 他 的 伟大 不 相称 。 如 果 他 
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不 为 我 们 大 众 去 经 受 磨难 ， 那 么 他 今天 就 不 会 成 为 属于 全 世界 
的 列 夫 。 托 尔 斯 泰 了 。 
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司 各 脱 般 长， 纬度 九 十 度 
一 力 ,一 二 年 一 月 十 六 日 


| 考察 地 球 背 椎 的 寸 争 


二 十 世纪 的 人 们 酷爱 神秘 的 世界 。 所 有 的 土 
地 都 得 到 了 考察 ， 最 远 的 海洋 也 被 查 遍 。 三 十 年 
前 刚刚 苏醒 的 无 名 地 区 已 经 卑 躬 届 肤 地 在 为 欧洲 
的 需求 服务 ， 轮 船 力求 驶 近 长 期 寻求 的 尼罗河 之 
源 。 半 个 世纪 前 才 被 第 一 个 欧洲 人 看 到 的 维 多 利 
亚 大 瀑布 已 经 驯服 地 发 了 电 ， 亚 马 孙 河流 域 的 最 
后 一 片 野 林 都 被 砍 光 …… 老 的 地 图 和 地 球 仪 上 
“未 知 世界 ”一 词 往往 被 专家 们 夸大 , 二 十 世纪 的 
人 已 认识 到 自己 生活 的 命运 。 求 知 欲 在 探索 新 的 
道路 ， 它 向 下 可 以 穷尽 深海 奇异 的 动物 世界 ， 向 
上 可 以 追溯 浩瀚 无 际 的 苍天 。 因 为 自从 地 球 满足 
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了 人 类 的 好 奇 心 和 不 再 有 秘密 以 后 ， 尚 未 走 过 的 道路 只 有 从 天 
上 去 找寻 ， 金 属 制 飞 燕 在 竞赛 中 扶 播 直 上 ， 飞 向 新 的 高 度 和 新 
的 远方 。 

但 到 本 世纪 ， 最 后 一 个 谜 在 众 目 膀 膀 之 下 还 掩盖 着 自己 的 
闭 丑 。 地 球 备 受 折磨 和 痛苦 的 躯体 上 两 个 极 小 的 地 点 逃脱 了 人 
类 的 贪 禁 。 南 极 和 北极 ， 即 地 球 躯体 上 的 兰 椎 ， 这 两 个 几乎 没 
有 生气 、 没 有 感觉 的 地 点 ， 数 千年 来 绕 着 自己 的 轴 在 旋转 ， 它 
们 纯粹 是 在 保护 、 而 不 是 在 侮辱 地 球 。 它 们 把 冰 块 堆 在 这 最 后 
秘密 地 点 的 前 方 ,将 永久 的 冬天 作为 反对 贪得无厌 者 的 卫士 , 严 
寒 和 暴风 雪 肆 虐 地 包围 住 通 向 这 个 地 点 的 道路 ， 汶 惧 和 危险 用 
死亡 的 威胁 来 吓 退 勇敢 的 人 。 甚 至 太阳 对 这 封闭 的 地 点 只 给 以 
匆匆 的 一 普 ， 而 人 类 从 来 连 -一 眼 也 没有 瞧见 。 

数 十 年 来 ， 探 险 队 纷 至 覃 来 ， 但 没有 一 个 达到 目的 。 现 在 
人 们 在 一 处 地 方 发 现 勇敢 者 中 最 勇敢 的 人 一 一 安 德 烈 的 尸体 在 
豆 璃 似 的 冰 棺 材 里 已 静 静 地 躺 了 三 十 三 年 。 他 曾 想 乘 气球 飞越 
极点 ， 但 一 去 没有 复 返 。 每 次 进攻 都 在 晶莹 灿 料 的 冰 墙 上 碰 得 
粉碎 。 数 千 年 来 直至 今天 , 这 里 的 地 球 仍 隐藏 起 自己 的 面貌 , 最 
后 一 次 成 功 地 抵抗 住人 类 的 贪 焚 。 地 球 的 羞 愤 像 少女 贞洁 般 地 
抵制 住 世 人 的 好 奇 。 

但 年 轻 的 二 十 世纪 急 不 可 待 地 伸 出 自己 的 双手 。 实 验 室 在 
设计 新 式 武器 ， 发 明了 新 坦克 来 对 付 危险 ， 一 切 反抗 只 会 增强 
人 类 的 贪 歼 。 所 有 的 事实 说 明 ， 二 十 世纪 的 头 十 年 已 获得 了 以 
前 数 千年 所 未 能 获得 的 东西 。 民 族 的 竞争 与 个 人 的 勇敢 精神 结 
合 在 一 起 。 他 们 不 再 是 作为 个 人 去 争夺 极点 ， 而 是 首先 要 为 在 
新 土地 上 高 高 际 扬 的 旗帜 而 斗争 。 各 族人 民 对 那 渴望 已 久 的 神 


芋 土 地 开始 了 十 子 军 远 征 。 各 大 陆 掀起 新 的 进军 。 人 类 已 在 急 
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不 可 耐 地 等 每 ,他们 知道 , 这 是 我 们 生存 空间 的 最 后 秘密 。“ 侯 
利 号 ”和 “ 库 克 号 ”准备 从 美洲 驶 往 北 极 ， 还 有 两 硒 船 则 驶 加 
南方 ; 一 艘 船 由 挪威 人 阿门 德 迎 指挥 ， 男 一 稻 船 则 由 英国 人 司 
各 脱 舰 长 指挥 。 


避 人 各 脱 


司 各 脱 是 英国 海军 的 一 位 舰 长 。 他 的 经 历 同 军衔 花 名 册 上 
完全 一 样 。 他 深 受 自己 上 司 的 赏识 ， 后 来 参加 了 沙 克 尔 顿 的 控 
险 队 。 当 时 没有 专门 报道 过 这 位 英雄 。 他 那 印 在 照片 上 的 、 成 
二 上 万 英国 人 所 熟悉 的 面孔 显得 冷静 、 坚定 ; 肌肉 纹 丝 不 动 , 显 
得 充满 了 报 力 ;双眼 铁 灰 ， 哗 角 紧 闭 ， 脸 上 没有 一 丝 浪漫 主义 
的 线条 ， 也 没有 那 种 出 于 欲念 和 实际 世俗 观念 的 欢乐 。 他 写 的 
英文 字 一 点 也 不 花哨 ， 就 像 塔 西 伦 写 的 拉丁 文 ， 好 似 未 经 加 工 
的 方块 石头 。 他 写 得 迅速 而 准确 ， 他 的 笔调 清新 、 得 体 、 切 合 
实际 ， 像 报道 文 一 样 没 有 丝毫 虚 情 假意 。 人 们 看 到 一 位 注重 实 
际 的 人 ， 一 位 热 训 于 求实 精神 的 人 ， 一 位 真正 的 英国 人 。 在 真 
正 的 英国 人 身上 ， 甚 至 聪明 才智 都 是 以 高 度 履行 自己 义务 的 纯 
洁 形式 表现 出 来 的 .这 位 司 各 脱 成 百 次 地 出 现在 英国 历史 上 ,他 
始终 以 同样 不 屈 不 挠 的 圾 力 ， 同 样 集体 的 意识 ， 同 样 冷静 和 沉 
着 的 表情 征服 过 印度 ,占领 过 爱 琴 海上 的 无 名 岛屿 ， 开 发 过 非 
洲 ， 参 加 过 征服 世界 的 战役 ， 

他 的 意志 像 钢铁 一 样 坚强 ， 人们 在 事实 面前 已 感觉 到 这 一 
点 。 司 各 脱 要 完成 沙 克 尔 顿 所 开创 的 事业 。 他 组 织 了 一 支 探险 
队 ， 但 缺少 资金 。 这 没有 难 倒 他 ， 他 捐 家 借债 以 保证 事业 的 成 


功 ,他 年 轻 的 妻子 为 他 生 了 一 个 儿子 ,他 一 一 男 一 个 赫 克 
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托 耳 @ 一 一 却 毫 无 犹 隐 地 离开 了 安 德 洛 玛 赫 多 。 他 不 久 便 找到 
了 朋友 和 同伴 ， 世 界 上 没有 什么 东西 能 改变 他 的 意志 。 将 要 把 
他 们 带 到 极 海 之 尝 去 的 那 只 奇特 的 船 称 为 “新 大 陆 号 ”。 它 之 所 
以 奇特 是 因为 船上 的 装备 是 双重 的 ， 庶 亚 方舟 中 一 半 装 着 活 的 
动物 ， 一 半 是 有 上 千 件 仪器 和 书籍 的 现代 实验 室 ， 因 为 必须 把 
人 的 身心 所 需要 的 一 切 都 带 到 这 空 卫 拓荒 无 人 烟 的 世界 上 去 。 
在 那里 ， 原 始 人 的 原始 防卫 武器 、 兽 应 和 有 皮 大 衣 、 活 的 动物 和 
现代 复杂 仪器 的 最 新 精华 奇特 地 结合 证 一 起。 整个 事业 的 双重 
性 也 像 这 艘 船 一 样 离奇 ，-… 方 全 是 像 侯 生 帝 一 梯 夫 要 加 以 计算 
的 衫 险 ， 另 一 方面 是 富 资 谨慎 小 心 艺术 的 太 无 嘻 精 神 ， 即 为 了 
防止 发 生 许 多 意外 事件 而 需 精 心计 议 的 大 无 畏 精 神 。 

一 九 一 六 年 六 月 一 日 ， 他 们 离开 了 英国 。 近 几 天 来 ,着 格 
鲁 萨 克 过 的 岛国 到 处 喜气 洋洋 ， 绿 草 如 菌 ， 百 花 盛 开 ， 温 暧 烛 
烂 的 阳光 普照 着 这 无 雾 的 世界 。 他 们 兴叹 海 岸 的 远 逝 ， 他 们 知 
道 ， 他 们 要 同 温暖 和 阳光 告别 儿 年 ， 有 的 或 许 要 永别 。 船 头 上 
飘扬 着 英国 国旗 ， 当 他 们 想到 ， 这 一 世界 性 标志 随 着 他 们 标 往 
那 将 被 征服 的 地 球 惟一 无 主 的 地 区 时 ， 他 们 便 感到 欣慰 。 


| 丰富 的 极地 生活 
他 们 在 位 于 永久 冰 层 边缘 的 新 西 兰 埃 文 斯 则 附近 作 了 短期 


@ 赫 克 托 耳 , 荷 马 史诗 《伊里 亚 特 》 中 的 主要 英雄 之 一 ， 曾 领导 特 洛 
伊人 与 希腊 人 战斗 ， 为 阿 喀 琉 斯 所 杀 。 
@ 安 德 洛 玛 赫 是 厄 厄 提 和 翁 的 女儿 , 替 克 托 耳 的 妻子 , 阿 斯 提 阿 那 克 斯 
的 母亲 ， 以 对 丈夫 钟爱 著称 。 
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休息 以 后 ， 于 一 月 登 上 了 南极 大 陆 ， 并 建成 了 一 幢 房 子 准备 过 
冬 。 十 二 月 和 一 月 在 那里 称 为 夏季 ， 因 为 性 有 这 段 时 间 太 阳 才 
在 那 灰白 色 的 、 金 属 般 的 天 空中 照射 几 个 小 时 。 他 们 的 房子 完 
全 像 早 期 探险 队 那 样 ， 房 壁 是 木 制 的 ， 可 是 人 们 在 里 面 仍 感到 
时 代 的 进步 。 当 年 ， 他 们 的 前 人 坐 在 用 幽暗 而 发 臭 的 鲸 油灯 昭 
明 的 昏暗 房子 里 , 终日 过 着 不 见 阳光 的 生活 , 显得 面容 懈 惊 .而 
今 ， 这 些 二 十 世纪 的 人 在 自己 的 房子 里 却 能 了 解 整个 世界 和 整 
个 科学 。 一 玲 乙 燃 灯 放射 出 柔和 的 白光 ，、 电 影 机 像 变 魔术 似 地 
为 他 们 映 出 远方 的 奇 景 、 热 带 明 媚 风 光 。 一 架 自动 钢琴 在 演奏 
音乐 ， 唱 机 在 歌唱 ， 图 书馆 在 传播 当代 的 知识 。 打 字 机 在 一 个 
房间 里 噶 噶 作 响 ， 第 二 个 房间 用 作 冲 洗 电影 胶片 和 彩色 胶片 的 
暗室 。 地 质 学 家 在 检查 岩石 的 放射 性 ， 动 物 学 家 从 捕获 的 企鹅 
身上 寻找 新 的 寄生 虫 ， 天 文 气象 台 在 进行 物理 实验 。 每 个 人 在 
那 黑暗 的 月 份 里 都 分 配 到 了 工作 ， 孤 立 的 研究 按照 共同 的 计划 
构成 一 个 灵巧 的 体系 。 因 为 这 三 十 个 人 每 晚 都 坚持 作 报 告 ，! 
持 学 习 大 学 的 关于 重 又 浮 冰 和 北极 严寒 的 课程 ， 每 个 人 都 努力 
把 自己 的 科学 介绍 给 别人 ， 他 们 在 积极 交换 意见 过 程 中 丰富 了 
自己 对 世界 的 认识 。 在 这 里 , 研究 的 专业 化 扫 去 了 他 们 的 自负 ， 
他 们 在 共同 的 事业 中 寻求 相互 了 解 。 这 三 十 个 人 在 一 个 最 原始 
的 、 长 期 以 来 极其 孤寂 的 世界 中 ， 相 互 交 换 着 二 十 世纪 的 最 新 
成 就 。 在 这 房 闻 里， 大 家 不 仅 感 觉 到 世界 时 钟 的 时 时 刻 刻 ， 而 
且 也 感觉 到 世界 时 钟 的 分 分 秘 秒 。 特 别 令 人 感动 的 是 : 这 些 严 
肃 的 人 在 此 期 间 会 对 他 们 的 圣诞 节 感 到 高 兴 ， 会 对 他 们 出 版 的 
滑稽 报纸 《南极 泰晤士 报 》 上 的 小 幽默 感到 高 兴 ; 在 这 里 ， 小 
事 一 一 突然 出 现 的 一 条 鲸鱼 ， 突 然 跌倒 的 一 匹 矮 马 一 一 会 引起 
他 们 的 兴趣 ， 而 对 大 事 一 一 闪 炮 的 极光 ， 可 怕 的 严寒 ， 空 前 的 
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孤寂 一 一 却 已 习以为常 。 

在 此 期 间 ， 他 们 没 敢 前 进 ， 他 们 试验 自己 的 自动 雪 棍 ， 学 
习 滑雪 ， 训 练 猎犬。 他 们 为 长 途 旅行 建立 了 一 个 补给 站 。 日 历 
非常 缓慢 地 撕 到 了 夏天 〈 十 二 月 份 )。 夏 天 , 船舶 可 通过 极地 浮 
冰 给 他 们 带 来 家 信 。 各 个 小 组 现在 已 敢于 在 严寒 中 进行 锻炼 性 
的 恒 日 旅行 , 帐篷 经 历 了 考验 , 经 验 丰富 了 。 并 非 一 切 顺利 , 恰 
恰 是 困难 给 他 们 增添 了 新 的 勇气 。 他 们 探险 回来 , 全 身 冻 僵 , 人 
很 疲惫, 他 们 受到 热烈 的 欢呼 , 并 沐浴 在 温 琶 的 炉 火 光 焰 里 。 在 
他 们 经 历 了 几 天 艰难 困苦 的 生活 之 后 ， 位 于 南 纬 七 十 七 度 线 上 
的 这 间 舒 适 的 小 屋 似乎 成 了 世界 上 最 幸福 的 处 所 。 

但 有 一 次 ， 一 个 探险 队 从 西 面 回来 ， 他 们 带 来 的 消息 使 得 
小 屋 里 一 片 沉 农 。 他 们 在 徒步 旅行 时 发 现 了 阿门 德 示 的 冬季 营 
地 。 司 各 脱 现在 突然 明白 ， 除 了 严寒 和 危险 以 外 ， 还 有 另 一 个 
人 在 同 他 争夺 荣誉 : 挪威 人 阿门 德 避 已 抢先 来 揭 开 这 偶 强 地 球 
的 秘密 。 他 反复 量度 了 地 图 。 当 他 发 现 阿 门 德 名 的 冬季 营地 离 
极点 要 比 他 的 营地 近 一 百 一 十 公里 时 ， 人 们 感到 他 的 一 举 一 动 
都 流露 出 一 种 惊讶 的 心情 。 他 感到 吃惊 , 但 并 不 因此 而 气 乌 。 他 
骄傲 地 在 自己 的 日 记 上 写 道 ,“ 为 了 我 国 的 荣誉 ， 前 进 1” 

阿门 德 还 这 个 名 字 在 他 的 日 记 上 只 出 现 过 一 次 。 后 来 没有 
再 出 现 。 但 大 家 感到 ， 自 从 那天 以 后 ， 一 个 恺 惧 的 阴影 一 直 第 
曾 着 那 幢 孤独 的 、 四 周 冰 封 的 小 屋 。 从 此 以 后 ， 他 已 没有 时 间 
去 为 曾 使 他 日 夜 不 安 的 名 字 担忧 了 。 


| 向 极点 前 进 


在 离 小 屋 一 英里 的 、 作 观察 用 的 出 网上， 人们 不 时 地 换 岗 ， 
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陡峭 的 山冈 上 孤零零 地 安装 着 一 台 仪 器 ， 好 似 一 门 抵抗 无 形 敌 
人 的 大 炮 ， 这 台 仪 器 是 用 来 测量 日 益 临 近 的 太阳 初 升 时 发 出 的 
热量 的 。 他 们 等 了 几 天 ,太阳 尚未 从 地 平 线 升 起 ， 天 空 已 映 满 
了 暇 光 。 这 片 映 满 了 太阳 奇异 光辉 的 天 空 鼓 舞 了 性 急 的 人 们 。 山 
项 上 终于 给 这 些 幸福 的 人 打 来 了 电话 : 太阳 出 来 了 , 几 个 月 来 ， 
太阳 在 这 冬 夜里 第 一 次 把 它 的 头 抬 起 了 一 个 小 时 。 阳 光 非 常 微 
弱 、 苍 白 ， 微弱 的 阳光 几乎 没 能 使 冰冷 的 空气 恢复 生气 ， 太 阳 
的 光波 几乎 没 能 使 仪器 上 灵敏 的 指针 移动 一 下 ， 仅 仅 这 点 景象 
已 使 他 们 感到 高 兴 。 探 险 队 紧张 地 进行 准备 ， 以 便 充分 利用 这 
短暂 的 亮光 。 这 短暂 的 亮光 分 不 出 春 、 夏 、 秋 三 季 ， 对 我 们 温 
暧 的 生命 概念 来 讲 ， 始 终 是 一 个 严寒 的 冬天 。 自 动 雪村 在 向 前 
飞驰 。 紧 跟 在 它 后 面 的 是 用 西伯 利 亚 矮 种 马 和 狗 拉 的 雪 权 。 路 
径 事 先 分 为 一 段 一 段 ， 每 走 两 天 路 程 便 建立 一 个 补给 站 ， 为 返 
回 的 人 们 保存 新 的 衣服 、 食 物 和 最 重要 的 石油 一 一 酷 寒 中 的 浓 
缩 热源 。 全 队 一 起 出 发 ， 好 使 各 小 组 陆续 返回 ， 并 给 最 后 一 个 
小 组 , 即 给 那些 经 过 挑选 的 极点 征服 者 留 下 最 大 数量 的 物资 ,最 
健壮 的 牲畜 和 最 好 的 雪 权 。 

他 们 精心 地 制定 了 计划 ， 甚 至 对 不 幸 事故 也 作 了 周密 的 防 
范 。 但 不 幸 还 是 发 生 了 。 经 过 了 两 天 的 行进 ， 自 动 雪 机 突然 折 
断 了 ， 再 也 开 不 动 ， 成 了 无 用 的 负担 。 马 匹 的 情况 也 不 像 人 们 
所 期 望 的 那样 好 。 但 是 ， 在 这 里 牲 日 要 比 技术 工具 优越 ， 因 为 
那些 中 途 被 宰 的 牲口 可 以 给 狗 作 可 口 的 热血 食物 ， 使 狗 的 力量 
增强 。 

一 九 一 一 年 十 一 月 一 日 ， 他 们 分 组 出 发 ， 从 照片 上 可 以 看 
到 一 支 奇怪 的 旅行 队伍 在 荒 无 人 烟 的 原始 世界 的 白色 原野 上 移 
动 。 这 支队 伍 开 始 是 三 十 人 ， 后 来 是 二 十 人 ， 再 后 来 十 人 ， 最 
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后 只 有 五 个 人 。 始终 走 在 前 面 的 是 一 个 披 着 兽 皮 、 豪 着 头巾 、 只 
把 胡须 和 了 眼睛 露 在 外 面 的 男人 ， 敏 像 一 只 野兽 。 一 只 襄 着 兽 皮 
的 手 牵 着 一 匹 拖 着 重 载 雪 权 的 马 ， 跟 在 他 后 面 是 另 一 个 同样 装 
束 、 同 样 姿 式 的 人 ， 再 后 面 又 是 另 一 个 人 ， 二 十 个 黑 点 在 那 广 
交 炮 眼 的 白色 世界 中 形成 一 条 流动 线 。 夜里 , 他 们 躲 在 帐篷 里， 
迎风 的 一 面 筑 起 一 堵 雪 墙 来 保护 马匹 。 第 二 天 早晨 又 开始 单调 
而 绝望 的 进军 ， 穿 破 那 数 干 年 来 人 类 第 -次 所 呼吸 到 的 冰冷 空气 。 

由 于 天 公 不 作 美 ， 不 安 的 情绪 在 不 断 地 增长 。 他 们 有 时 只 
能 走 三 十 公里 ， 而 不 是 四 十 公里 。 自 从 他 们 得 知 另 一 个 人 在 这 
孤寂 的 世界 中 从 另 一 条 路 线 向 同一 个 目标 悄悄 前 进 后 ， 他 们 每 
天 都 要 付出 极 大 的 代价 。 这 里 每 一 件 小 事 都 会 导致 危险 ， 一 条 
狗 跑 掉 ， 一 匹 马 不 进 食 一 一 凡 此 等 等 ， 都 邻 人 不 安 ， 因 为 价值 
在 这 荒凉 的 世界 上 发 生 了 可 怕 的 变化 。 每 头 牲口 在 这 里 价值 千 
金 , 甚至 于 无 法 补偿 。 一 匹 马 的 四 只 马蹄 也 许 系 着 不 朽 的 名 字 ， 
满 天 乌 云 和 狂风 怒 号 可 能 阻碍 一 项 永恒 的 事业 。 人 们 的 健康 状 
况 开 始 恶 化， 有 的 串 了 雪 盲 症 ， 有 的 四 肢 冻 伪 。 人 们 不 得 不 缩 
减 马 料 ， 马 的 体质 越 来 戚 弱 ， 勉 强 挨 到 比尔 德 摩尔 冰川 时 ， 终 
于 全 部 食 下 。 能 们 不 得 不 承担 起 杀 死 这 些 勇敢 动物 的 不 幸 责任 。 
这 些 勇 敢 的 动物 在 两 年 孤 罕 的 共同 生活 中 成 了 他 们 的 朋友 ， 每 
个 人 都 知 漠 它 们 的 和 名字， 并 在 它们 身上 倾注 了 无 限 的 感情 。 他 
们 把 法 伤 心 的 地 方 称 为 “屠宰 场 ”。 一 部 分 探险 队员 在 这 血迹 班 
斑 的 地 方 分 手 撤退 ， 其 余 队 员 则 准备 作 最 后 的 努力 一 踏 上 冰 
川 ， 横 越 性 危险 冰 上 崖 的 艰辛 道路 。 冰 崖 环绕 在 极点 四 周 ， 只 有 
人 类 强烈 意志 的 热情 才能 把 它 炸 开 。 

他 们 行军 的 成 绩 越 来 越 小 ， 因 为 雪 在 这 里 结 成 了 坚硬 的 冰 
确 ， 他 们 无 法 再 乘 雪 权 ， 只 好 艰难 地 徒步 前 进 。 坚 冰 制 坏 了 划 
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权 ， 双 肢 在 行军 时 被 坚 冰 擦 破 ， 但 他 们 并 没有 退缩 。 他 们 于 十 
二 月 三 十 日 到 达 南 纬 八 十 七 度 ， 即 沙 克 尔 顿 的 终极 点 。 最 后 一 
批 分手 的 人 必须 从 这 里 返回 。 只 有 五 个 经 过 挑选 的 人 可 以 继续 
同 极点 前 进 。 司 各 脱 淘 汰 了 一 些 人 ， 要 他 们 从 接近 目标 的 地 方 
撤回 ， 并 将 首先 看 到 极点 的 亲 誉 让 给 别人 。 他 们 不 敢 反 对 ,但 
他 们 心中 阅 赔 不 乐 ， 事 已 决定 ， 无 可 商议 。 他 们 再 次 相互 握手 
告别 ， 并 以 男子 汉 特有 的 克制 力 来 竭力 掩盖 自己 的 感情 。 接 着 
该 小 组 便 分 成 两 个 小 队 ， 一 队 向 南 出 发 前 往 那 未 知 的 世界 ， 一 
队 同 北 进 回 祖 国 。 他 们 双方 相互 频频 举目 上 胱 望 ， 以 追寻 亲人 最 
后 的 喘 影 。 不 入 ， 最 后 的 身影 消失 了 。 人 他们， 这 一 事业 经 过 挑 





选 的 五 个 人 一 一 司 各 脱 、 饱 沃 斯 、 奥 欧 、 威 尔 了 还 和 埃 文 斯 ， 继 
续 向 着 那 未 知 世界 孤军 进发 。 
| 南 极 


最 后 几 天 的 记录 越 来 越 令 人 不 安 ， 他 们 就 像 罗 盘 上 的 蓝 色 
指针 一 样 ， 开 始 在 极点 附近 拉动 “身影 在 我 们 周围 慢 慢 息 行 ， 
从 我 们 右边 卜 到 前 边 ， 接 着 又 从 前 边 悄悄 息 到 右边 ， 时 间 真 是 
无 限 长 呀 1” 在 这 期 间 总 是 闪烁 着 越 来 越 大 的 希望 。 司 各 脱 始终 
热情 地 记录 下 已 走 过 的 路 程 :“ 离 极点 只 有 一 百 五 十 公里 了 , 但 
愿 我 们 继续 这 样 走 下 去 , 不 滞留。” 疲劳 终于 显示 出 来 了 。 两 天 
以 后 他 写 道 ,“ 离 极点 还 有 一 百 三 十 七 公里 , 但 这 一 百 三 十 七 公 
里 对 我 们 来 讲 变 得 极度 困难 .” 接 着 又 突然 出 现 一 种 清新 的 、 对 
胜利 充满 信心 的 语气 :“ 离 极点 只 有 九 十 四 公里 了 ! 虽然 我 们 还 
没有 到 达 , 但 已 走 得 很 近 了 ”。 一 月 十 四 日 ,希望 变 得 有 把 握 了 
“只 有 七 十 公里 了 ， 目 的 地 就 在 我 们 前 面 1” 第 二 天 爆发 出 热烈 
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的 欢呼 ,记录 中 也 出 现 了 欢快 的 语句 :“ 只 有 短 短 的 五 十 公里 了 ， 
我 们 必须 前 进 , 要 不 惜 任何 代价 前 进 !” 从 那 党 草 的 字里行间 可 
以 深 深 感到 ，、 他 们 是 抱 着 多 么 深切 的 希望 蚜 ! 他 们 焦急 地 期 待 
着 ， 根 根 神经 都 在 拌 动 。 胜 利 就 在 眼前 。 他 们 伸手 便 可 触及 地 
球 的 最 后 秘密 。 只 需 一 次 最 后 的 冲刺 ， 便 可 到 达 目 的 地 。 


| 一 月 十 六 日 


日 记 摘 写 了 “兴高采烈 ”的 情景 。 清 晨 ， 迫 不 及 竺 的 心情 
平 已 使 他 们 从 睡袋 中 爬 了 出 来 ， 他 们 比 往 党 更 早 地 出 发 ,以 便 
尽早 去 揭 开 极其 奥妙 的 秘密 。 到 下 午 ， 这 五 个 百折不挠 的 人 已 
”“ 走 了 十 四 公里 路 ， 他 们 热情 高 涨 地 在 这 毫 无 生气 的 白色 原野 上 
前 进 ， 现 在 目的 地 就 要 到 达 ， 人 类 的 决定 性 事业 即将 完成 。 突 
然 一 个 同伴 钱 沃 斯 显得 有 些 不 安 ， 他 的 双眼 紧 紧 盯 着 这 一 望 无 
际 的 日 雪原 野 上 的 一 个 小 黑 点 。 他 不 敢 说 出 自己 的 猜想 ， 但 大 
家 的 心头 都 掠 过 一 阵 同 样 可 怕 的 念头 : 可 能 已 有 人 在 这 里 树立 
了 路 标 。 他 们 竭力 装 得 很 镇 静 ， 就 像 鲁 滨 进 把 孤岛 上 自己 的 肚 
印 错 看 成 是 别人 的 脚印 一 样 , 他 们 自 言 自 语 地 说 ,这 可 能 是 
水 上 的 一 条 裂 血 或 阴影 ,他 们 神情 紧张 地 越 走 越 近 ,仍然 想 
相互 欺骗 ,但 一 切 都 已 十 分 明了 :挪威 人 阿门 德 逊 已 走 在 他 
们 前 头 。 

雪 构 染 上 高 高 地 插 着 一 面 黑 旗 ， 确 溺 事 实 很 快 打 破 了 他 们 
最 后 的 怀疑 ， 在 一 处 被 遗弃 的 陌生 营地 遗址 上 有 许多 划 权 的 印 
迹 和 狗 的 脚印 ， 阿门 德 过 曾 在 这 里 扎 过 营 。 人 类 史上 发 生 了 一 
件 令 人 震惊 的 大 事 ， 地 球 的 极点 ， 数 千年 来 一 直 芒 无 人 烟 ， 数 
二 年 来 ， 或 许 从 原始 洪荒 以 来 从 来 没有 受到 过 世人 的 青睐 ， 现 
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在 在 短暂 的 时 间 里 ， 即 在 十 五 天 之 内 被 人 发 现 了 两 次 。 他 们 是 
第 二 批 人 一 一 在 于 百 万 年 中 一 个 月 只 是 短暂 的 一 瞬 一 一 是 人 类 
史上 的 第 二 批 人 .从 人 类 的 历史 上 来 讲 , 第 一 个 人 就 有 一 切 , 第 
一 个 人 则 一 无 所 有 。 一 切 努 力 全 都 白费 ， 一切 艰 难 困苦 都 变 得 
毫 无 意义 ， 儿 个 星期 ， 几 个 月 ， 几 年 的 希望 也 变 得 荒诞 不 经 。 
-一切 艰难 ， 一 切 困 闸 ， 一 切 烦 恼 为 了 什么 ?” 司 各 脱 在 自己 的 
日 记 中 写 道 :“ 只 是 为 了 现在 已 经 完蛋 的 梦想 .” 他 们 双眼 喻 满 
泪水 ， 喘 体 尽 管 极度 首 莹 ， 夜 里 还 是 不 能 入 睡 。 他 们 像 罪 犯 一 
样 阅 奖 不 乐 地 、 绝 望 地 开始 癌 极 点 作 最 治 的 进军 ， 他 们 曾 幻想 
占领 极点 时 要 染 询 上 庆 视 ， 可 谁 也 不 想 去 安慰 别人 ， 他 们 一 声 不 
啊 地 拖 着 疲 鼻 的 双 肢 路 咒 前 入 。 一 月 十 六 日 ， 司 各 赔 般 长 和 他 
的 四 个 同伴 到 达 了 极点 。 国 为 做 确信 第 一 个 人 已 到 过 极点 ， 他 
只 以 述 钝 的 目光 注视 营 这 一 片 苑 景 .“ 这 里 一 无 所 见 , 同 最 后 一 
天 可 惜 的 孤 农 毫 无 二 致 .”-- 一 这 就 是 罗 伯 尘 。F， 司 各 脱 对 南 
极 所作 的 全 部 描述 。 他 位 在 东 里 发 现 的 唯一 罕见 景象 不 是 大 自 
然 峰 陡 的 ， 而 是 由 对 季 成 就 入 阿门 德 带 的 帐篷 上 面 插 着 一 面 
挪威 国旗 ， 它 满怀 胜利 喜悦 地 在 人 类 所 占领 的 壁垒 上 空 高 高 际 
扬 。 征 服 者 在 这 里 放置 了 一 封 信 ， 等 待 继 自己 之 后 第 二 个 可 能 
到 达 的 阳 生 人 ， 并 请 求 把 它 寄 给 挪威 国王 哈 肯 。 司 各 脱 忠实 地 
担 起 了 这 个 最 艰巨 的 义务 : 为 他 人 的 事业 向 全 世界 作证 ， 他 热 
情 地 把 他 人 的 事业 看 作 是 自己 的 事业 。 

”他 们 爱 伤 地 把 美国 国旗 一 一 “ 述 到 的 英国 国旅 ” 插 在 阿门 
德 人 进 的 胜利 标志 旁边 ， 然 后 离开 了 “背弃 他 们 荣誉 之 心 的 场 
所 ”。 冰冷 的 风 从 他 们 喘 后 阵 阵 吹 来 , 司 各 脱 在 他 的 日 记 中 预感 
不 测 地 写 道 : “我 对 归途 感到 害怕 。?” 
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归途 行军 的 危险 倍增 。 在 去 极点 的 路 上 ， 有 指南 针 给 他 们 
指 路 。 现 在 在 归途 中 ， 他 们 必须 注意 不 要 失去 自己 的 脚印 ， 几 
个 星期 中 一 次 也 不 能 丢失 ， 不 使 偏离 补给 站 ， 补 给 站 存放 着 他 
们 的 食物 、 衣 服 和 几 加 仑 石油 的 浓缩 热能 。 当 暴风 雪 遮 住 他 们 
的 视线 时 ， 每 走 一 步 心 中 都 会 感到 一 阵 不 安 ， 因 为 任何 走 偏方 
向 必然 会 走向 死亡 。 第 一 次 进军 时 他 们 的 那 种 朝气 现 已 消失 至， 
尽 。 那 时 ， 他 们 身上 有 着 丰富 的 食物 化 学 能 量 和 南极 之 家 温暖 
住所 给 予 的 热能 。 

后 来 ， 意 志 的 弹簧 在 他 们 的 胸中 松 开 。 但 是 体现 整个 人 类 
好 奇 心 和 渴 念 的 神奇 愿望 却 推动 着 他 们 奋力 前 进 ， 不 朽 事业 的 
意识 使 他 们 产生 一 种 超人 的 力量 。 现 在 ， 他 们 只 是 在 为 完整 的 
躯体 ， 为 他 们 躯体 的 存在 ， 为 他 们 必死 躯体 的 存在 ， 为 一 种 没 
有 荣誉 的 归 返 而 奋斗 。 在 他 们 的 内 心 深 处 与 其 说 是 盼望 ， 不 如 
说 是 害怕 这 种 归 返 。 

阅读 那些 日 子 的 日 记 简直 令 人 心 惊 胆 战 .天 公 老 不 作 美 , 冬 
天 比 往常 来 得 更 早 ， 松 软 的 白雪 在 他 们 的 靳 底 上 厚 厚 地 类 了 一 
层 又 一 层 ， 严 寒 折 磨 着 他 们 疲惫 的 身体 。 每 当 他 们 历经 了 几 天 
的 迷路 和 屎 惧 到 达 一 个 补给 站 时 ， 常 常 有 一 场 小 小 的 欢呼 和 一 - 
席 充 满 信心 的 激情 话语 。 研 究 工作 者 威尔逊 濒临 死亡 的 边缘 还 
在 继续 进行 自己 的 科学 考察 ， 在 自己 雪 要 上 还 装载 着 六 十 公斤 
各 种 必 不 可 少 的 稀有 岩石 样品 ， 没 有 什么 比 这 更 能 雄辩 地 证 明 
这 几 个 人 在 极度 孤寂 的 世界 中 所 表现 出 来 的 英雄 主义 精神 了 


可 是 人 类 战胜 大 卓然 的 勇气 在 逐渐 消失 ， 大 自然 在 这 里 以 
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数 千 年 所 铸 成 的 力量 无 情 地 施展 它 的 淫 威 来 反对 这 五 个 勇敢 的 
人 ， 寒 冷 、 冰 冻 、 风 雪 一 起 袭 来 ， 他 们 的 脚 早已 冻 坏 ， 一 顿 执 
餐 不 足以 供给 全 身 的 热量 。 由 于 食物 减少 身体 越 来 越 衰弱 ， 躬 
体 开始 失常 。 一 天 ， 同 伴 们 惊奇 地 发 现 ， 他 们 当中 最 健壮 的 埃 
文 斯 突然 做 起 了 怪事 。 一 路 上 他 落 在 别人 后 面 ， 不 停 地 抱怨 所 
受到 的 和 想象 中 的 痛 蔡 ; 他 们 惊奇 地 猜测 他 那 奇 怪 的 饶舌 ， 这 
位 不 幸 的 人 可 能 由 于 跌 跤 或 可 怕 的 折磨 而 神经 错乱 。 对 他 怎么 
办 ? 把 他 留 在 这 冰雪 荒野 上 吗 ? 他 们 必须 毫 不 迟缓 地 赶 到 补给 
站 ， 和 否则 …… 司 各 脱 犹 珠 不 决 。 二 月 十 七 日 夜 一 点 钟 ， 这 位 不 
幸 的 军官 去 世 了 ， 离 那 “ 屠 宰 场 ” 仅 有 一 天 的 路 程 ， 到 了 那里 
他 们 将 第 一 次 又 吃 到 丰盛 的 食品 一 一 上 个 月 屠宰 的 马匹 。 
现在 走 在 归途 上 的 只 有 他 们 四 人 了 。 真 倒霉 ! 最 近 的 一 个 
补给 站 又 使 他 们 大 大 地 失望 。 这 里 只 剩 下 一 点 儿 石油 ， 这 就 是 
说 ， 他 们 不 得 不 节省 最 必 不 可 少 的 燃料 ， 节 省 防御 严寒 的 惟一 
武器 一 一 热能 。 在 那 寒冷 的 风 雪 之 夜 只 有 绝望 的 清醒 ， 他 们 所 
平 已 没有 力量 穿 上 第 靳 ,他 们 继续 拖 着 疲惫 的 双 脚 蹦 鄙 前 进 , 他 
们 中 间 的 奥 获 用 冻 伟 的 足 趾 行走 着 。 风 越 乔 越 猛 。 三 月 二 日 ,到 
达 下 一 个 补给 站 时 又 使 他 们 大 大 失望 。 只 有 很 少 一 点 儿 燃 料 。 
现在 句 句 话语 都 充满 了 焦虑 不 安 的 情绪 。 大 家 感到 ， 司 各 
脱 在 竭力 掩饰 自己 的 铠 惧 ， 一 种 绝望 的 呼声 显然 打破 了 他 那 故 
作 的 镇 静 .“ 不 能 再 这 样 继续 走 了 ,” 或 “上 帝 和 我 们 同 在 ! 我 
们 再 也 无 能 为 力 了 ,” 或 “我 们 的 游戏 悲惨 地 结束 了 .” 最 后 是 
可 怕 的 判决 :“ 上 帝 来 救 救 我 们 吧 ! 我 们 现在 已 不 再 期 望 尘 世 的 
人 们 了 。” 可 是 他 们 仍 咬 紧 牙 关 , 绝望 地 继续 拖 着 双 脚 前 进 。 奥 
茨 行走 越 来 越 困难 ， 他 越 来 越 成 为 自己 朋友 们 的 负担 ， 而 不 是 
帮手 。 他 们 在 中 午 零下 四 十 二 度 的 气温 下 不 得 不 减 慢 行 进 的 速 
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和 他 们 
都 为 自己 准备 了 后 事 ， 他 们 让 研究 工作 者 威 尔 进 给 每 人 发 了 十 
片 吗啡 ， 以 便 在 必要 时 加 速 结束 自己 的 生命 。 他 们 带 着 病人 又 
艰难 地 行进 了 一 天 。 后 来 ， 这 位 不 幸 者 自己 要 求 他 们 把 他 留 在 
他 的 睡 禾 里 昕 便 死 神 来 召唤 。 他 们 坚 深 不 意 这 个 建议 ， 虽然 
他 们 都 很 清楚 ， 他 是 为 了 减轻 大 家 的 世相 。 状 人 用 自己 冻 僵 的 
双 脚 跟 跟 踊 踊 走 了 好 几 公里 路 ， 一 走 走 到 宿营 地 。 他 同 大 家 一 
起 睡 到 翌日 读 晨 。 他 们 朝 外 轰 去 ， 外 面 正 凶 猛 地 刮 着 暴风 雪 。 

奥 淆 突然 站 起 来 对 朋友 们 说 :“ 我 亚 出 志 - 一 下 :2”“ 我 或 许 在 
外 面 忽 一会儿。” 别 人 都 殷 诅 心 。 短 个 大 都 知道 昂 一 会 儿 意 味 着 
什么 。 但 没有 人 敢 说 一 句 话 来 挽 符 范 , 没 和 人 敢 伸手 同 他 告别 , 因 
为 他 们 都 怀 着 崇敬 的 心情 感到 ， 龙 骑兵 上 尉 劳 伦 斯 "J.。C。， 奥 
获 英 雄 般 地 去 迎接 死亡 。 

三 个 疲惫 说 轮 的 人 拖 着 双 脚 艰难 地 穿 过 坚 如 钢铁 的 广 交 原 
嫩 ， 他 们 已 筋疲力尽 ， 濒 临 绝 望 ， 只 有 自我 保存 的 低级 本 能 椎 
着 他 们 中 中 前 进 。 天 气 越 来 越 坏 ， 他 们 每 到 一 个 补给 站 都 受到 
新 的 失望 的 嘲弄 ， 石油 越 来 越 少 ， 热 量 也 越 来 越 低 。 三 月 二 十 
一 日 ， 他 们 离 下 一 个 补给 站 还 有 二 十 公里 ,但 风暴 以 一 种 可 怕 
的 力量 在 狂 吼 ， 以 致 他 们 无 法 离开 上 自己 的 帐篷 。 他 们 每 晚 都 希 . 
望 第 二 天 早晨 到 达 目 的 地 ， 可 是 他 们 的 食粮 已 经 吃 完 ， 最 后 的 
一 线 希 望 也 已 消失 ， 他 们 的 燃料 已 经 用 尽 ， 温 度 表 上 显示 了 零 
下 四 十 度 。 任 何 希 望都 已 破灭 ， 他 们 现在 只 有 在 饿 死 或 冻 死 之 
间 进 行 选择 。 这 三 个 人 在 这 和 白色 原始 世界 上 的 一 个 小 小 帐篷 里 
同 这 不 可 避免 的 死亡 斗争 了 八 天 。 三 月 二 十 九 日 ， 他 们 知道 不 
会 再 有 任何 奇迹 来 抒 救 他 们 , 因此 , 决定 不 再 向 厄运 迈 出 一 步 ， 
自 沦 地 等 待 着 不 幸 的 死亡 。 他 们 钻 进 自己 的 睡袋 ， 在 这 最 后 的 
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痛苦 中 他 们 没有 在 人 世间 留 下 丝 密 的 叹息 。 


一 个 垂死 者 的 信 


这 时 , 当 外 面 恨 风 像 疯子 一 样 在 狐 狂 地 撞击 那 单薄 的 帐篷 
墙壁 时 , 司 各 脱 舰 长 独自 面 对 着 无 形 的 死神 ,想起 了 自己 遇 到 过 
的 所 有 的 人 。 这 里 ,人 的 呼吸 声 从 来 没有 如 此 带 家 ,在 这 寒 峭 的 
疲 静 中 , 唯 有 他 勇敢 地 意识 到 对 上 自己 民族 、 对 整个 人 类 的 兄弟 情 
谊 。 心 灵 的 幻影 将 那些 曾 由 于 爱情 .信义 和 友谊 同 他 有 过 联系 的 
所 有 的 人 影 召 贤 进 这 日 色 的 范 野 ,他 要 同 他 们 说 话 。 司 各 脱 舰 长 
在 临 死 之 前 用 那 介 硬 的 手 给 他 所 热爱 的 所 有 活着 的 人 写 信 。 

诗 写 得 好 极 了 。 在 凶恶 的 琵 神 降临 之 前 ， 他 已 将 一 切 细微 
小 事 都 写 到 信 上 ， 字 里 行 闻 仿 佛 也 吹 进 了 一 股 这 宁静 天 空 的 清 
澈 的 空气 。 信 和 是 写 给 基 些 人 人 的， 但 却 是 对 整个 人 类 讲 的 ; 信和 是 
写 给 一 个 时 代 的 ， 但 却 永远 留 传 后 所 。 / 

他 给 目 己 妻子 写 信 。 他 提醒 麦子 要 抚养 好 最 宝贵 的 遗产 
一 一 他 的 儿子 ， 提 醒 她 首先 要 使 儿子 意志 坚强 。 在 世界 史上 一 
项 最 伟大 成 就 终了 之 际 ， 他 其 至 承认 :“ 如 你 所 知 , 我 不 得 不 迫 
使 自己 勤奋 ,因为 我 有 惰性 .” 他 在 临 死 之 前 ， 还 在 颂扬 ,而 不 
是 抱怨 目 己 的 决定 :“ 我 可 以 把 这 次 旅行 的 一 切 邦 告诉 你 。 这 次 
旅行 还 还 胜 于 在 家 里 坐 仓 其 成 1” 

他 还 以 最 诚挚 的 友谊 给 同 他 一 起 赴 难 的 难 友 们 的 妻子 和 母 
亲 写 信 ， 为 他 们 的 英勇 精神 作证 。 人 他， 甚至 一 个 垂死 的 人 还 怀 
着 强烈 的 超人 感情 ， 为 这 一 伟大 的 时 刻 和 难 坪 的 死亡 去 安慰 别 
人 的 亲人 。 
他 给 朋友 们 写 信 。 他 为 人 谦虚 ， 但 为 整个 民族 感到 无 比 自 
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豪 。 这 时 刻 ， 他 为 能 作为 整个 民族 的 儿子 和 受 人 尊敬 的 儿子 而 
感到 高 兴 。“ 我 不 知道 我 是 否 算是 一 个 伟大 的 发 现 者 ,” 他 承认 : 
“但 我 们 的 结局 将 证 明 ,我 们 民族 还 没有 阅 失 耐力 和 英勇 精神 。” 
男子 汉 的 仿 强 性 格 、 纯 洁 的 心灵 使 他 耻 于 多 谈 生 活 ， 现 在 死神 
剥夺 了 他 对 友谊 的 表白 .他 在 给 自己 好 友 的 一 封 信 中 写 道 ; “我 
一 生 中 还 从 来 没有 遇 到 过 像 您 这 样 我 所 和 敬爱 的 人 ， 但 我 从 来 没 
有 能 向 您 表示 过 ， 您 的 友谊 对 我 意味 着 什么 ， 因 为 您 赋予 我 的 
太 多 ， 而 我 对 您 则 一 无 奉献 .” 

他 还 给 英国 民族 写 了 最 后 一 封 信 ， 这 是 所 有 信 中 最 好 的 一 
封 信 。 他 感到 必须 再 作 一 些 说 明 ， 即 他 在 这 场 为 英国 荣誉 的 半 
争 中 输 掉 并 不 是 自己 的 责任 。 他 列举 了 同 他 作对 的 一 个 个 偶然 
情况 ， 他 呼吁 所 有 的 英国 人 不 要 抛弃 他 的 亲人 ， 死 神 的 回响 使 
这 种 声音 具有 一 种 惊人 的 激情 ,他 最 后 考虑 的 不 是 自己 的 命运 ， 
他 最 后 谈 的 不 是 自己 的 死亡 , 而 是 别人 的 生活 :“ 请 看 在 上 帝 的 
面 上 ， 关 怀 我 们 的 亲人 1!1” 后 面 纸张 都 空 着 。 

司 各 脱 舰 长 的 日 记 写 到 最 后 一 刻 ， 写 到 他 的 手指 发 伟 ， 铝 
笔 从 他 僵硬 的 手中 渭 掉 。 他 希望 人 们 从 他 的 尸体 上 会 找到 一 些 
可 资 证 明 他 和 英国 民族 英勇 精神 的 纸 片 ， 这 种 希望 也 支持 他 做 
出 了 如 此 超人 的 努力 。 已 经 冻 僵 的 手指 最 后 颤抖 着 写 出 这 样 一 
种 愿望 :“ 请 把 这 本 日 记 交 给 我 的 妻子 !” 接 着 他 的 手 又 严酷 而 
确切 地 把 “我 的 妻子 ”一 词 划 去 ， 而 代 之 以 可 怕 的 “我 的 寡 
妇 ” 一 词 。 


回音 


伙伴 们 在 小 屋 里 等 了 几 个 星期 。 起 初 充满 了 信心 ， 接 着 稍 
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感 忧虑 ， 最 后 则 日 益 不 安 。 他 们 两 次 派出 探险 队 去 营救 ， 但 险 
恶 的 天 气 又 将 他 们 挡 回 。 这 些 失去 领导 的 人 在 整个 漫长 的 冬季 
都 茫然 不 知 所 措 地 躲 在 小 屋 里 ， 但 他 们 的 心头 都 深 深 地 笼 单 着 
一 层 灾难 的 阴影 。 这 几 个 月 来 ， 罗 伯 特 。 司 各 脱 舰 长 的 命运 和 
活动 都 被 封锁 在 这 茫茫 白雪 和 沉寂 的 世界 之 中 。 冰 已 把 他 们 封 
闭 在 玻璃 棺材 里 。 直到 十 月 二 十 九 日 , 即 到 极地 春天 的 时 候 , 一 
个 探险 队 才 动身 去 探寻 他 们 的 消息 ,至 少 要 找到 英雄 们 的 尸体 
他 们 于 十 一 月 十 二 日 抵达 帐 筷 ， 他 们 发 现 了 冻 死 在 睡袋 里 的 英 
奴 们 的 尸体 ， 司 各 脱 临 死 时 还 兄弟 般 地 搂 着 威 尔 沙 ， 他 们 发 现 
了 这 些 信 , 文件, 他 们 为 这 些 不 幸 的 英雄 们 堆 起 了 一 座 坟墓 。 现 
在 一 副 简单 的 黑 十 字 架 孤独 地 高 高 符 立 在 这 白色 世界 的 小 雪山 
上 ， 它 下 面 永远 埋藏 着 人 类 英雄 业绩 的 见证 ， 

不 ， 他 们 的 事业 又 非常 意外 地 复活 了 : 真是 我 们 现代 科技 
领域 的 辉煌 奇迹 ! 朋友 们 把 底片 和 影片 带 回 家 。 化 学 槽 里 便 显 
出 一 幅 幅 图 景 ,人 们 再 次 看 到 司 各 脱 及 其 同伴 们 在 徒步 旅行 ,看 
到 了 极地 风光 ， 这 种 极地 风光 除了 他 以 外 ， 只 有 另 一 个 人 一 一 
阿门 德 示 看 到 过 .关于 他 的 话 和 信件 的 消息 由 电线 传 向 全 世界 。 
国王 在 帝国 大 教堂 里 为 英雄 们 祈祷 。 看 来 似乎 白费 的 事业 会 再 
次 结 出 丰硕 的 果实 ， 不 向 人 类 大 声 疾 呼 ， 便 不 可 能 把 他 们 的 力 
量 引导 到 难以 实现 的 事业 上 去 。 在 严峻 的 对 抗 中 ， 会 由 于 一 个 
崇高 生命 的 英勇 牺牲 而 使 沉沦 的 意志 变 得 永生 。 只 有 在 偶然 获 
得 成 就 和 轻易 成 功 的 情况 下 才 会 点 燃 起 贪图 功名 的 虚荣 心 ， 而 
在 反对 不 可 战胜 的 命运 之 神 的 斗争 中 ， 个 人 的 死亡 却 能 使 人 们 
的 心灵 得 到 巨大 的 鼓舞 ， 这 正 是 诗人 讶 歌 的 所 有 悲剧 中 最 为 壮 
烈 的 悲剧 。 

郑 开 琪 译 
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列 于 


一 九 一 七 年 四 月 九 日 


鞋匠 家 的 房客 


在 瑞士 周围 ， 烈 烙 腾空 ， 烽 烟 深 滚 ， 世 界 大 
战 正 在 进行 着 。 一 九 一 五 年 、 一 九 一 六 年 、 一 九 
一 七 年 和 一 : 妃 一 八 年 这 四 个 年 头 里 ， 在 瑞士 这 块 
和 六 的 绿洲 上 ， 侦探 小 说 里 那 种 惊 心 动 饮 的 场面 
号 出 不 究 。 在 奢侈 豪华 的 旅馆 里 ， 交 战国 双方 的 
使 届 门 ， 像 素 不 相识 的 人 一 样 ， 冷 冰冰 地 氛 肩 而 
过 ， 虽 然 一 年 前 他 们 还 曾 和 和 人 气 气 地 坐 在 一 起 打 
激 音 ， 欧 相 导 请 对 方 参加 目 己 的 家 实 。 一 批 批 吴 
份 不 明 、 高 深 英 测 的 人 , 悄悄 地 演出 他 们 的 房间 。 
议员 、 秘 书 、 武 慎 、 了 商人、 戴 面 纱 的 和 不 戴 面 纱 
的 妇 人 们 ， 每 个 人 都 负 有 秘密 使 命 。 揪 有 外 交 和 多 
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免 权 小 国旗 的 轿车 驶 到 这 些 旅馆 门 前 ， 从 车 里 走出 来 的 是 工业 
家 、 记 者 、 文 化 界 名 流 以 及 假借 游 山 玩 水 之 名 而 突然 出 现 的 冒 
牌 旅游 者 。 但 是 几乎 人 人 都 负 有 这 样 的 使 命 ， 要 探听 什么 ， 侦 
察 什么 。 引 见 来 客 的 门 房 、 打 扫 房 间 的 女仆 ， 他 们 全 都 被 逼 着 
去 干 偷 听 、 偷 看 的 勾当 。 这些 人 无 孔 不 入 ,在 旅馆 、 包 饭 公 帘 、 
邮局 、 咖 罪 馆 里 ， 到 处 都 有 人 在 互相 摸底 。 所 谓 宣传 工作 ， 实 
际 上 大 半 是 间谍 活动 ;标榜 什么 ， 就 是 出 卖 什么 。 这些 来 去 匆 
匆 的 过 客 们 进行 的 每 件 公 天 交易 的 背后 ,者 隐藏 着 两 三 个 目的 。 
一 切 都 有 人 汇报 , 一 切 都 有 人 监视 。 无 论 什么 级 别 的 德国 人 , 刚 
刚 踏 进 苏 黎 世 ， 设 在 伯尔尼 的 敌 方 大 使 馆 就 知道 了 ， 一 个 小 时 
后 巴黎 就 会 接 到 情报 。 大 大 小 小 的 特务 们 日 复 一 日 将 一 本 本 真 
实 的 和 捏造 的 报告 送 交 使 馆 随 员 ,这 些 报告 又 一 级 级 往 上 递送 。 
墙 是 透风 的 ， 电 话 被 窃听 ， 用 字 纸 签 、 吸 墨 纸 里 的 材料 编造 情 
报 。 终 于 这 些 兴 风 作 浪 的 厉鬼 荒唐 到 如 此 地 步 ， 许 多 人 过 自己 
也 搞 不 清 是 何许 人 也 。 猫 手 和 狩猎 对 象 ， 间 谍 分 子 和 反 间 谍 分 
子 ， 出 卖 人 的 和 被 出 卖 的 ， 这 些 人 都 混杂 在 一 起 。 

在 那些 日 子 里 , 有 一 个 人 , 关于 他 的 报告 材料 却 少 得 可 怜 。 
也 许 他 太 不 值得 重视 ， 他 不 在 高 雅 的 旅馆 里 下 枫 ， 也 不 去 咖啡 
馆 里 闲 坐 ， 更 没有 光临 宣传 演出 会 ， 他 只 和 妻子 一 起 深 深 地 隐 
居 在 一 个 鞋匠 家 里 。 在 利 马 堤 河岸 的 后 面 ， 有 一 条 古老 的 、 崎 
岷 不 平 的 牵 埠 ， 这 里 的 房子 都 像 日 城 里 的 那样 ， 建 造 得 相当 结 
实 , 房 顶 高 高 地 管 立 着 , 他 就 住 在 这 样 一 所 房子 里 的 三 楼 上 , 房 
子 已 经 被 辕 得 很 黑 了 ,其 原因 一 半 由 于 岁月 的 流逝 ,一 半 也 由 于 
楼 下 庭院 里 有 个 者 香肠 的 小 作坊 .他 的 邻居 一 个 是 女 面包 师 ,一 
个 是 意大利 人 ,一 个 是 奥地利 演员 。 由 于 他 很 不 健谈 ,邻居 们 只 
知道 他 是 一 个 俄国 人 ,他 的 俄语 名 字 的 发 音 很 难 。 他 们 还 知道 ， 
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他 是 几 年 前 才 从 故乡 逃亡 来 的 ,他 没有 什么 财产 ,也 不 做 什么 有 
利 可 图 的 交易 。 女 房东 最 清楚 ,他 们 夫妇 俩 衣食 十 分 简朴 。 搬 来 
的 时 候 , 他 们 携带 的 所 有 家 用 杂 物 还 装 不 满 一 个 小 篮 。 

这 个 矮小 结实 的 人 是 如 此 地 不 显眼 ， 他 尽 可 能 生活 得 不 引 
人 注意 。 他 谢绝 社交 生活 ， 楼 里 的 邻居 们 很 少 碰 到 他 那 从 睐 姻 
着 的 双眼 里 射出 的 深沉 锐利 的 目光 。 他 的 客人 也 很 少 。 日 复 一 
日 ， 他 按 严 格 的 规律 生活 ， 每 天 清晨 九 点 钟 必 去 图 书馆 ， 在 那 
里 一 直 坐 到 十 二 点 关门 为 止 ， 十 二 点 十 分 准时 回 到 家 中 。 下 午 
十 二 点 五 十 分 他 又 离开 家 ， 又 像 早晨 那样 成 为 第 一 个 来 图 书馆 


的 人 ， 然 后 在 那里 一 直 坐 到 晚上 六 点 钟 。 情 报 人 员 历 来 只 注意 


说 话 多 、 爱 嚼 舌头 的 人 ， 殊 不 知 那些 沉默 不 语 、 埋 头 书 堆 、 好 
学 不 倦 的 人 ， 往 往 就 是 煽动 世界 革命 的 头等 危险 的 人 物 。 就 这 
样 , 情报 人 员 并 没有 注意 到 这 位 不 引 人 注 目的 、 鞋匠 家 的 房客 ， 
”也 没有 写 过 关于 他 的 报告 。 可 是 ， 在 社会 主义 者 的 圈子 里 ， 人 
们 却 知 道 ， 在 伦敦 ， 他 曾经 是 一 家 俄国 流亡 者 办 的 激进 的 小 型 
杂志 的 编辑 ， 在 彼得 堡 ， 他 是 某 个 名 字 不 易 发 音 的 特殊 党 派 的 
领袖 ;但 是 由 于 他 轻 万 地 谈论 了 社会 主义 政党 里 有 声望 的 人 物 ， 
并 宣称 他 们 的 方法 是 错误 的 ， 还 由 于 他 表现 得 难以 接近 ， 又 丝 
毫 不 会 拉 交 情 ， 所 以 并 没有 多 少 人 理 卢 他 。 有 时 候 他 在 无 产 者 
出 没 的 咖啡 馆 里 召集 会 议 ,到 会 者 只 有 窒 寥 的 十 五 至 二 十 人 ,而 
是 大 多 是 年 轻 人 。 因 此 ， 当 局 就 像 对 待 其 他 高 谈 阁 论 、 头 脑 发 
热 的 俄国 流亡 者 那样 ， 把 这 个 适 世 者 收容 下 来 了 。 没 有 人 重视 
这 位 狠 小 而 严峻 的 男人 。 在 苏黎世 只 有 二 三 十 人 认为 :这 位 住 
在 鞋 泊 家 里 名 字 叫 弗 拉 基 米 尔 ， 伊 里 奇 ， 乌 里 扬 诺 夫 的 人 是 什 
得 注意 的 。 当 时 ， 假 如 有 一 辆 飞快 地 穿梭 在 各 个 使 馆 之 间 的 豪 
华 汽 车 ， 偶 然 把 这 个 人 挤 死 在 大 街 上 ， 那 么 .不论 是 乌 里 扬 诺 
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夫 ， 还 是 列宁 这 个 名 字 ， 都 不 会 为 世人 所 熟知 …… 
实 现 


一 九 一 七 年 三 月 十 五 日 这 一 天 ， 办 黎 世 图 书馆 管理 员 次 感 
奇怪 。 时 针 已 指 到 九 点 了 ， 那 个 最 准时 的 读者 还 没 来 ， 他 每 天 
都 坐 着 的 位 子 还 空 着 。 快 九 点 半 了 ， 快 十 挟 了 ， 那 个 孜孜 不 倦 
的 人 不 来 了 ， 他 不 会 再 来 j 。 因 为 在 去 图 书馆 的 路 上 ， 有 个 俄 
国 朋 友和 他 谈 了 些 什 么 ， 或 者 更 加 可 能 名 是 ， 俄 国 发 生 音 命 的 
传闻 使 他 大 为 恕 筑 。 

开始 时 ， 列 宁 还 不 敢 相 售 ， 他 被 这 个 消息 尺 末 了 。 接 着 他 
以 急促 、 坚 定 的 步伐 赶 往 沿 上 畦 的 窒 报 党 。 一 小 时 又 一 小 洁 , 一 
天 又 一 天 ， 他 在 报 吾 六 和 报馆 本 等 得 闭 消 息 。 事 情 是 真 的 ， 这 
消息 干 真 万 确 ， 而 且 对 他 来 说 一- 天 比 一 天 更 加 真实 动人 。 起 初 
只 是 一 次 官 廷 政变 的 谣 企 ， 豆 来 只 是 内 图 大 忆 的 更 达 而 已 ; 然 
后 是 沙 旦 的 被 推翻 ， 临 时 政府 的 产生 ， 杜 马 ， 俄 国 昌 由 了 ， 大 
歼 政 治 犯 一 一 所 有 这 一 切 ， 他 多 年 来 梦 缕 以 求 的 ， 他 二 十 年 来 
在 秘密 组 织 里 ， 在 监狱 ,在 西伯 利 亚 ， 在 流放 生活 中 为 之 否 斗 
的 一 切 ， 都 实现 了 。 这 时 他 突然 觉得 : 战争 造成 了 干 百 万 人 的 
死亡 ， 但 他 们 的 鲜血 并 没有 日 流 。 在 他 看 来 ， 这些 人 已 不 是 片 
无 意义 的 牺牲 品 了 ， 而 是 一 个 目 由 、 平 等 和 持久 和 平王 国 的 殉 
道 者 。 这 样 的 王国 已 经 延生 ， 这 个 平时 是 那么 清醒 、 冷 静 的 梦 
想 家 现在 陶醉 在 兴 备 之 中 。 干 百 个 流亡 者 困 守 在 日 内 瓦 、 洛 桑 、 
伯尔尼 自己 的 陋室 里 ， 这 时 他 们 的 欢呼 声 震 撼 着 大 地 ， 因 为 这 
个 消息 使 他 们 深 感 欣 黑 : 可 以 回 俄国 去 了 ! 不 必用 假 护照 ， 不 
必 隐 姓 埋 名 ， 不 必 冒 奢 被 判处 死刑 的 风险 就 可 以 回 到 沙 旦 的 帝 
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国 中 去 了 ， 可 以 作为 自由 的 公民 ， 回 到 目 由 的 土地 上 去 了 ! 他 
们 收 输 好 少 得 可 人 怜 的 行 装 ， 因 为 报纸 上 刊载 了 高 尔 基 的 言 简 意 
贝 的 电报 :“ 你 们 回 家 了 吧 !” 从 四 面 八 方 飞 来 了 信件 和 电报 ， 
家 ， 回 家 吧 ! 集合 起 来 ! 团结 起 来 ! 再 次 投入 生活 ， 为 着 他 们 
从 懂事 以 来 就 为 之 献 喘 的 事业 ， 俄国 的 革命 1 


[失望 


几 天 以 后 ， 人 们 惊 情 地 认识 到 ;俄国 革命 的 消息 虽然 使 他 
们 想入非非 、 欣 喜 若 狂 ， 但 是 这 个 革命 并 不 是 他 们 所 梦想 的 那 
种 革命 , 根本 不 是 俄国 的 革命 。 这 是 一 次 颠覆 沙皇 的 宫廷 政变 ， 
是 由 英国 和 法 国 的 外 交 官 们 策动 的 ， 目 的 无 非 是 阻止 沙皇 与 德 
国 的 单独 娘 和 。 这 决 不 是 人 民 的 革命 ， 人 民 所 要 的 是 和 平和 权 
利 。 这 决 不 是 他 们 曾经 为 之 而 生 并 准备 为 之 而 死 的 革命 ， 而 是 
好 战 的 党 派 、 帝 国 主义 分 子 和 将 军 们 的 阴谋 。 这 些 人 不 想 让 自 
己 的 计划 付 诸 东 流 。 

不 久之 后 ,列宁 和 他 的 同志 们 还 认识 到 ， 让 大 家 都 回 家 的 
允诺 决 不 包括 那些 进行 真正 彻底 的 革命 、 宣 传 卡尔 。 马克思 主 
义 的 人 。 米 留 可 夫 和 其 他 自由 主义 者 们 已 经 授意 禁止 这 些 人 回 
国 。 他 们 一 方面 把 温和 派 以 及 有 利于 延续 战争 的 社会 主义 者 迎 
接 回国 ， 例 如 普 列 汉 诺 夫 就 是 在 高 级 人 员 的 陪同 下 ， 体 面 地 乘 
着 鱼雷 快艇 从 英国 回 到 彼得 堡 的 ， 另 一 方面 他 们 又 把 托 洛 获 基 
拦阻 在 哈 利 法 克 斯 ,其 他 的 激进 分 子 们 也 都 被 截留 在 国境 线 外 ， 
所 有 的 协约 国 边界 哨所 都 有 第 三 国际 齐 默 尔 瓦尔 德 会 议 参加 者 
的 黑 名 单 .列宁 在 失望 中 还 不 断 地 往 彼 得 堡 拍 发 出 一 封 封 电报 ， 
但 这 些 电 报 不 是 被 扣留 就 是 不 子 受 理 。 在 苏黎世 人 们 不 了 解 他 ， 
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在 欧洲 也 没什么 人 注意 到 他 ， 但 是 在 俄国 ， 人 们 却 知道 得 很 清 
楚 ， 弗 拉 基 米尔 . 伊里 奇 ， 列宁 对 于 他 的 对 立 面 说 来 ， 是 多 么 
强 有 力 ， 多 么 富有 远见 ， 多 么 危险 可 怕 。 

这 些 无 能 为 力 的 隐居 者 们 大 失 所 望 。 多 年 来 , 他 们 在 伦敦 、 
巴黎 、 维也纳 开 过 无 数 次 讨论 会 , 从 战略 上 规划 过 俄国 革命 , 每 
项 组 织 工作 的 细节 问题 都 曾经 再 三 项 酌 、 反 复 探讨 和 仔细 研究 
过 。 在 漫长 的 几 十 年 里 ， 他 们 在 自己 的 杂志 上 从 理论 和 实践 两 
方面 对 诸如 此 类 的 困难 ,危险 以 及 可 能 性 都 做 过 通盘 的 考虑 。 这 
个 人 的 一 生 中 总 是 不 断 审慎 地 酝酿 着 一 个 思想 总 体 ， 最 终 这 些 
思想 变 成 了 规划 。 现 在 仅仅 因为 他 被 困 在 瑞士 ， 他 的 这 个 革命 
就 要 被 那些 温和 派 冲 淡 ， 甚 至 被 糟 踢 掉 。 那 些 人 表面 上 提出 解 
放 人 民 的 日 号 ， 实 际 上 却 在 为 外 国人 服务 ， 为 外 国 谋 利益 。 平 
时 一 向 那么 顽强 不 层 ， 那 么 实事 求 是 的 列宁 ， 这 个 时 候 也 做 着 
最 不 切合 实际 的 幻梦 。 难 道 不 能 租用 一 架 飞 机 ， 穿 越 德 奥 领土 
回 家 吗 ? 然而 第 一 个 上 门 来 的 效劳 者 却 是 个 特务 。 夺 路 而 去 的 
想法 ， 越 来 越 强 烈 和 难以 遏制 。 他 写 信 到 瑞典 ， 要 人 们 给 他 弄 
一 张 瑞 典 护照 。 他 甚至 想 装 成 哑巴 ， 为 了 可 以 不 受 盘问 。 当 然 ， 
当 度 过 梦幻 的 夜晚 在 清晨 醒 来 的 时 候 ， 列 字 自 己 也 知道 ， 这 一 
切 都 只 是 幻想 ， 是 无 法 实现 的 。 但 是 在 白天 ， 他 清 清 楚楚 地 知 
道 ， 他 必须 回 到 俄国 去 ， 进 行 他 自己 的 革命 ， 以 取代 别人 的 什 
么 革命 , 用 正确 的 、 诚 实 的 革命 去 取代 那 种 侈 谈 政治 的 革命 。 他 
必须 回去 ， 尽 快 地 回 到 俄国 去 ! 回去 ! 不 惜 一 切 代价 : 





取道 德国 : 行 还 是 不 行 ? 





瑞士 位 于 意大利 .法国 、 德国 和 奥地利 诸 国 的 环抱 之 中 。 像 
一 698 一 


-一 一 一 下 被 封闭 的 列车 
列宁 这 样 的 革命 者 要 取道 协约 国 是 行 不 通 的 ， 同 样 ， 作 为 俄国 
臣民 、 交 战国 的 公民 ， 取 道德 国 和 奥地利 也 是 不 行 的 。 但 是 反 
常 的 情况 就 在 于 ; 列宁 要 是 和 威廉 皇帝 的 德国 打交道 ， 其 成 功 
的 可 能 性 要 超过 和 米 留 可 夫 的 俄国 以 及 拜 恩 卡 雷 的 法 国 。 德 国 
要 是 不 惜 一 切 代 价 ， 在 美国 宣战 之 前 与 堡 男 婚 和 ， 那 么 ， 一 个 
在 那里 能 给 英国 和 法 国 的 公使 们 制造 活 烦 的 革命 者 ， 对 德国 说 
来 当然 是 备 受 欢迎 的 帮手 。 - 

他 曾 在 自己 的 文章 中 成 百 次 地 证 焉 和 威胁 过 这 个 皇帝 统治 
下 的 德国 ， 如 今 却 突然 要 和 这 个 国家 接触 并 开始 磋商 。 迈 出 这 
一步 就 意味 着 要 承担 不 司 寻 常 的 责任 ,因为 两 国正 处 于 交战 状 
态 之 中 ， 从 迄今 为 止 所 公认 的 道义 观点 着 来 ， 谁 要 是 在 敌国 参 
谋 部 的 许诺 下 , 踏 上 并 穿越 敌国 领土 , 显然 就 是 一 种 背叛 行为 。 
列宁 自然 也 知道 ， 这 件 事 会 使 他 的 党 和 自己 开创 的 事业 威信 扫 
地 ， 他 将 因此 受到 猜疑 ， 将 被 当成 受 德国 政府 收买 而 被 派 到 俄 
国 去 的 奸 细 看 待 ;而 一 旦 他 提出 的 立即 实现 和 平 的 纲领 得 以 实 
现 的话 ， 他 也 会 被 当成 阻碍 俄国 通过 打 启 战争 取得 真正 和 平 的 
千秋 罪人 载 入 史册 。 当 列宁 宣布 说 ， 在 万 不 得 已 的 情况 下 ， 他 
将 走 这 条 最 危险 、 最 足以 毁 名 败 誉 的 道路 时 ， 不 仅 温和 的 革命 
者 ， 就 连 和 列宁 志同道合 的 同志 们 也 为 之 震惊 。 他 们 在 惊 情 和 
不 知 所 措 中 指出 : 瑞士 的 社会 民主 党 人 早 就 着 手 谈判 ， 争 取 把 
俄国 革命 者 通过 交换 战俘 的 合法 、 折 中 的 途径 送 回去 。 但 是 列 
宁 知 道 ， 这 条 路 是 何等 漫长 ， 因 为 俄国 政府 会 百般 刁难 ， 把 他 
们 重 返 家 园 的 问题 拖延 得 晃 遥 无 期 。 然 而 他 更 深 知 ; 每 一 天 , 每 
一 个 小 时 都 事 关 重 大 。 从 现行 的 一 切 法 则 和 观念 来 看 ， 采 取 这 
一 行动 无 异 是 一 种 叛变 行径 ， 因 此 当 那 些 有 点 玩 世 不 蕉 、 又 颅 
鲁 匡 宰 失 的 人 也 不 敢 问津 时 ， 列 宁 就 已 看 准 了 目标 。 那 时 他 就 
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已 经 暗 下 决心 ， 为 使 他 的 同 记 们 重 壕 家 园 ， 他 愿 承担 责任 ， 开 
6 和 德国 政府 谈判 。 


列宁 知道 ,他 们 的 这 一 举动 会 引起 玫 动 , 也 会 受到 攻 计 , 所 
以 他 们 的 行动 要 尽 可 能 地 公开 化 。 受 他 的 委托 ， 瑞 士 工会 书记 
弗 里 次 。 普 拉登 前 去 和 德国 公使 接 治 。 此 人 早先 就 已 和 俄国 流 
亡 痢 谈判 过 ， 现 在 他 把 列宁 的 条 件 提交 德 方 ， 似 乎 像 是 已 经 预 
料 到 目 己 未 来 的 威望 那样 ， 这 位 矮小 的 、 不 知名 的 流亡 者 并 没 
有 疝 德国 政府 提出 任何 请 求 ， 只 向 对 方 提出 几 个 条 件 。 据 说 只 
有 在 这 些 条 件 下 ， 俄 国旅 客 才 能 接受 德国 政府 的 协助 :承认 车 
朋 的 治 外 法 权 ; 上 下 和 车 时 不 得 检查 护照 和 人 员 ; 按 正 常 票 价 自 
付 车 费 ; 不 允许 强 令 离 车 ， 也 不 允许 擅自 离 车 。 罗 姆 贝尔 格 把 
这 消 妃 逐 级 上 报 , 一 直 呈 送 到 和 鲁 登 道 夫 手 里 ， 豪 无 疑问 得 到 了 
他 的 赞同 。 虽 然 在 鲁 登 道夫 的 回忆 录 中 ， 找 不 到 有 关 此 事 的 任 
何 记载 ， 但 是 这 却 是 他 一 生 中 所 做 的 有 世界 历史 意义 的 重要 决 
定 。 在 某 些 条 款 上 德国 公使 还 想 作 一 番 讨 价 还 价 ， 因 为 列宁 故 
意 把 协议 书写 得 模棱两可 ， 使 得 不 仅 俄国 人 ， 还 有 同 车 的 奥 地 
利 人 拉 德 克也 可 以 免 受 检查 。 但 是 德国 政府 也 像 列 宁 一 样 感到 
时 间 的 系 迫 。 因 为 四 月 五 日 这 一 天 美利坚 合众国 已 经 向 德国 宣 
战 了 。 | : 
吏 这 样 ， 四 月 六 日 中 午 ， 弗 里 获 。 普 拉登 接 到 了 值得 纪念 
的 通知 :“ 诸 事 按 预期 要 求 进行 安排 。” 一 九 一 七 年 四 月 九 日 下 
千 两 点 半 钟 ， 一 小 群 提 着 箱子 、 胡 着 寒酸 的 人 ， 从 车 林 格 豪 夫 
旅馆 癌 苏 黎 世 车 站 出 发 。 这 队 人 马 总 共 只 有 二 十 人 ， 其 中 还 包 
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括 妇 女 和 儿童 。 在 男人 中 只 有 列宁 、 季 诺 维 也 夫 和 拉 德 克 的 名 
字 日 后 为 世人 所 知 。 他 们 在 一 起 吃 了 顿 简 单 的 午饭 ， 一 起 签署 
了 一 份 文件 ， 因 为 从 《小 巴黎 人 》 报 上 的 新 闻 报 道中 ， 他 们 了 
解 到 ,俄国 临时 政府 蓄意 把 取道 德国 的 旅行 者 当 作 叛国 分 子 对 
等 。 他 们 用 粗 久 、 欠 流畅 的 大 字体 签名 ， 宣 称 他 们 对 此 次 旅行 
承担 全 部 责任 并 接受 所 有 的 条 件 。 他 们 沉静 而 坚决 地 准备 好 了 
这 具有 世界 历史 意义 的 旅程 。 

他 们 到 达 车 站 时 并 未 引起 任何 人 的 注意 。 没 有 记者 ， 没 有 
拍照 片 。 在 瑞士 没有 人 知道 乌 里 扬 诺 夫 先 生 ， 他 戴 着 揉 皱 了 的 
帆 子 ， 穿 者 旧 上 胡 和 和 党 重 到 可 笑 地 步 的 矿工 鞋 〈 他 把 这 双 鞋 一 
直 穿 到 瑞典 ) ,夹杂 在 这 一 群 提 箱 挎 篮 的 男男女女 之 中 ,默默 地 、 
不 引 人 注 目地 在 车 有 里 找 了 一 个 座位 。 这 群 人 看 上 去 与 南 斯 拉 
夫 、 小 俄罗斯 、 罗 蕊 尼 亚 来 的 无 数 移民 并 无 两 样 。 这 些 移 民 在 
被 送 往 法 国 海 尾 ， 从 那里 远 渡 重洋 之 前 ， 和 常常 在 苏黎世 坐 在 自 
到 的 木 箱子 上 体 妃 , 几 个 钟头 ,瑞士 工人 觉 不 赞成 这 次 旅行 , 他 
们 没有 派 代表 送行 ， 只 来 了 几 个 俄国 人 。 为 的 是 给 故乡 的 人 捕 
去 一 点 食品 和 他 们 的 问候 ， 还 有 几 个 人 想 利 用 最 后 几 分 钟 的 时 
辐 劝 阻 列 字 放 径 这 “ 衣 盖 的、 罪恶 的 户 行 >?。 但 是 决心 已 下 , 三 
点 十 分 列车 员 发 出 信号 ， 接 着 列车 滚 深 地 驶 向 德国 边界 哥 特 马 
丁 根 。 三 点 十 分 ， 自 这 个 时 刻 起 ， 世 界 时 钟 的 走 法 变 了 样 。 


被 封闭 的 列车 


世界 大 战 中 发 射 了 几 百 万 发 毁灭 性 的 炮弹 。 规 模 最 大 、 威 

力 最 强 、 射程 最 远 的 发 射 物 , 是 由 工程 师 设 计 出 来 的 。 但是, 在 

近代 史上 没有 哪 一 发 炮弹 能 像 这 趟 列车 那样 射 得 遥 还 ， 而 且 一 
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弹 命中 。 这 趋 列 车 上 载 着 本 世纪 最 危险 、 最 坚决 的 革命 者 ， 正 
从 瑞士 边境 急 驰 过 德国 领土 ， 要 在 令 得 堡 下 车 ， 然 后 就 在 那里 
把 这 个 时 代 的 旧 秩 序 炸 毁 。 

在 哥 特 马 丁 很 ， 这 一 车 不 寻常 的 发 射 物 停 在 铁轨 上 ， 这 是 
一 节 二 等 和 三 等 的 车 着 ， 女 人 和 孩子 占 了 二 等 席位 ， 男 人 们 占 
三 等 席位 。 在 地 板 上 画 了 一 道 粉 笔 线 ， 这 就 是 俄国 人 的 领土 和 
两 个 德国 奋 宫 用 的 车 肛 之 间 的 中 并 地 带 的 分 界线 。 这 两 个 军官 
是 来 陪 送 这 批 有 生命 的 烈性 炸药 的 。 列 车 平安 地 行驶 了 一 夜 .只 
在 到 达 法 三 元 福 时 涌 上 来 几 个 德国 士兵 ， 还 有 一 些 德 国 社会 民 
主 和 党 人 ， 他 们 听 说 俄国 革命 者 要 从 这 里 过 境 ， 试 图 说 服 这 批 旅 
行者 ， 但 都 被 汇 绚 了 。 列 宁 明 旺 ， 假 如 他 在 德国 的 领土 上 和 德 
国人 哪怕 只 说 一 句 话 ， 也 会 受到 巨大 的 怀疑 。 在 瑞典 ， 他 们 受 
到 热烈 的 欢迎 。 : 

他 们 扑 回 早餐 打 ， 桌 上 的 点 心 对 他 们 说 来 简直 像 是 难以 置 
信 的 奇迹 。 到 这 时 列宁 才 买 了 一 双 新 鞋 。 换 下 了 他 那 笨重 的 矿 
工 鞋 ， 他 还 买 了 几 件 衣服 ， 终 于 到 达 俄 国 国境 了 。 


| 射击 开始 了 


列宁 在 路 上 祖国 土地 后 的 第 一 个 举动 是 最 典型 不 过 的 举动 
了 : 他 并 没有 先 看 看 哪 一 个 人 ， 而 是 首先 扑 到 报纸 上 去 。 离 开 
俄国 十 四 个 年 头 了 ,在 这 么 漫长 的 时 间 里 没有 看 见 过 它 的 土地 、 
国旗 和 士兵 的 军服 。 但 他 不 像 别 人 那样 把 坚 如 铁石 的 思想 爆发 
为 鱼 眶 的 泪水 。 也 不 像 妇女 们 那样 去 拥抱 那些 惊讶 得 不 知 所 措 
的 士兵 们 。 报 纸 ， 首先 要 看 看 报纸 ,特别 是 《真理 报 》。 要 看 这 
份 报纸 ， 看 看 他 的 这 份 报 纸 是 不 是 坚定 地 站 在 共产 国际 的 立场 
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| 被 封闭 的 列车 

土 。 他 愤怒 地 把 报纸 揉 成 一 团 。 不 够 ， 不 够 ! 这 里 还 老 是 充斥 
着 关于 “祖国 ”的 陈 词 浇 调 ,， 还 是 “爱国 主义 ” 那 一 套 梦 哎 , 这 
里 没有 多 少 他 所 认为 的 纯正 的 革命 。 他 感到 ， 此 刻 正 是 他 应 该 
归来 的 时 候 ， 要 用 猛 力 来 扭转 舵 轮 ， 要 力挽狂澜 ， 不 论 是 成 功 
还 是 失败 ， 都 要 把 他 平生 的 理想 付 诸 行动 。 但 是 ， 他 能 做 到 这 
一 点 吗 ? 他 还 有 些 不 安 ， 还 有 一 些 紧 张 。 到 了 彼得 伐 一 一 这 个 
城市 现在 还 叫 这 个 名 字 。 但 是 这 长 不 了 一 一 米 留 可 夫 会 派 人 还 
捕 他 吗 ? 朋友 们 驱车 前 来 迎接 他 。 除 了 他 们 ， 还 有 加 米 涅 夫 和 
斯 大 林 来 到 光线 很 坏 的 三 等 车 朋 里 ， 胃 上 暗 膀胱 的 灯光 有 气 无 力 
地 照射 在 他 们 的 脸 上 ， 一 种 神秘 的 微笑 仍 明 显 可 见 。 他 们 没有 
回答 什么 ， 或 者 是 不 想 回 答 。 

但 是 存在 的 现实 做 了 无 声 的 回答 。 当 列车 友 隆 禾 隆 地 开 进 
芬兰 车 站 时 ， 车 站 前 的 广场 上 已 经 挤 满 了 成 千 上 万 的 工人 、 各 
兵种 的 仪仗队 ， 他 们 正 等 候 着 那 位 从 流亡 中 归来 的 人 。《 国 际 
歌 》 的 歌声 又 起 。 当 弗 拉 基 米 尔 。 伊 里 奇 。 马 里 扬 诺 夫 走 出 车 
站 时 ， 这 个 前 天 还 住 在 鞋 近 家 的 人 已 经 被 几 百 双手 抓 住 并 把 化 
高 蔡 到 一 辆 装甲 车 上 。 次 照 灯 从 楼 房 和 友 堡 里 射出 来 ， 光 线 集 
中 在 馆 的 身上 ， 他 就 站 柱 这 辆 闻 甲 车 上 向 人 民 发 表 了 第 一 篇 演 
说 。 大 街 小 替 都 在 震 阁 着 ， 不 久之 后 就 开始 了 “和 震 所 世界 的 十 
天 ”。 英 千 开 始 了 ! 要 挫 毁 一 个 帝国 ! 要 粉碎 一 个 世界 ! 
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